廈大肄業(yè)生之死，八年無語的校內(nèi)隱居

◎文/朱小黑

廈大肄業(yè)生之死，八年無語的校內(nèi)隱居

◎文/朱小黑

這是一個(gè)非常極端的案例：廈大才子馬珂衡畢業(yè)后失蹤，8年后，他被人發(fā)現(xiàn)送至救助站時(shí)，竟已失語，當(dāng)夜自縊而死。

一個(gè)堂堂名牌大學(xué)生，為何落得這般田地？他失蹤這8年間，究竟發(fā)生了什么？筆者聯(lián)系到了馬珂衡的姐姐和媽媽，并采訪了他在廈大的同學(xué)老師、廈大派出所民警，還原了他的人生從晴朗到黯然，直至絕望而亡的最后軌跡……

失落的學(xué)霸:除了學(xué)習(xí)啥也不會

馬珂衡是湖北隨州市南郊縣人，1983年出生在一個(gè)貧寒農(nóng)家，上面有兩個(gè)姐姐。大姐馬曉梅從隨州師范畢業(yè)后在市郊一所中學(xué)當(dāng)化學(xué)老師。二姐和馬珂衡只相差兩歲，為了供弟弟讀書，她考上重點(diǎn)高中后卻將學(xué)費(fèi)要回來，南下打工給弟弟湊學(xué)費(fèi)。

馬曉梅今年39歲，她參加工作時(shí)，馬珂衡才讀6年級。在她的心目中，弟弟小時(shí)候很聰明，愛運(yùn)動(dòng)，很調(diào)皮。馬珂衡的父母都不識字，但對兒子的管教非常嚴(yán)厲，農(nóng)活從來沒讓他干過，只要求他安心讀書，因?yàn)樗休d著全家人的希望。

馬珂衡母親脾氣急躁，經(jīng)常去找老師了解兒子平時(shí)的學(xué)習(xí)情況，兒子在學(xué)習(xí)上稍有松懈，就會將他暴打一頓。在棍棒的高壓下，馬珂衡的學(xué)習(xí)成績漸漸拔尖，他的房間一面墻上貼滿了各種獎(jiǎng)狀。

進(jìn)入青春期后，馬珂衡的性格變得內(nèi)向了。馬曉梅每次想和弟弟聊聊天，說不到三句他就開始煩了：“我要開始學(xué)習(xí)了?！?/p>

對此，馬珂衡的父母并沒有在意，馬曉梅也以為是弟弟學(xué)習(xí)任務(wù)重，壓力大，沒有放在心上。一家人舉全家之力給予馬珂衡最大的關(guān)愛。馬家雖然困難，在兒子身上卻從沒吝嗇過，兩個(gè)姐姐的大部分工資都貼補(bǔ)給了弟弟。馬珂衡也很爭氣，2000年，以曾都一中第一名的成績考入湖北省重點(diǎn)高中隨州一中。大姐怕他在學(xué)校食堂吃不好，堅(jiān)持每天下班后給他做飯送飯。

那時(shí)，馬珂衡算是意氣風(fēng)發(fā)，雖然和人交流不主動(dòng)，但他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異、身材勻稱擅長打籃球，學(xué)校里不少女孩追過他，給他寫情書，他都不予理會。

2003年，馬珂衡以隨州市高考前十名的成績考入廈門大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院公共事務(wù)管理專業(yè)。盡管沒有考上自己最愛的專業(yè)，但是能考上名校，全家人都非常高興，因?yàn)榇謇镲w出了第一只“金鳳凰”，連平時(shí)很少走動(dòng)的遠(yuǎn)房親戚都趕來送禮，榮耀一時(shí)。

整個(gè)暑假，家里人都在為馬珂衡籌集學(xué)費(fèi)，他也一直在城里做家教賺錢。為了節(jié)約路費(fèi)，馬珂衡一個(gè)人去學(xué)校報(bào)到。他走的那天，在鞭炮驚天的震響中，同族的親人們眾星捧月般將他送到村口，父母布滿溝壑的臉上綻放的笑容，滿滿的都是驕傲。

初入大學(xué)，馬珂衡感覺什么都是新鮮的，經(jīng)常往家里寫信。馬珂衡的父母特意裝了一部座機(jī)，方便兒子往家里打電話。

不久，馬珂衡買了一部諾基亞手機(jī)。馬珂衡的宿舍一共有四個(gè)男孩，其中一位是廈門本地人，父親是廈門市某局的局長，其父幾次請同學(xué)們到高檔酒樓吃海鮮。

第一次見到吃到那么好吃的東西，馬珂衡在一次與家人的通話中，專門對父母表達(dá)了喜悅心情。

據(jù)馬珂衡的舍友講述：大一時(shí)，班級氣氛非?；钴S，同學(xué)們都積極參加各種社團(tuán)活動(dòng)，一些積極分子還開始自創(chuàng)社團(tuán)，馬珂衡當(dāng)時(shí)更是躍躍欲試。

然而，在中學(xué)時(shí)代堪稱風(fēng)云人物的他，在廈大卻顯得那樣平凡。在填寫社團(tuán)報(bào)名表時(shí)，其他人都有自己的特長，而他除了學(xué)習(xí)，什么都不會。在連續(xù)幾次受挫之后，馬珂衡非常郁悶失落。只是偶爾有老鄉(xiāng)過來看他，他會興奮地用家鄉(xiāng)話和對方熱聊好一陣子。沒人來的時(shí)候，他就一個(gè)人去自習(xí)室。那時(shí)候的他，開始陷入精神上的孤獨(dú)。

大一寒假后返回學(xué)校，馬珂衡開始四處尋找兼職，然而找到一份穩(wěn)定的兼職工作并不容易。很多人一聽到他一口外地方言，就把他打發(fā)走了。

宿舍另外3個(gè)人家境都不錯(cuò)，經(jīng)常聚餐，可是馬珂衡身上沒有多余的錢請客，漸漸地，舍友們的聚會他不肯再去了，和舍友們的交流也越來越少。

在窘迫的生活面前，他對家境富裕的同學(xué)憤憤不平，說話變得很偏激。

迷茫的前路:躲在虛擬世界“刷存在”

據(jù)舍友說：他們宿舍四個(gè)人除了馬珂衡外，都有筆記本電腦，有時(shí)課程作業(yè)需要打印，他從未向舍友借過電腦，寧可跑到很遠(yuǎn)的學(xué)校公共機(jī)房去打印。大三上學(xué)期，他對母親和姐姐馬曉梅打電話說要買電腦寫畢業(yè)論文，家人趕緊東拼西湊地借了3000元錢寄給他，他買了一部組裝的臺式電腦。

然而，這個(gè)馬珂衡剛剛擁有的新鮮玩意，卻迅速占據(jù)了他的全部精神世界。當(dāng)時(shí)大型網(wǎng)絡(luò)游戲方興未艾，班級里的很多男生都喜歡玩，可是馬珂衡卻深深地上癮了。自從買了電腦，他就再也沒有去上過課，每天睡到下午才起床，出去簡單吃點(diǎn)東西后就窩在宿舍戴著耳機(jī)玩游戲，一直到凌晨四五點(diǎn)鐘才睡覺。在虛擬世界里，馬珂衡找到了自己現(xiàn)實(shí)生活中缺失的價(jià)值和存在感。他開始只是玩斗地主等初級的游戲，后來他的高智商很快顯現(xiàn)出來，在魔獸爭霸等戰(zhàn)略游戲里的級別讓一般玩家望塵莫及，他可以以低級的裝備完美干掉一個(gè)上萬元裝備的普通玩家，被尊稱為“大師”級人物。由于作息時(shí)間黑白顛倒，他與舍友也基本上是零交流。大一大二忙于學(xué)習(xí)，大三開始沉溺游戲，馬珂衡在班級和學(xué)校里沒有什么朋友，更沒有談過女朋友，除了上網(wǎng)費(fèi)和吃飯，他幾乎不花任何錢，衣著也非常簡樸。這個(gè)入學(xué)之初還在憧憬著畢業(yè)后能夠帶領(lǐng)一家人逆襲的天之驕子，早已把最初的夢想拋在了網(wǎng)絡(luò)游戲的迷幻深處。

據(jù)舍友說，當(dāng)時(shí)廈大一位輔導(dǎo)員老師要負(fù)責(zé)上百個(gè)學(xué)生的管理，每一屆學(xué)生中，只有個(gè)別表現(xiàn)突出的學(xué)生老師才會有印象，上課點(diǎn)名由于人數(shù)眾多也只能抽查，所以馬珂衡長期不上課并沒有引起注意，班上長期不上課的也不止馬珂衡一人，只要成績及格并且完成畢業(yè)論文，就可以順利畢業(yè)。直到大四上學(xué)期結(jié)束，馬珂衡連掛了數(shù)門課，輔導(dǎo)員找他談話，一再提醒他一定要在畢業(yè)清考中把掛科科目一次性通過，按時(shí)提交畢業(yè)論文。馬珂衡當(dāng)時(shí)卻不屑地問：“畢業(yè)論文有什么用？”

輔導(dǎo)員老師并沒有輕易放棄馬珂衡，在他的重點(diǎn)盯防和多方督促下，馬珂衡開始著手寫畢業(yè)論文了。然而有可能令馬珂衡回歸的這個(gè)關(guān)口，一個(gè)更大的打擊接踵而來。

2007年1月，馬珂衡的父親開農(nóng)用三輪車時(shí)與公交車追尾受重傷切除了右肺，家人給馬珂衡打電話，他回了一趟老家。當(dāng)時(shí)他還欠著學(xué)校最后一年5000元的學(xué)費(fèi)。根據(jù)廈門大學(xué)2004年出臺的《廈門大學(xué)學(xué)費(fèi)注冊制度》規(guī)定：欠繳學(xué)費(fèi)學(xué)生不準(zhǔn)參加當(dāng)年的畢業(yè)答辯并扣發(fā)畢業(yè)證。學(xué)校一直在催繳，父母也承諾寒假后湊錢給他。然而，看著父親重病在床，藥費(fèi)都沒有著落，他再也不忍開口要錢，而是囁嚅著說：“我自己會想辦法交上，你們不用操心了?！蹦切┨欤刻於荚卺t(yī)院守護(hù)著父親，直到父親從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。媽媽和姐姐反復(fù)追問馬珂衡找工作的事情，他總是回答：“快了，快了?！?/p>

一個(gè)月后，馬珂衡要返校了，他反復(fù)叮囑母親和姐姐，一定要照顧好父親。臨走之前，馬曉梅給弟弟塞了300元錢，他又偷偷給姐姐塞回了包里。實(shí)際上，馬珂衡并沒有繳清學(xué)費(fèi)的能力，不交學(xué)費(fèi)就意味著不能參加畢業(yè)答辯，沒有畢業(yè)證?；貙W(xué)校之后，在論文提交的最后期限，他主動(dòng)提出放棄答辯。他寧可讓別人覺得自己是因?yàn)闆]寫論文無法畢業(yè)，也不希望別人知道他拖欠了學(xué)費(fèi)。就這樣，四年過去，馬珂衡只拿到了一個(gè)肄業(yè)證。

2007年6月底，學(xué)校要求應(yīng)屆畢業(yè)生必須馬上離校。馬珂衡沒辦法，只得開始四處找工作。一個(gè)沒有畢業(yè)證的大學(xué)生找工作，其艱難可想而知。他每天奔走，卻一無所獲。根據(jù)馬曉梅的講述：2007年8月，馬珂衡通過一個(gè)網(wǎng)友得知，北京有一個(gè)很賺錢的項(xiàng)目，他拿著自己身上僅有的一點(diǎn)積蓄趕赴北京，沒想到一下火車就直接被帶到傳銷窩點(diǎn)，搜走了身上的所有東西，稍不聽話就遭遇拳打腳踢。兩個(gè)月后，他趁看守不注意逃出魔窟，通過逃票從北京來到武漢。下了火車后，借了一個(gè)路人的手機(jī)給馬曉梅打電話，讓姐姐趕緊來接他回家。

隱居校園8年:“失語者”意外離世

馬曉梅趕緊讓丈夫趕到武漢把弟弟接回了家?？吹降艿艿哪樕锨嘁粔K紫一塊，除了身上穿的一套衣服之外，證件、手機(jī)等隨身的東西都不見了，她非常著急，驚問弟弟發(fā)生了什么？為什么消失兩個(gè)月？為什么不去工作？家人的殷切期望，也許都在像刀一樣刺激著馬珂衡，他只是敷衍了幾句。在家里的時(shí)光，他經(jīng)常每天只對著天空發(fā)呆。

在家待了兩個(gè)星期后，馬珂衡說自己在學(xué)校還有行李和電腦要整理，找馬曉梅借錢買了返廈的火車票。馬曉梅當(dāng)時(shí)已經(jīng)感覺到弟弟有些不對勁，一再叮囑他如果在廈門找不到好工作就趕緊回來，馬珂衡答應(yīng)了。

沒想到，馬珂衡這一走就此消失，再也沒有出現(xiàn)在家人面前。馬曉梅一再通過QQ聯(lián)系弟弟，但始終沒有回應(yīng)。馬珂衡的母親見兒子沒打電話回家，也非常焦灼，馬曉梅只能百般安慰母親，說弟弟在廈門工作，非常忙，不會有事。

2008年3月，馬曉梅突然收到一封弟弟寄來的信，此時(shí)距離他失蹤已經(jīng)三個(gè)多月了。馬珂衡這封信字跡十分潦草：“姐，媽：我混不出個(gè)樣就不回來了，別擔(dān)心我。你們一定要保重身體，照顧好爸爸，兒子對不起你們……”

信沒有落款地址，只能根據(jù)郵戳判斷寄自廈門，馬曉梅看完信就意識到不對勁了。

從那以后，馬珂衡不僅沒有露面，連書信都沒有了。在此后長達(dá)8年的時(shí)間里，一家人在廈門數(shù)次尋人。通過廈門大學(xué)教務(wù)處得知當(dāng)年馬珂衡并沒有畢業(yè)，只是得到了肄業(yè)證。在廈門久尋無果，家人又拓展到福建各地，苦苦尋找，依舊沒有任何結(jié)果。馬曉梅和弟弟惟一的聯(lián)系方式就是QQ，馬珂衡的QQ個(gè)性簽名8年來也從未變過：“漸行漸遠(yuǎn)”。8年來，馬曉梅每天都在QQ上給弟弟留言，說盡各種好話，祈求他趕緊回家，然而，他卻從未回復(fù)過。只是在每年過年前夕，馬曉梅在QQ上問弟弟是否回家過年時(shí)，他才回復(fù)兩個(gè)字：“不回”。每年的這兩個(gè)字，成為他與家人的惟一聯(lián)絡(luò)，也成為了家人的惟一希冀：至少他還活著！為了找到弟弟，馬曉梅和丈夫不惜花重金請人用QQ定位證實(shí)QQ登錄地點(diǎn)在廈門，可卻無法確定精確位置：廈門那么大，弟弟你在哪里？2013年5月28日，馬曉梅的丈夫和父親一起去廈大派出所進(jìn)行失蹤人口登記尋人，當(dāng)時(shí)曾找到了當(dāng)年廈大公共管理學(xué)院黨委副書記和馬珂衡當(dāng)年的同班同學(xué)洪超（已留校任教），洪超老師肯定地說：2011年上半年的一天，他在學(xué)校東區(qū)食堂吃飯?jiān)?jīng)碰到過馬珂衡。意外碰到老同學(xué)，洪超非常驚訝，興奮地沖過去想和他聊聊天敘敘舊，可馬珂衡一看到他，緊張得連飯都沒吃就低頭跑開了。后來洪超又在校園里數(shù)次碰到他，每次馬珂衡都落荒而逃。馬家人得到這個(gè)消息，重新在廈大校園里拿著馬珂衡的照片到處打聽，可是找了半個(gè)月也一無所獲，不得不回到湖北老家。

2015年12月25日，馬珂衡終于有了消息：當(dāng)時(shí)他撿到一張學(xué)生卡到學(xué)校超市消費(fèi)100元，丟失學(xué)生卡的學(xué)生在補(bǔ)卡時(shí)發(fā)現(xiàn)錢數(shù)有變向廈大派出所報(bào)警。警方根據(jù)超市監(jiān)控錄像，找到了身在廈大校園的馬珂衡。據(jù)民警介紹，當(dāng)天把馬珂衡帶到派出所后，在他身上搜出了那張學(xué)生卡，但由于馬珂衡已經(jīng)失語，民警只能找來紙和筆，讓他寫出自己的名字和家庭住址。民警根據(jù)他的指認(rèn)找到了他的棲身之地：廈大一個(gè)廢棄多時(shí)的地下車庫。得知他曾經(jīng)是廈大的學(xué)生，如此這般落魄的模樣讓民警十分震驚。根據(jù)他提供的姓名等信息查詢廈大校內(nèi)學(xué)生檔案發(fā)現(xiàn)，大四畢業(yè)前夕，馬珂衡在廈門大學(xué)派出所打印了戶口遷移證，自從誤入傳銷丟失身份證后，他沒法轉(zhuǎn)戶口，戶口原件至今還留在廈大派出所里。

派出所民警問馬珂衡是否愿意回家，他在紙上寫下兩個(gè)字：不想。當(dāng)晚，派出所民警將他送到廈門市湖里區(qū)救助站，工作人員在做好登記之后，幫他買好了第二天中午從廈門到武漢的火車票。得知自己即將被遣送回原籍，馬珂衡的情緒一度失控，蹲坐在地上，工作人員只能暫時(shí)安撫他的情緒。根據(jù)事發(fā)后湖里區(qū)救助站內(nèi)的監(jiān)控錄像顯示，當(dāng)天晚上給他安排休息的房間是三人間。凌晨三點(diǎn)鐘，待同房間的另外兩人熟睡后，馬珂衡起身穿好衣服，在黑暗中摸索著來到救助站廁所，他將鞋帶解下，綁在了窗框上，蹬著凳子站上去，將脖子套進(jìn)繩圈，踢掉凳子……兩分鐘后，他停止了掙扎。

工作人員第二天清晨發(fā)現(xiàn)馬珂衡自縊身亡，馬上通過廈門市公安局聯(lián)系到隨州公安局，找到馬曉梅。馬曉梅得知弟弟畢業(yè)8年從未曾離開過廈大，一直寄居在廈大一個(gè)廢棄地下車庫中，平時(shí)就在學(xué)校的自習(xí)室用校園公共WIFI上網(wǎng)玩游戲打發(fā)時(shí)間時(shí)，震驚得無言以對。馬珂衡的姐夫和父親連夜趕到廈門，發(fā)現(xiàn)他所有的遺物只有一臺二手筆記本電腦和一個(gè)行李箱。行李箱中有幾件破舊的衣物和簡單的洗漱用品。而在那間昏暗的地下車庫里，有一個(gè)小小的通風(fēng)口。我們已經(jīng)不得而知，他是否曾經(jīng)想過走出那扇窗，就能回到熙熙攘攘、生龍活虎的現(xiàn)實(shí)世界。

馬珂衡最后的遺容令人唏噓：他骨瘦如柴，174cm的個(gè)子只剩下不到100斤，如同風(fēng)中的飄絮。他死后，他的電腦作為惟一遺物被父親帶回家中。父親后來將兒子的電腦扔進(jìn)了滾滾長江中，悲淚橫流：“就當(dāng)他一直都在外面讀書吧?！备赣H由于車禍嚴(yán)重后遺癥，一直不能干農(nóng)活，家里幾畝地都承包給了別人。同村的馬珂衡兒時(shí)的玩伴們大多已結(jié)婚生子，兒女繞膝，馬珂衡的母親一想起兒子，就傷心痛哭：“如果我娃沒讀書，我也早抱上孫子了?！?/p>

筆者曾應(yīng)馬曉梅的要求，聯(lián)系到馬珂衡的同學(xué)，現(xiàn)在在廈門大學(xué)任教的洪超老師和其舍友連先生，想得到一些馬珂衡在廈大期間的照片作為留念保存。連先生將這個(gè)消息發(fā)布在了廈門大學(xué)2003級公共事務(wù)一班的同學(xué)群里，知悉此事的許多同學(xué)都積極尋找。最后卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，馬珂衡并沒有參加畢業(yè)合影，畢業(yè)聚餐也沒有參加，他大學(xué)四年，竟沒有和任何同學(xué)合過影。那4年，他如同一個(gè)隱形人，游離于班集體之外，最后又悄無聲息地消失在了所有人的視線里。

（文中馬珂衡為實(shí)名）