道阻且長

郭忻杪

克萊格·霍奇斯，他曾經(jīng)連續(xù)三年贏得三分球大賽冠軍，兩奪NBA總冠軍。但1992年，在隨公牛拿到第二個冠軍后，卻被球隊無情裁掉，那時才只有32歲。

為了能重返聯(lián)盟，霍奇斯進(jìn)行了一系列深刻自省，并百般努力。盡管最終未能如愿，可多年后再回憶起這段往事，這名堅強(qiáng)的小個子自由斗士說，他依舊無怨不悔……

1一紙通牒

1992年7月1日，就在我們贏得第二個總冠軍后第16天，我成為了一名自由球員。九天后，球隊沒有選擇同我續(xù)約，杰里·克勞斯（公牛隊總經(jīng)理）打電話對我說：“克雷格，非常遺憾，你得離開了……三年多來，感謝你對年輕球員B.J.阿姆斯特朗、斯塔西·金，還有斯科特·皮彭的幫助，謝謝?！边@個電話好似晴空霹靂，雖然之前已有所預(yù)感，但在現(xiàn)實真正到來時，還是有點猝不及防。誠然，交易是職業(yè)生涯極為重要的一個組成部分，但就這樣在奪冠后被球隊放棄？太不近人情了。而對于這之前，接受《紐約時報》采訪時說的那些話（霍奇斯認(rèn)為喬丹并沒有使用好他的名聲來吸引球迷更多關(guān)注社會和政治問題，并說其對政治問題始終閃爍其詞是種逃避行為），我知道MJ一直耿耿于懷。

那年夏天，我的競技狀態(tài)和1988年底剛來芝加哥時并沒太大不同，球技、速度、精準(zhǔn)跳投都還在，每天的訓(xùn)練中，這些也都顯而易見。我希望能像當(dāng)初從密爾沃基到菲尼克斯一樣，管理層親自找到我，被告知他們覺得我會腐化隊友思想，與贊助商關(guān)系也不愉快，等等?？偠灾?，需要一個明確理由。至于這之前，那次白宮之行，更絲毫沒有幫助到我（1992年奪冠后，六月，霍奇斯便隨球隊一起造訪了白宮）。

回想當(dāng)初，與公牛隊簽約，我拒絕了很多其他隊伍更為豐厚的合同，只因為想離家人更近些，為芝加哥打球也是我兒時的夢想。

后來，將近四年時間，我一直與這個世界上最優(yōu)秀的兩名籃球運動員并肩作戰(zhàn)，共贏得了兩個總冠軍，連續(xù)三年在全明星周末三分大賽上封王。且更為重要的，是泰克斯·溫特（時任公牛隊助教，三角進(jìn)攻的真正發(fā)明者）一直堅信，我才是聯(lián)盟中對他那套戰(zhàn)術(shù)最早、理解最透徹的球員。確實，對那支后來成為六冠王的球隊，我很有價值，克勞斯一度也這樣認(rèn)為，讓我作為老將多幫幫年輕隊員。我做到了，然后呢？

效力公牛期間，我還答應(yīng)給前妻卡麗塔每年8萬美金，共為期5年。只因那時我對未來充滿信心，這個聯(lián)盟總有我一席之地。

好吧，既然公牛不想再要我了，換個環(huán)境也還是蠻高興的。菲爾（杰克遜）從來不會強(qiáng)求球隊領(lǐng)袖做些什么，比如喬丹不想打控衛(wèi)，那我就只能一直當(dāng)他的替補(bǔ)。真懷念道格·科林斯教練執(zhí)教的日子，那時我每場能砍下18分。毫無疑問，換個球隊我還能打出同樣表現(xiàn)。加上，聯(lián)盟中多數(shù)球員還都很尊敬我，我就更加確信，這里一定會有我位置的。

另外，隨著與公牛隊合同終止，我和經(jīng)紀(jì)人鮑勃·伍爾夫也分道揚鑣了。鮑勃的名字主要代表像朱利葉斯·歐文、拉里·伯德這樣大牌球員的利益，他旗下還有些新秀，他說手上工作太多，所以不能再為我服務(wù)了。意料之外，也是情理之中。作為波士頓本地人，鮑勃盡心盡力為他的球員工作，在NBA業(yè)內(nèi)聲名遠(yuǎn)播。我生涯最后一份合同談判，他耗費了巨大精力，當(dāng)?shù)弥覍⒁凸ｊ牶灱s時，還大動了肝火。1989年，他對《芝加哥論壇報》說過：“克萊格對公牛矢志不渝，這座城市就是他的歸宿?！?/p>

正因如此，鮑勃這一決定令我心碎，但我還是安慰自己說，他這么做一定是有原因的。我沒有過多糾纏，只是所面臨的情況更糟了，不僅要尋求一份新合同，還得找個新經(jīng)紀(jì)人。

我開始親自聯(lián)系NBA業(yè)內(nèi)每一個優(yōu)秀的經(jīng)紀(jì)人，然而沒一個人給我回話。焦慮漸漸滋生，我想是不是大衛(wèi)·法爾克（喬丹經(jīng)紀(jì)人）和其他經(jīng)紀(jì)人們說了壞話？是報復(fù)我拒絕他做球員工會主席么？還是由于對代言耐克的抵制？抑或是對養(yǎng)老金修正案的聲援？再有，我曾經(jīng)批評MJ對黑人社區(qū)的政治問題閃爍其詞，這也會是原因么？要知道，經(jīng)紀(jì)人同球隊高管溝通的時間可要比球員多得多，在這個緊密的圈子內(nèi)，我觸犯了許多基本禁忌?？蓻]有按MJ想法打球是錯么？不！我打的始終都是團(tuán)隊籃球！

2雪上加霜

捫心自問，效力聯(lián)盟十年，我可以說每時每刻都對得起自己的先人和父老鄉(xiāng)親。但是犯的一些錯誤，又注定要承擔(dān)后果，我們的黑人領(lǐng)袖不也曾為此付出過代價么？NBA里，75%的球員都是黑人，獨獨我卻要被排除？經(jīng)紀(jì)人離開就是第一步。

別無他法，我只得讓好朋友克勞福德·里奇蒙德來做經(jīng)紀(jì)人?？藙诟５略诎b公司工作，之前沒有任何做經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)驗。他工作兢兢業(yè)業(yè)，最重要的是，我對其足夠信任，且在很多重要事情上，我們都觀點相同。高中時期，我與克勞福德相識，那時我住在城郊，當(dāng)賽后不想回去的時候，就住他那兒。進(jìn)入聯(lián)盟后，記得一次公牛同雄鹿的客場比賽，他還跟我一起隨隊前往（密爾沃基），更曾出現(xiàn)過在全明星周末。以至于我的很多隊友，跟他也都是老相識。

克勞福德給每一位NBA老板都寫了封得體的書信，竭力贊美我的球技，對籃球的理解。這種簡歷，換做任何其他球員想必都能得到一份打球合同。教練們也認(rèn)為，我可以大大加深球隊板凳深度，而公牛一度是全聯(lián)盟替補(bǔ)火力最兇猛的球隊。

可結(jié)果……卻是沒有一支球隊給我回應(yīng)，直到那個夏天快結(jié)束，克勞福德又給老板們寫了第二封信，又都是石沉大海。

后來，《紐約時報》的記者伊拉·伯克問菲爾（杰克遜），為什么沒給我回信。菲爾說：“毫無疑問，克萊格很棒，是名優(yōu)秀球員，但竟然沒有一支球隊愿意為他提供報價？我萬萬沒想到，真是太奇怪了。確實，他是防守一般，可聯(lián)盟多數(shù)球員不也都有這個問題么？況且，還沒幾個人能在投射上達(dá)到像他那樣的水準(zhǔn)?！?/p>

當(dāng)年四月，在印第安那波利斯舉行的一個黑人博覽會，主題是關(guān)于黑人解放運動，我受邀作為演講嘉賓。高朋滿座之下，我發(fā)表了一篇演講，內(nèi)容主要涉及黑人社區(qū)正面臨的挑戰(zhàn)及了解黑人歷史的重要性。演講后，我坐在后臺，也就是美國黑人小姐比賽的VIP區(qū)，這比賽也是博覽會內(nèi)容一部分。當(dāng)時，除了我早年在洛杉磯見過的吉姆·布朗，還有一位名叫克雅的姑娘坐在身邊?？搜磐吩诤萌R塢相識，是1985年那屆比賽的亞軍，那次和吉姆一起做評委。

因為參演《生動的顏色》，克雅知名度已經(jīng)很高了。她聰明又美麗，風(fēng)趣且幽默，扮演的多個角色我都喜歡至極。我們相見恨晚，當(dāng)她在芝加哥、洛杉磯間跑通勤的日子，我們一起度過了許多美好時光。作為娛樂界的異類，克雅很清楚非裔美國女性在好萊塢需要面臨的挑戰(zhàn)，但她沒有為了事業(yè)成功而妥協(xié)，嚴(yán)厲拒絕那些刻板的黑人女性角色，表演過程中也不希望隱藏自己黑人女性自然的發(fā)型。很快，她更加出名了，和我一起盡心盡力構(gòu)建“聯(lián)合行動”。盡管我成為NBA邊緣人物，終日愁眉不展，她也不介意。可那段日子，我又確實冷落她了。

八月，德保羅大學(xué)，我舉辦明星慈善賽。自從離婚后，卡麗塔同我間關(guān)系緩和了一些，我也鼓勵孩子們多和媽媽呆一些時間。我知道對孩子們來說，偶爾見媽媽一面總比一直不見要好，只要我們兩人保持好健康距離就行。后來，孩子們回來告訴我說卡麗塔對我和克雅之間關(guān)系心生嫉妒，這話是個超級紅色警報，可惜我那時思緒被拉到亂七八糟別處，并沒當(dāng)一回事兒。

卡麗塔同克雅在很長一段時間里都未見面，直到一次受邀打其他聯(lián)盟比賽，更衣室里，我聽說卡麗塔找到克雅，一邊謾罵一邊讓她趕快離開，永遠(yuǎn)不要再和我及孩子們見面。克雅瘋一般地跑了出去，等我回到家里，發(fā)現(xiàn)她的所有東西也都已經(jīng)被搬走了。

而失去這樣一個非凡的女人，我生活變得愈發(fā)黑暗。諾斯布魯克的房子和印第安那州的農(nóng)場，當(dāng)年都被法院判定作為離婚賠償了，我繼續(xù)一無所有，然后決定要改變現(xiàn)狀。我告訴自己，球隊的電話是一定會打來的，我才32歲，球場上仍有余力，不能就這樣放棄。

3無盡動力

葉子黃了又落，看上去，等待似乎就是在浪費時間。1992-93賽季，公牛隊志在三連冠，特倫特·塔克填補(bǔ)了我留下的空缺。我非常喜歡塔克，只是他不是像我這樣的投手。在場下旁觀當(dāng)觀眾的感覺？并不好。這支球隊依舊占據(jù)著每天報紙頭條，依舊統(tǒng)治著聯(lián)盟，我多想成為其中一員??！可每次看到新聞，拿到報紙，又都會提醒自己，你早已經(jīng)不是名NBA球員了。

我的兒子們正處于青少年時期，都和我一樣熱愛籃球，我們坐在一起，看了很多比賽，我還為他們解讀關(guān)于戰(zhàn)術(shù)層面的知識，公牛隊正是個很好的教學(xué)素材。在孩子們面前，我盡力保持著樂觀，向他們講述MJ有多偉大，小家伙們無比崇拜。

那是我人生最昏暗的時期，我時常一個人坐著，思考如果當(dāng)初像別人希望那樣打比賽，又或假裝自己不是黑人，無視黑人人群的義務(wù)和責(zé)任，生活會是怎樣一番景象？只是到最后，終不愿向這些想法屈服。一天夜里，當(dāng)我在黑暗的客廳又盯著墻壁正要陷入沉思時，奶奶來到了身邊。

“克萊格，怎么了？最近一直悶悶不樂?！?/p>

“奶奶，如果，我沒花那么多時間來考慮我們黑人的問題，而是把心思全都放在比賽上，那現(xiàn)在我正在為公牛奪取隊史第三冠呢！”

“噢……這樣。孩子，當(dāng)你看到一些問題，表達(dá)出你的觀點，大家都很支持你，是的吧？克萊格，你知道，奶奶也鼓勵你同錯誤作斗爭，敢于說出自己的想法。生活面前，可能來的太遲，或是行的匆匆，但只要你抓住了機(jī)會，秉持自己的價值觀始終前進(jìn)，剩下的，就都交給上帝吧！”

“可我這樣做又能怎么樣呢？世界并沒有因此而變得更好?！?/p>

“你怎么知道沒有變好呢？你怎么知道沒有鼓舞到別人呢？克萊格，看看吧，你的孩子們都無比尊敬你，絕不僅僅是因為你球場上的表現(xiàn)，這你一定知道。”

奶奶的話，使我徹底陷入了沉思。

“所以，我最愛的孫子，你還記得馬丁·路德·金遇刺那個悲傷的夜晚么？你才8歲，一切恍若昨日。為金哀悼的那些日子，改變了你。你很早就知道他所追求的東西是崇高的，無比有價值的，這點20多多年來從未改變。克萊格，你是名戰(zhàn)士，一直都是，你為真理為戰(zhàn)，正是我一直以你為榮的最重要原因?！?/p>

至此，我的心才又重新清明起來。奶奶一席話，如醍醐灌頂，她肯定我的人生，鼓勵我繼續(xù)前行。在我最需要幫助的時候，奶奶，謝謝您。

4終被拋棄

時間來到1993年1月，我的名字再次出現(xiàn)在報紙上，是被球迷投進(jìn)了全明星三分大賽。當(dāng)有人問我是否愿意捍衛(wèi)三連冠榮譽(yù)，參加這屆全明星周末時，來自NBA官方的消息卻禁止我參賽。理由是，我當(dāng)時并沒在聯(lián)盟打球。

《芝加哥論壇報》的山姆·史密斯特意打電話問我對此事的看法。我提醒他，“魔術(shù)師”1992年參加正賽，蘇利馬斯·庫爾提奈提斯（立陶宛著名籃球運動員）1989年參加三分大賽，兩人也都沒在聯(lián)盟打球，前車之鑒在此，我當(dāng)然應(yīng)該參賽。山姆把我的話寫成報道，不久隨著文章傳播，羅德·索恩（NBA執(zhí)行總裁）表示，之前拒絕我參賽不過是“官方失誤”。騎士隊馬克·普萊斯，這家伙對我參賽微詞最大，大概是因為我們曾經(jīng)把他的球隊擋在季后賽之外，又或是他根本投不過我，抱怨幾句也在情理之中。

一月中旬，我正式接到邀請，滿打滿算有一個月準(zhǔn)備時間。我得想辦法讓身體回到比賽狀態(tài)，所以開始在媽媽的車道還有家附近教堂的體育館里練習(xí)投籃。那殘破的車道距離在迪爾菲爾德的貝爾托中心（公牛隊訓(xùn)練館）有60英里遠(yuǎn)，之前近四年日夜奮斗的地方，居然淪落到無法進(jìn)入。要知道，無論是車道還是教堂體育館，都遠(yuǎn)達(dá)不到NBA場館的標(biāo)準(zhǔn)?？杀M管條件有限，那些日子我仍沒日沒夜苦練，并告訴自己，這是最后的機(jī)會了。

我的孩子們也來了鹽湖城，在踏上旅館電梯時，多米尼克·威爾金斯朝我們這邊走來，他的綽號是“人類電影精華”，我們曾一起在金的墓前敬獻(xiàn)花籃。我向他招了招手，他呢？卻像沒看見一樣，轉(zhuǎn)了個身，徑直離開了。

巨大失落感席卷全身，我告訴孩子們：“先回房間吧?！彪S后一個小時里，我百思不得其解，到底有人說了我什么？

賽前熱身時，查爾斯·巴克利又來到我跟前，滿帶憂傷地拍著我的肩膀：“克萊格，我知道你經(jīng)歷了什么，加油。”

“喂！你知道什么？你要是知道的話，就直說！”

但查爾斯，他什么也沒說就走了。我只想知道這究竟是怎么回事，期待已久的回歸，到頭來卻滿是冰冷的背影和嘲笑。我感覺像一葉孤舟，沒了漿，在海上漫無目的的漂著。想盡力把精力重新放回比賽中，盼望全明星過后就能重回聯(lián)盟打球，可情緒總是禁不住低落。

那天，比賽服外面，我是套了件黑色球衣，上面印有“團(tuán)結(jié)”金色字樣。“不，克萊格，你不能穿這件，我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了球衣?！币幻?lián)盟官員如是說道，然后遞給我一件沒有球隊標(biāo)志的通用球服。我告訴自己：“這場是比給那些老板們看的，務(wù)必時刻保持頭腦清醒，全身心投入戰(zhàn)斗。”于是，我當(dāng)即就換了衣服。

賽前很多媒體簇?fù)碓谖疑磉?，山姆·史密斯問如果沒有被邀請參賽我會怎么辦？我笑著說：“那就在外面一邊拉一個寫著‘假冠軍的條幅，一邊像阿里那樣，喊著，這次的冠軍是假冠軍?！蔽冶M可能表現(xiàn)的輕松，期望賽后能被一支球隊選走。阿里當(dāng)年因為拒絕參加越戰(zhàn)被剝奪冠軍，取消了參賽資格，我以此來諷刺聯(lián)盟之前的一切所作所為。

冤家路窄，第一輪，我便同馬克·普萊斯分到一組。前兩個點我失準(zhǔn)，花球也都投失了，最后成績僅為14分，普萊斯得到20分，好在依然可以晉級下一輪。半決賽，狀態(tài)稍有回暖，得到16分，卻排名普萊斯和特里·波特之后，無緣決賽。那個夜晚，整場我都沒有找到節(jié)奏，尷尬和窘迫充斥著整個身體。威爾金斯和巴克利對我的態(tài)度，其他人對我的冷漠，讓我終于明白，確是被這個聯(lián)盟徹底拋棄了。

對于非裔美國人來說，“人性”一直都是揮之不去的話題。早在1968年，金遇刺當(dāng)天，孟菲斯的垃圾工人就把“我是一個人”標(biāo)語掛在胸前。一度，NBA可能是惟一一片凈土，只有在這里，非裔美國人才能得到他們該有的尊重。曾經(jīng)，年輕的我也以為只要進(jìn)了NBA，便不用再去考慮“自己是不是一個人”這樣的問題，直到被踢出聯(lián)盟那天，才發(fā)現(xiàn)完全錯了。上帝和家人給了我出眾的身體，讓我可以打籃球，卻又最終被奪走。正是1993年那屆全明星過后，我開始理解為什么很少有人在聯(lián)盟內(nèi)表達(dá)他們的觀點。因為對黑人球員來說，比金錢和名譽(yù)更重要的，是健康的身體和那份可貴的安全感。且只要你還在聯(lián)盟一天，那份安全感，就在一天。