面具高懸

段超

在自己的球衣退役儀式開始之前，漢密爾頓和記者道出了活塞生涯中他們的秘訣?；蛟S有人會覺得那不過是自以為是的空話。但，曾經(jīng)的活塞五虎，他們的確無往不利，他們的確拿到了冠軍，他們的確都不是超級巨星，他們也的確打敗了那些曾不可一世的超級巨星。

而作為這個平民團(tuán)體中最犀利的刃口，漢密爾頓終于迎來了在活塞隊的最終謝幕。轉(zhuǎn)眼看看其他人，一切恍如昨日，哪怕重新戴上面具，也難以掩蓋不住的哽咽。

“我們當(dāng)時每場比賽出場之前都要喊的口號是，我們是當(dāng)今最棒的五人組。我們會圍作一團(tuán)，然后高喊，當(dāng)今最好的五人組?！?/p>

故人重聚

“我們都知道為了讓我們彼此變得更好，我們都需要彼此的協(xié)助，我們需要彼此親如兄弟。”漢密爾頓認(rèn)為，恰恰是因為當(dāng)時這五個人在一起，才成就了他以及他們每一個人。對此，其他人也是如此認(rèn)為，而且，他們覺得像一把利劍一樣的漢密爾頓，在某些方面更激勵了這個團(tuán)隊?！澳忝刻於寄苁刮易兊酶映錾??！崩详犛巡鳌け缺R普斯說道，“你給予了我挑戰(zhàn)，你不僅使我變得更加出色，你還用你的能量、你每天的努力、你的不屈不撓以及你的競爭力使我們的球隊變得更加出色，是你讓我們成為了總冠軍?！?/p>

對待那時活塞隊的態(tài)度，漢密爾頓從未改變過，即便之后效力公牛，心中也總是懷念汽車城的崢嶸往日，那是有如家一般的存在。從2002年到2011年，漢密爾頓人生中最波瀾壯闊的時光都是在這里度過的，比起曾經(jīng)在奇才隊總能隨著喬丹一同吸引公眾目光，這里的低調(diào)更讓“面具人”感到安心。

當(dāng)然，漢密爾頓也曾對這座城市產(chǎn)生過怨惱。當(dāng)初，在難以修復(fù)與包括球隊總裁喬·杜馬斯等球隊高層長期不和的關(guān)系之后，漢密爾頓在2011年的夏天離開了汽車城，他給自己的面具裝上了一對牛角，轉(zhuǎn)身去往了風(fēng)城芝加哥。不過，在公牛隊，漢密爾頓并沒有再次找到籃球的快樂，在對于職業(yè)生涯沒有更多期待之后，2013年他宣布從聯(lián)盟退役。或許，他與自己的母隊產(chǎn)生過這樣的間隙，可時間已經(jīng)過去這么久，總會有能將傷口填滿的美好回憶。

“在我離開這里的時候，我沒有和球隊保持住友好的關(guān)系。所以，在我效力公牛隊期間，每天我都會在更衣室里狠狠地懲罰自己，并對自己說，這不是我，我應(yīng)該是活塞的人。公牛隊一直是我的對手，我也一直在與公牛隊的辛里奇、本·戈登對抗著。只有當(dāng)我穿上活塞的球衣時，這其中的意義才會超過籃球?qū)用??！睗h密爾頓在談及那段不快的過往時，一直帶著悔恨的情緒，好在，活塞隊宣布會退役他的球衣，這不僅幫助漢密爾頓為自己的職業(yè)生涯畫上句號，也抹平了那段不開心的往事。

“這太瘋狂了，因為當(dāng)他們退役本·華萊士和昌西·比盧普斯的球衣時，我看到簡報上寫著下一件退役的球衣居然是我的，這是我至今仍不敢相信的事情之一?！睗h密爾頓說，他沒有想到還能有享受如此待遇的福分。“這都是真的嗎？當(dāng)我接到球隊老板的電話時，他們告訴了我他們將要退役我球衣的事情，我真不知道該用什么樣的詞來描述當(dāng)時的感覺?！?/p>

雖然曾經(jīng)和活塞隊的諸多高層管理都相處得不愉快，但漢密爾頓認(rèn)為這只是家人之間的鬧脾氣，他的離開也不過是年少的離家出走，遲早會有“少時離家老大回”的時候。在漢密爾頓看來，他與球隊老板湯姆·戈爾斯的關(guān)系就是家人之間的關(guān)系?！拔议_始意識到，湯姆在球隊里扮演了類似于母親一樣的角色，恰如我母親所說，你永遠(yuǎn)都不能背叛你的家人?！睗h密爾頓真誠地說道，“無論處于怎樣的情況下，現(xiàn)在都讓我意識到湯姆就是這樣一個人，因為他從來不會背叛他的家人，我則對于可以成為這一瞬間中的一部分而感到十分開心?！?/p>

淚眼面具

所謂喜極而泣，在退役儀式中漢密爾頓的臉上盡顯無遺，雖然他說自己的心里很開心，但在退役儀式上，卻數(shù)次哽咽，甚至在出場時就已經(jīng)淚流滿面?；钊犜谥鲌鲇瓚?zhàn)綠衫軍的比賽中場休息時刻，整個奧本山宮殿球館里的燈光全部熄滅。除了觀眾席上零星閃爍的閃光燈，再看不到任何光亮。球館里猶如無邊無盡的宇宙，點點星光，漆黑深沉。接著，現(xiàn)場DJ喊出了“32號理查德·漢密爾頓”的名字，還沒有冷卻的照明設(shè)備開始恢復(fù)光亮，球員通道到球場中央被燈光照出了一條道路，沒有了面具，也沒了“地壟溝”，西裝筆挺的漢密爾頓不自然地從球員通道里走了出來，盡管雙腳在邁動著，可此時的漢密爾頓已經(jīng)泣不成聲了。

好不容易走進(jìn)場內(nèi)，最先迎接他的是老搭檔比盧普斯，漢密爾頓直接把頭靠在了兄弟的肩膀上，而比盧普斯則緊緊地抱住了他。之后，活塞五虎一一與其擁抱，還有曾率領(lǐng)他們征戰(zhàn)的老帥拉里·布朗。在正式落座以后，漢密爾頓依然在擦拭著眼角，而此時他的孩子正坐在椅子上調(diào)皮地扭來扭去，可能他還在納悶，為什么自己的父親會如此激動，甚至像個“小姑娘”一樣在抽泣，為什么會有這么多人為自己的父親鼓掌，當(dāng)然，包括漢密爾頓自己也在懷疑著這一切。

“我不敢相信眼前的這一切。”漢密爾頓在他的發(fā)言中最先說的就是這句話。“我真的很希望你們能了解此刻在我腦子里的想法，讓你們知道我是如何取得今天的成績的，了解我的成長歷程，還有那些支持我的人，那些一直在我身邊的人，他們教會了我正確的價值觀。他們教會了我如何當(dāng)一名領(lǐng)袖，如何做一個好人?！?/p>

“我還是個小孩子的時候，就常常在一張白卡紙上寫下我希望在籃球比賽中或者是在我人生中所要達(dá)成的目標(biāo)。在那張紙上，我寫過我要成為一名NBA球員、一名NCAA總冠軍成員和一名NBA總冠軍成員。但我卻從來沒有在那張卡紙上寫過‘Rip（漢密爾頓的綽號），你將會達(dá)成這一切的字樣。我從來沒有這么做過，我也從來沒有在那張卡紙上寫過，未來印有漢密爾頓姓氏的球衣會高掛于球館的上空。底特律，還有這里的球迷們，我愛你們，我真的很感謝你們?！?/p>

之后，漢密爾頓對自己的隊友們表達(dá)了敬意，而在說這些的時候，漢密爾頓言簡意賅，因為他明白，這些人在一起的時間太長了，并不需要長篇累牘地表達(dá)彼此的感情，這是他們的默契，也是曾經(jīng)那支活塞隊特有的干練。一群糙漢子，卻對彼此心思細(xì)膩。

漢密爾頓還感謝了自己的父親，在他進(jìn)入NBA之前，父親是他的惟一支持者?！拔业母赣H是我生命里惟一一個相信我能進(jìn)入NBA的人，他對此的信念比我自己還要堅定，這一點非常重要，我希望將來我也能對我的孩子做同樣的事情?！?/p>

而對于自己的孩子，漢密爾頓的確如他的父親一般，希望讓他們理解這一切的意義所在?！皩τ谖叶?，他們比籃球更重要。我的孩子們，九歲的杜斯，六歲的帕克和四歲的佩頓，他們從未有機(jī)會見過這里門票售罄的場面。那個時候，我們每個賽季都在贏球，而且還贏下了總冠軍。對于我而言，最重要的獎勵莫過于把我的孩子們帶進(jìn)這座球館，看看他們的父親曾經(jīng)每一天都在做的事情，理解他們的父親是怎么工作的，理解球迷們、底特律和其它有關(guān)于這座城市的一切，我只是很開心他們能夠成為這個時刻的一部分。”

在發(fā)表完演講之后，漢密爾頓和自己的孩子一起將幕布揭下，印有“漢密爾頓”字樣以及32號數(shù)字的球衣旗幟緩緩升向奧本山宮殿球館的上空。有趣的是，此時現(xiàn)場播放的是《復(fù)仇者聯(lián)盟》的BGM，而這時的場景，也給人一種英雄回歸再爭江湖的感覺。伴隨著具有汽車城特色的汽笛長鳴，漢密爾頓的球衣一點點飛向球館上方，現(xiàn)場DJ則在不斷喊著：復(fù)仇者！漢密爾頓！

繼昌西·比盧普斯和本·華萊士之后，漢密爾頓成為了2004年底特律活塞五虎中第三位退役球衣的球員。

復(fù)仇假面

再見活塞五虎，時光仿佛又回到了2004年。毫無光彩的活塞，擊敗了華麗無比的湖人隊。事實上，在漢密爾頓的籃球生涯里，一直與其相伴的并非他的隊友，始終與其不斷羈絆的恰恰是他們曾經(jīng)擊敗的湖人隊球星——科比·布萊恩特。有趣的是，這一切，都如球衣升空時主場DJ所高喊的那樣——復(fù)仇者。

早在高中時期，他們就建立了一種亦敵亦友的關(guān)系。高三時，漢密爾頓的教練吉姆·史密斯就告訴他，有個公認(rèn)的全美最好的后衛(wèi)將來必成大器。不過那個時候漢密爾頓并沒有放在心上，“隨你怎么說，沒人能比我更強(qiáng)?！睗h密爾頓說道。

不過，第一次相遇科比卻給了漢密爾頓一個巨大的顛覆?！拔覀冊谀悄甑某Ｒ?guī)賽上相遇，我看向?qū)Ψ降哪莻€半場，當(dāng)時我的身高1.98米，在科茨維爾這樣的小城算是高的?！睗h密爾頓回憶道，“我心想，對面也有個這么高的。我的體重大概75到80公斤，這可不妙，對面那個比我大概多出了6、7公斤肌肉。但我依然覺得他不可能比我打得好。”然而，開場之后，他和科比爭球，然后便是科比運(yùn)球飛奔，一個變向之后就是一個三分顏射中的?！巴ㄟ^第一個回合就能讓人看出一個人的水平如何，當(dāng)時我就意識到，我遇到對手了?！睗h密爾頓笑道。

漢密爾頓每次見到科比都會格外有干勁，他們在學(xué)生時代曾爭奪過分區(qū)冠軍，在AAU球隊里還當(dāng)過隊友。夏天他們一起去各地參加AAU比賽，而在彼此對抗時，則是互噴垃圾話。他們還是室友，尤其是夏天，他們總是住同一家旅館、同一個房間。

當(dāng)然，最終科比提前走進(jìn)了NBA，而漢密爾頓則選擇了大學(xué)。不過，那時他們依然關(guān)系緊密?！吧洗髮W(xué)的時候，我還經(jīng)常和科比聊天。”漢密爾頓說道。他們的交流無論有多少，但只要碰到一起，他們的話題就總是離不開總冠軍?！斑M(jìn)入NBA前，我給他打過一次電話，我說讓他別再提什么高中全國冠軍了，我已經(jīng)是NCAA冠軍了。”1998-99賽季，漢密爾頓率領(lǐng)康涅狄格大學(xué)在NCAA總決賽里戰(zhàn)勝了杜克，獲得了冠軍。而科比一貫嘴硬：“別擔(dān)心，相信我，我馬上就要拿到兩連冠了。”當(dāng)然，科比也沒有吹牛。

漢密爾頓和科比的終極之戰(zhàn)就是2004年總決賽，那次對決為他們在學(xué)生時代的對抗畫上了句號，而那次失利也成了科比心中多年的痛。2004年總決賽結(jié)束后，科比就說：“這件事一直困擾著我，這是顯而易見的。我很沮喪，我給了理查德·漢密爾頓吹噓的資本。在那之前，他從來沒有擊敗過我。這簡直讓我痛不欲生?！?/p>

而漢密爾頓則是真正的揚(yáng)眉吐氣了。因為之前他們在一起聊天的時候，科比總是說高中時的冠軍，可當(dāng)漢密爾頓用NCAA冠軍壓他的時候，科比卻說只是因為自己沒有去大學(xué)，否則NCAA冠軍根本沒有漢密爾頓的份。“我愛死這段經(jīng)歷了。除了對妻子、孩子、家庭這類的感情以外，我這輩子最愛的就是這段經(jīng)歷了?！睗h密爾頓每次談到這件事時都格外興奮，“能有機(jī)會在最高級別的比賽中擊敗科比，這感覺非常棒。沒有比NBA總決賽更高的舞臺了。我曾對本·華萊士、昌西·比盧普斯和其他隊友們說‘兄弟們，加把勁兒，我們一定要確保不犯錯誤，我可受不了在高中時輸給科比之后又在NBA輸給他，我可不能帶著這樣的經(jīng)歷回家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/ddtl201706ddtl20170613-3-l.jpg" style="">

“當(dāng)我們終于在總決賽中相遇時，天哪，那簡直是世界上最絕妙的一種體驗。因為我還記得，高中時還有人專門寫過我們在普利斯特拉球館爭奪分區(qū)冠軍的文章。那篇文章里說，如果你錯過了這兩個孩子的這次交鋒，下一次你就只有在職業(yè)比賽里才有機(jī)會看到了，說不定是在NBA總決賽上。當(dāng)時我們只有17歲。所以能在總決賽上擊敗科比，上帝啊，沒有比這更完美的了?！?/p>

當(dāng)然，他們在2004年上演的學(xué)生時代對抗的續(xù)集，之后再也沒有重演過。如今，漢密爾頓獲得了球衣退役的榮譽(yù)，而黑曼巴也剛剛離開球場，這段故事，恰如那件球衣一樣，永遠(yuǎn)留在奧本山宮殿球館之中。

與喬丹并肩作戰(zhàn)過，活塞五虎之一，平民球隊之中的長矛利刃，又與科比羈絆大半個籃球生涯，漢密爾頓的人生獨特且豐富精彩。而球衣退役，則是他整個生涯的榮耀體現(xiàn)，漢密爾頓為曾是活塞球員而榮，而活塞，也因他而增光添彩。