父親和信

初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)躺在床上睡下了。父親走進(jìn)來，輕輕地把我叫醒。睜開惺忪的睡眼，望著父親，不知有什么事情，已經(jīng)這么晚了。父親只是很平淡地說了句：外面有人找你。就又走出房間。

我讀中學(xué)以后，父親不再像我小時候那樣砸姜磨蒜絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么愛聽，和我講話越來越少，我和父親之間的隔膜越來越深。其實(shí)，原因很簡單，父親解放前參加過國民黨。初三那一年，我正在積極地爭取入團(tuán)，和他更是注意劃清階級界限。父親顯然感覺得出來，更是明顯地和我拉開距離，不想被我當(dāng)成批判的靶子，當(dāng)然，更不想影響我的進(jìn)步。因此，他和我講話時顯得十分猶豫，不知該說什么才好。最后，索性少說，或者不說。

我穿好衣服，走出家門，看見門口站著一個女同學(xué)。起初，沒有認(rèn)出是誰，定睛一看，竟然是小奇。她笑著在和我打招呼。我們是小學(xué)同學(xué)，她是上四年級的時候，從南京轉(zhuǎn)到北京我們學(xué)校的。我們同年級，不同班。第一次見面的情景，立刻在她向我揮手打招呼的瞬間閃現(xiàn)。我們學(xué)校有幾個乒乓球臺子，課間十分鐘，是同學(xué)們搶占臺子的時候，每人打兩個球，誰輸誰下臺，讓另一個同學(xué)上來打。那時候，我乒乓球打得不錯，常常能占著臺子打好多個回合。那一天上來的同學(xué)，劈頭蓋臉就抽了我一板球，讓我猝不及防，我忍不住叫了聲：夠厲害的呀！抬頭一看，是個女同學(xué)，就是小奇。

小學(xué)畢業(yè)，我們考入不同的中學(xué)。初中三年，再也沒有見過面。突然間，她出現(xiàn)在我家門前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜。看她明顯長高了許多，亭亭玉立的，是少女時最漂亮的樣子。

她來我們大院找她的一個同學(xué)，沒有找到，忽然想起了我也住在這個院子里，便來找我，純屬于掛角一將。但那一夜，我們聊得很愉快。坐在我家旁邊的老槐樹下，她談興甚濃，當(dāng)時距離現(xiàn)在五十多年，談的別的什么記不得了，唯獨(dú)記得的是，她說暑假跟她媽媽一起回了一趟南京，看到了流星雨。我當(dāng)時連流星雨這個詞都沒有聽說過，很好奇問她什么是流星雨。她很得意地向我描述流星雨的壯觀。那一夜，月亮很好，星光璀璨，我望著夜空，想象著她描述的壯觀的流星雨，有些發(fā)呆，對她刮目相看。

談不上闊別重逢，但是，少年時期的三年，正是人的心理、生理迅速變化的三年，時間過得很快，回想起來卻顯得很長。意外的重逢，讓我們彼此都有一種異樣的感覺。我們就這樣接上火，令我們都沒有想到的是，我們的友誼，從那一夜蔓延到了整個青春期。高中三年，文化大革命兩年，一直到我們分別到北大荒插隊(duì)，整整五年的時間，從16歲延續(xù)到21歲。

從那個夜晚開始，幾乎每個星期天的下午，她都會到我家找我，我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，天馬行空，海闊天空，好像有說不完的話。窄小的房間，被一波又一波的話語漲滿。一直到黃昏時分，她才會起身告別。那時，她考上北京航空學(xué)院附中，住校，每星期回家一次，她要在晚飯前返回學(xué)校。我送她走出家門，因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩?，一路要逶迤走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都會趴有人影子，他們好奇地望著我們兩人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我和她都會低著頭，把腳步加快，可那甬道卻顯得像是幾何題上加長的延長線。我害怕那樣的時刻，又渴望那樣的時刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開。

我送她到前門22路公共汽車站，看著她坐上車遠(yuǎn)去。每個星期天的下午，由于她的到來，變得格外美好，而讓我期待。那個時候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢幻中，忽略了周圍的世界，尤其忽略了身邊父親和母親的存在。

所有這一切，父親是看在眼睛里的，他當(dāng)然明白自己的兒子身上正在發(fā)生什么事情。以他過來人的眼光看，他當(dāng)然知道應(yīng)該在這個時候提醒我一些什么。因?yàn)樗?，小奇的家就住在我們同一條街上，和我們大院相距不遠(yuǎn)，也是一個很深的大院。但是，那個大院和我們居住的清朝年間建起的老院完全不同。不同的原因，從外表就可以看得出來，它是拉花水泥墻，紅漆木大門，門的上方，有一個大大的浮雕五角星。這便和我所居住的那種廣亮式帶門簪和門墩的黑色老門老會館，拉開了不止一個時代的距離。

其實(shí)，這一點(diǎn)，我是知道的，每天上學(xué)下學(xué)，都要路過那里。但是，當(dāng)時的我對這一點(diǎn)卻根本忽略不計(jì)。對于父親而言，這一點(diǎn)，是表面，卻是直通本質(zhì)的。因?yàn)榫幼≡谀莻€大院里的人，全部都是解放北京城之后進(jìn)城的解放軍軍官或復(fù)員軍人和他們的家屬。那個被稱作鄉(xiāng)村飯店的大院，是解放之初拆除了那里的破舊房屋后，新蓋起來的，從新老年限看，和我們的老會館相距有一兩百年的歷史。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。不可逾越，從各自居住不同的大院就已經(jīng)命定。我發(fā)現(xiàn)，每一次我送小奇到前門回到家，父親都好像要對我說什么，卻又都欲言又止。那時，以我的年齡和閱歷，都無法明白父親曾經(jīng)滄海的憂慮。我和父親也隔著無法逾越的距離。

有一天，弟弟忽然問我：小奇的爸爸是老紅軍，真的嗎？那時，我還真不知道這個事實(shí)。我覺得老紅軍是在電影《萬水千山》里，在小說《七根火柴》里，從沒有想過老紅軍就在自己的身邊。弟弟的問題讓我有些意外，我問他從哪兒聽說的？他說是父親和母親說話時聽到的。當(dāng)時，我不清楚父親對母親講這個事時的心理。后來，在我長大以后，我清楚了，我和小奇越走越近的時候，父親的憂慮也越來越重。特別是在北大荒插隊(duì)的時候，生產(chǎn)隊(duì)的頭頭在整我的時候，當(dāng)著全隊(duì)人叫道：如果蔣介石反攻大陸，肖復(fù)興是咱們大興島第一個打著白旗迎接蔣介石的人，因?yàn)樗母赣H就是一個國民黨！

兩個父親，兩個黨，一個共產(chǎn)黨，一個國民黨。后來，我問過小奇這個問題。她說是，但是，她并沒有覺得父親老紅軍的身份對自己是多么大的榮耀。她只是說當(dāng)時父親在江西老家，十幾歲，沒有飯吃，餓得不行了，路過的紅軍給了他一塊紅苕吃，他就跟著人家參加了紅軍。她那樣輕描淡寫。在當(dāng)時所謂高干子女中，她極其平易，對我一直十分友好，充滿溫暖的友情。那時候，我喜歡文學(xué)，她喜歡物理，我夢想當(dāng)一名作家，她夢想當(dāng)一名科學(xué)家。她對我的欣賞，給我的鼓勵，表露于我的友誼和感情，伴隨我度過青春期。

說心里話，我對她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個星期天她的到來，成為我最歡樂的日子；每個星期見不到她的日子，我會給她寫信，她也會給我寫信。盼著她的來信，盼著她的到來，讓一個星期的日子里充滿期待。整整高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，漲得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來沒有看過其中的一封信。

寒暑假的時候，小奇來我家找我的次數(shù)會多些。有時候，我們會聊到很晚，送她走出我們大院的大門了，我們站在大門口外的街頭，還接著聊，戀戀不舍，誰也不肯說再見。那時候，不知道我們怎么會總有說不完的話，長長的流水一般汩汩不斷，扯出一個線頭，就能引出無數(shù)條大路小道，逶迤迷離，曲徑通幽，能夠到達(dá)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)未知卻充滿魅力的地方。

路燈昏暗，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，街上已經(jīng)沒有一個行人，安靜得像是睡著了一樣。只有我們兩人還在聊。一直到不得不分手，望著她向她家住的鄉(xiāng)村飯店的大院里走去，背影消失在夜霧中。我回身邁上臺階要回我們大院的時候，才驀然心驚，忽然想到，大門這時候要關(guān)上了。因?yàn)槊刻焱砩隙紩腥素?fù)責(zé)關(guān)上大門。那樣的話，可就麻煩了，門道很長，院子很深，想叫開大門，不是件容易的事情。很有可能，我得在大門外站一宿了。

當(dāng)我走到大門前，抱著僥幸的心理，想試一試，興許沒有關(guān)上。沒有想到，剛剛輕輕一推，大門就開了。我慶幸自己的好運(yùn)氣。我走進(jìn)大門，更沒有想到的是，父親就站在大門后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動。但是，我沒有說話，父親也沒有說話，就轉(zhuǎn)身往院里走。我跟在父親背后，走在長長的甬道上，只聽見我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦削的身影拉得很長。

很多個夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來時，生怕大院的大門被關(guān)閉的時候，總能夠輕輕地就把大門推開，看見父親站在門后的陰影里。

那一幕情景，定格在我的青春時代，成為了一幅永不褪色的畫面。在我也當(dāng)上了父親之后，我曾經(jīng)想，并不是每一個父親都能做到這樣的。其實(shí)，對于我和小奇的交往，父親從內(nèi)心是擔(dān)憂的，甚至是不贊成的。因?yàn)樵谀侵v究階級講究出身的年代，一個共產(chǎn)黨，一個國民黨，他們的水火不容，注定他們的后代命運(yùn)的結(jié)局。年輕的我吃涼不管酸，父親卻已是老眼看盡南北人。

只是，他不說什么，任我任性地往前走。因?yàn)樗恢涝撊绾握f，他怕說不好，引起我的誤解，傷害我的自尊心，更引起我對他的批判。更重要的是，他知道說了也不起什么作用。兩代不同生活經(jīng)歷與成長背景的人，又是在那樣特殊的政治年代里，代溝是無法填平彌合的。在那些個深夜為我等門守候在院門后面的父親，當(dāng)時，我不會明白他這樣復(fù)雜曲折的心理。只有我現(xiàn)在到了比父親當(dāng)時年齡還要大的時候，才會在驀然回首中，看清一些父親對孩子疼愛有加又小心翼翼的心理波動的漣漪。

四十二年前秋天的一個清晨，父親在前門樓子前的小花園里練太極拳，一個跟頭倒地，再也沒起來，他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來奔喪。收拾父親遺物的時候——其實(shí)，父親沒有什么遺物。只是在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報(bào)紙和一本兒童畫報(bào)。那時，我已經(jīng)開始發(fā)表文章，這幾張報(bào)紙上有我發(fā)表在當(dāng)?shù)氐纳⑽?，那本畫?bào)上有我寫的一首兒童詩，配了十幾幅圖。這或許是他生命最后日子里唯一的安慰。我家有個黃色的小牛皮箱子。家里的糧票等重要的東西，父親的退休工資，都放在箱子里。父親在時，我曾經(jīng)開玩笑對他說，這是咱家的百寶箱呢！打開箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻開一看，竟然是我去北大荒之前沒有帶走的小奇寫給我的信，是整整高中三年寫給我所有的信。

望著這一切，我無言以對，眼前淚水如霧，一片模糊。

摘自《肖復(fù)興文集》