采葑采菲

文清麗

走向人內(nèi)心的路，永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多。

——維吉尼亞·沃爾芙

一

滅頂之災(zāi)并不是忽然到來(lái)的。它從年初就拉起了警報(bào)，只是當(dāng)事者忙于考職稱(chēng)、評(píng)獎(jiǎng)，無(wú)暇顧及。整天在電腦前寫(xiě)東西的人，眼睛酸一點(diǎn)，耳朵鳴一陣，眼藥水滴了，中西藥也吃了，能有什么大事？年輕輕的。再說(shuō)，即便當(dāng)時(shí)引起足夠的重視，也沒(méi)用，全世界醫(yī)學(xué)界拿它都毫無(wú)辦法。它，叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤。通俗地講，就是凡有神經(jīng)的地方，都可能長(zhǎng)一大堆土豆般的小東西，種一個(gè)，收一窩。

多發(fā)性——神經(jīng)——纖維瘤，這一層層讓人絕望的遞進(jìn)關(guān)系讓女記者楊菲先是雙耳聽(tīng)不見(jiàn)了，再后來(lái)，比如今天，做了伽瑪?shù)逗?，左眼那唯一的光亮也蕩然無(wú)存。

三十五歲前，楊菲漂亮、優(yōu)雅，全國(guó)知名文學(xué)大刊主編，京都風(fēng)頭正健的十大青年女作家之一，由她小說(shuō)改編的電視劇也已開(kāi)機(jī)。不敢說(shuō)所到之處，眾星捧月，但也花團(tuán)錦簇，一路春光。三十五歲生日剛過(guò)完，楊菲就成了聾子、瞎子，以后等待她的將是被丈夫拋棄，被病變折磨得不成人樣的殘肢疾膚，是更年期，是孤死家中，無(wú)人問(wèn)津。

楊菲進(jìn)手術(shù)室時(shí)，她沒(méi)讓護(hù)士推，而是自己昂著頭、挺著胸走進(jìn)去的。雖然早有思想準(zhǔn)備，但她沒(méi)有想那么具體，她想要么一了百了，要么人生亮麗如初，因?yàn)樗拍莻€(gè)剛從美國(guó)回來(lái)的全醫(yī)院最年輕的神經(jīng)科主任了。從她第一次踏進(jìn)這所全國(guó)頂尖的醫(yī)院坐在讓她心跳的年輕主任面前的椅子上時(shí)，她就把她的性命完全交付了他，因?yàn)樗淖孕?，他清亮的眼神，他那堆在?shū)桌上的發(fā)在世界知名醫(yī)學(xué)雜志上的論文，太值得信賴了。他的身上散發(fā)著一般男人沒(méi)有的那股淡淡的卻又讓她迷醉的味道。什么味道，楊菲說(shuō)不清，但是她知道那是最能誘惑女人的，特別是像她這種走遍全國(guó)各大醫(yī)院，最終幾乎可以說(shuō)是死死拽住了他的女病人。他一看到楊菲時(shí)，眼神多情得讓楊菲好似回到了十八歲，春波一浪接著一浪，攪得她面紅耳赤，前言不搭后語(yǔ)。那時(shí)，是她一個(gè)人來(lái)的。那時(shí)，她能聽(tīng)見(jiàn)，右眼雖然有些脹痛，但絲毫不影響她對(duì)一個(gè)男性的判斷。從事寫(xiě)作十幾年，什么男人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？她還笑著告訴他，她要給他寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。

那天，她還不知道她得的是神經(jīng)纖維瘤，更不知道全世界拿它都沒(méi)辦法，要是知道，她會(huì)很珍惜有聲音有光亮的世界的，前不久，她讀了一本《植物知道生命的答案》，她才發(fā)現(xiàn)自己白活了，要先結(jié)實(shí)地活著。那時(shí)，也就是三個(gè)月前。三個(gè)月前，他給她看病，微笑著說(shuō)，放心吧，不是什么大病，我在國(guó)外見(jiàn)過(guò)此病。就是聽(tīng)了這話，她回到單位，參加了高級(jí)職稱(chēng)評(píng)審，申報(bào)了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。她還找到社長(zhǎng)歷數(shù)了自己多年來(lái)的工作業(yè)績(jī)，想為年底當(dāng)副總編沖剌，而且反饋的消息都是樂(lè)觀的。她還想著，要結(jié)束自己并不如意的婚姻，找到自己的真愛(ài)。

僅僅四十分鐘，世界天翻地覆，風(fēng)云激蕩。人生的風(fēng)月寶鑒懸在她眼前的不是美女，而是骷髏。

如果早知道全世界拿這種病沒(méi)辦法，楊菲會(huì)讓職稱(chēng)、評(píng)獎(jiǎng)、還有那個(gè)副總編滾到一邊去，三個(gè)月時(shí)間，整整九十天，她要到全國(guó)各地，不，世界各地好好走一遭，傾其所有，買(mǎi)遍京城商場(chǎng)名牌衣服，每天換著穿，要跟心愛(ài)的人把一天當(dāng)做一生去過(guò)。還有，她不會(huì)選擇這個(gè)讓她看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)的伽瑪?shù)叮m然后來(lái)年輕的神經(jīng)科主任說(shuō)了，如果不做伽瑪?shù)叮B命都會(huì)沒(méi)的。聽(tīng)不見(jiàn)，看不見(jiàn)，要命何為？

母親要是在，她會(huì)撲到她懷里大哭一場(chǎng)，可是母親沒(méi)了，她躺在家鄉(xiāng)的蘋(píng)果園里，已經(jīng)三年了，墓上開(kāi)滿了黃色的小花兒。

丈夫就在身邊？對(duì)，肯定是他，雖然看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，但是楊菲能聞到，丈夫就坐在她床邊。一個(gè)跟自己生活了十年的丈夫身上的氣味，做妻子的，當(dāng)然熟悉了。丈夫一直握著她的手，起初是輕輕的，好像怕握痛她似的?，F(xiàn)在，五個(gè)手指頭緊緊地與她相扣著，身子也貼過(guò)來(lái)了。起初她想推開(kāi)他，她想病房里一定有別人，雖然她知道這是間單人病房，可是剛手術(shù)完，一定有人，但不是熟人。味道是陌生的。丈夫把她摟得緊緊的，她感覺(jué)他哭了，眼淚滴在了她的手背上。應(yīng)當(dāng)是她這個(gè)病人哭呀，反倒是丈夫。丈夫的哭，讓她因?yàn)楹鋈缙鋪?lái)的災(zāi)難還有人幫頂著，絕望削減了不少，她輕輕推開(kāi)丈夫，說(shuō)，咱們回家。

年輕的科主任終于來(lái)了！自從她看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)后，她一直盼著他來(lái)。她要他給她一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)交代。細(xì)思量，說(shuō)法交代給一大堆，又有何用？當(dāng)她確信他來(lái)了后，她痛苦地把身子扭成了麻花，把頭埋在了被子里。

沒(méi)了眼睛和耳朵，她的嗅覺(jué)現(xiàn)在倒格外地敏感了，她聞到了那股沒(méi)有煙沒(méi)有酒只有他獨(dú)有的味道撲進(jìn)了她鼻孔，近到她都能聽(tīng)到他的呼吸聲。他要干嗎？丈夫還在跟前呢。他拉住她的手，她以為他要握，他在她手心里輕輕劃著，她起初很惱怒，以為他這個(gè)時(shí)候還跟她調(diào)情。他還敢？后來(lái)，他仍在劃，是一筆一畫(huà)地劃，她才明白他在她手心里寫(xiě)的是字，是一個(gè)詞：對(duì)不起。

年輕的主任沒(méi)有治好她的病，僅給她的丈夫示范了跟她溝通的唯一的方式，那就是在她手心寫(xiě)字。從此，她傾聽(tīng)和注視世界的方式就只有手心。當(dāng)然，后來(lái)又延展為胳膊，甚至腿，這是后話了。

一切黑暗時(shí)，她沒(méi)哭；丈夫哭時(shí)，她沒(méi)有哭，卻為一個(gè)不相干的人，一個(gè)讓她肝腸寸斷的詞，滂沱大哭，這一哭，直哭到出院，直哭到把那個(gè)她曾頂禮膜拜的全國(guó)一流的醫(yī)院踩到腳底，把那個(gè)曾擊起她情感漣漪的男人打到十八層地獄。

二

姐姐是第二天到的，一大早。

楊菲生活得意時(shí)，無(wú)暇讓姐姐到身邊來(lái)與她分享；她病了，需要撫慰時(shí)，第一個(gè)想到的卻是姐姐。雖然是丈夫的主意，但是也契合了她的心境。她真怕姐姐責(zé)怪她。

姐姐身上的味道，是久遠(yuǎn)的陌生，但是她知道那是姐姐。姐姐剛握著她的手，她就知道，那是她一母同胞的姐姐。姐姐是第一次到北京來(lái)，鄭重其事地用了化妝品，不用說(shuō)是那種低廉的，味道刺鼻的劣質(zhì)品。衣服不用眼睛看，也知道來(lái)自老家縣城東街那個(gè)擠得人都無(wú)法呼吸的批發(fā)市場(chǎng)，布料是粗陋的，上面還有沒(méi)來(lái)得及剪掉的線頭，樣式是繁瑣的，摸在手里有不少褶子，有些還掛住了她的指甲。雖如此，仍親切。

痛苦消解了一夜，見(jiàn)到姐姐時(shí)，楊菲已經(jīng)不像起初陷進(jìn)黑暗中那么絕望了。

整夜，除了消弭痛苦，她也把未來(lái)的日子細(xì)細(xì)捋了一遍。睡時(shí)，丈夫握了一下她的手，說(shuō)，十點(diǎn)半了，睡吧。她緊緊依在丈夫懷里，眼淚一直流個(gè)不停。丈夫在她手心寫(xiě)字，被她擋住了，說(shuō)，我沒(méi)事兒，你睡吧。丈夫睡著后，楊菲背過(guò)身，面向窗戶。窗子開(kāi)著，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，涼涼的，已經(jīng)處暑了，一定是有月亮的，她感覺(jué)月光照進(jìn)了房間，罩在自己身上，也是冰冰的。她估摸她精心挑選的白紗窗簾，在微風(fēng)中，也一定輕輕擺動(dòng)著。她的家，她雙手建立起來(lái)的家，大到家電，小到巴掌大的一個(gè)像框，都是她跑遍全城，貨比三家，精心挑選的。一百四十平米的房子，在她這樣的年齡，已經(jīng)相當(dāng)大了。還有她的事業(yè)，從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)到這個(gè)雜志社，就跟林黛玉一樣不敢多走一步路，不敢多說(shuō)一句話，整整十三年，從助理編輯、編輯、副主編到主編，不敢說(shuō)步步驚心，也可以說(shuō)是事事小心。因?yàn)樗溃约阂粋€(gè)農(nóng)村孩子，沒(méi)有背景，要在這個(gè)人才成堆的大都市，在這個(gè)全國(guó)作家仰慕的雜志社立穩(wěn)腳，是多么的難。終于苦盡甘來(lái)，在全社最新一次民主測(cè)評(píng)中，她排名第一。而這時(shí)，她的一個(gè)中篇小說(shuō)，又得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)到年底，順風(fēng)順?biāo)湍墚?dāng)上副總編。

現(xiàn)在，疾病，使得所有的光華，都變得毫無(wú)意義。毫無(wú)意義的生活，對(duì)一個(gè)心高氣傲的女人，意味著什么，不言而喻。

楊菲起身上衛(wèi)生間，自信自己在黑暗中沒(méi)問(wèn)題。住了兩年的家，怎么會(huì)呢？結(jié)果腿還是撞到了門(mén)框上。平常不是摸黑上衛(wèi)生間的？對(duì)了，那時(shí)，有月光，現(xiàn)在，她是瞎子，即便華光齊射，對(duì)她都毫無(wú)用處。她忍著痛，慢慢地挪著小碎步，好像挪了一個(gè)世紀(jì)，總算上完廁所，她忽然想了此殘生。她直直地挪向客廳，她知道衛(wèi)生間直對(duì)著的是她最喜愛(ài)的單只白布藍(lán)花沙發(fā)，摸到了沙發(fā)寬大的后背，右拐，直對(duì)著就是大門(mén)，開(kāi)門(mén)，下電梯，出單元，就是院子。直走到冬青樹(shù)籬，拐彎約二百米就是大街，一輛接一輛的車(chē)，大車(chē)小車(chē)，寶馬林肯現(xiàn)代應(yīng)有盡有。她只管迎著這些車(chē)流，就像《魂斷藍(lán)橋》中的女主角瑪拉平靜地迎著卡車(chē)，任憑車(chē)燈在臉上照耀，在人群的驚叫聲中，結(jié)束自己的生命；或像身著一襲黑天鵝絨長(zhǎng)裙的安娜，跳下鐵軌，讓呼嘯而過(guò)的火車(chē)結(jié)束自己無(wú)望的愛(ài)情。從此，芳魂散去，一了百了。

不能穿著睡衣。要走，也要走得體面些。她摸到大門(mén)右邊的飯桌，靠外的椅子上，搭著她去醫(yī)院時(shí)穿的衣服。那是件孔雀藍(lán)印花裙子，她摸了半天，里外前后，得分清。平常頭一伸胳膊就上身的衣服，現(xiàn)在穿了半天，卻怎么也穿不上。手感滑滑的，挺舒服。拉鏈不是在右腋下嗎？怎么腰這么緊，胳膊也伸不開(kāi)。難道不是？正思付著，一只手搭在她腰間，起初她嚇了一跳。大半夜的，除了丈夫，還有哪個(gè)？那手指是熟悉的，溫潤(rùn)中帶著一些粗糙。他牽著她的手，寫(xiě)道，干啥，大半夜的？

讓我死吧，別攔我，我不想拖累你。說(shuō)完，她肩膀緊靠著丈夫的身體，屏著氣觀察著自己手心的細(xì)微變化。

丈夫沒(méi)有說(shuō)話，扶著她進(jìn)了臥室。她多么希望他能表個(gè)態(tài)，哪怕只是虛假地應(yīng)付，只是讓她心里稍稍安妥些，但是握著她的那只手松松的，不耐煩的，好像在說(shuō)，你還嫌不煩嗎？進(jìn)屋不久，他很快又睡著了。

這還不到一天，丈夫握著她的手，就從緊變松了。還有身體，已經(jīng)離她遠(yuǎn)了。

楊菲望著窗外，感覺(jué)渾身冷颼颼的。長(zhǎng)久思索后，她明白任何事都將不同以往。以往，你是眾星捧月，丈夫?qū)δ阆銘z玉，可是你都成廢人了，人家還會(huì)對(duì)你好嗎？不嫌棄你就不錯(cuò)了。一雙失去光明的眼睛，會(huì)是什么鬼樣子，她看不到，但過(guò)去她見(jiàn)過(guò)盲人死魚(yú)般嚇人的眼神。這么一想，她哆嗦了一下，不禁靠近了丈夫。死都不怕了，還怕活著？別人越不在意你，你越要好好活著。一半是賭氣，一半也是無(wú)奈。那怎么活？她想好了，不給丈夫添累贅，既然過(guò)去沒(méi)有，那么現(xiàn)在和將來(lái)也不會(huì)。非但不能讓他覺(jué)得自己是他的麻煩，還要做得更好，讓他覺(jué)得對(duì)她不好，會(huì)心有愧疚。這么一想，她所有的痛苦又減少了一些。

她跟姐姐是坐在沙發(fā)上的，丈夫一會(huì)兒過(guò)來(lái)，一會(huì)兒過(guò)去，那氣味忽東忽西，她讓他上班去。丈夫拉著她的手要寫(xiě)字，她推開(kāi)了他，說(shuō)，快去，上班，我沒(méi)事。說(shuō)完，她又說(shuō)，有姐姐在呢，你安心去上班。

丈夫終于走了，她如釋重負(fù)，抱著姐姐，開(kāi)始了從醫(yī)院到家的第二次大哭，這一次，她哭得很是放肆，一把鼻涕一把淚，那是只有在親人面前才有的痛快淋漓，她邊哭邊不停地說(shuō)，姐姐，我怎么辦呢？我還不到四十歲，去年懷了孕，我卻做了，為了職稱(chēng)?，F(xiàn)在想來(lái)，名呀利的，他娘的，與身體比起來(lái)，全是浮云。

姐姐是小學(xué)語(yǔ)文老師，一定跟她講了許多，可能講著講著，才記起來(lái)妹妹聽(tīng)不見(jiàn)，所以又開(kāi)始笨拙地往她手心寫(xiě)字，因?yàn)榧?，她?xiě)的字，楊菲感覺(jué)不出來(lái)，姐姐又寫(xiě)，雖然不能每個(gè)字都感覺(jué)到，但她大體猜出就是：已經(jīng)發(fā)生了，好好面對(duì)吧，你有工資，有房子，怕啥？

是呀，怕啥呢，即便丈夫變心另娶，她有的是錢(qián)，可以找保姆，只要有錢(qián)，這個(gè)世界上，很多事還是可以辦到的，雖然她買(mǎi)的那上萬(wàn)冊(cè)的書(shū)讀不了啦，層出不窮的好電影、演出、衣服，也看不到了，但是她衣食是無(wú)憂的，還有每月將近萬(wàn)元的工資，還有她多年積蓄買(mǎi)的房子、車(chē)，不可能也一下子消失無(wú)蹤。房子和車(chē)不像人，會(huì)離開(kāi)，只要精心地照看著它們，它們會(huì)為你服好務(wù)的?？墒?，你還能照顧它們吧？這一想，她又想死。

姐姐只有十天假，丈夫要帶姐姐到北京玩玩，姐姐說(shuō)她要讓妹妹熟悉家，自己就不去了。丈夫說(shuō)平常他們做飯就不多，現(xiàn)在更不用做了。以后中午他都叫外賣(mài)，晚飯他下班回來(lái)做。楊菲則堅(jiān)決要自己做飯。姐姐一點(diǎn)點(diǎn)地帶著她熟悉家，自己的家，第一次變得這么陌生，四處充滿了恐懼。姐姐告訴她，她把所有的東西都按順序放好了。比如做飯，灶臺(tái)左邊按順序放油瓶、生抽、香油，右邊依次是精鹽、雞精、姜粉、大料之類(lèi)的。柜子下面一層是米，二層是面，三層是……姐，你好像把我當(dāng)白癡似的，我怎么會(huì)連米和面都分不清？我是瞎了，聾了，可是我沒(méi)有傻呀。

剛說(shuō)完這話，楊菲就后悔了，她看不見(jiàn)姐姐的表情，但是她聞到姐姐身上的那股味道忽地離她遠(yuǎn)了。她喊姐！姐！說(shuō)著，急步從廚房往外走，不小心，一下子撞在飲水機(jī)上，人和機(jī)全倒了，渾身濕了。姐姐當(dāng)然跑來(lái)了，抱著她，姐妹倆抱頭又是一場(chǎng)大哭。姐姐把她拉在床邊，是臥室。姐姐幫著她換了衣服，坐在她旁邊，床一晃一晃的，顯然是在疊衣服，她摸著衣服，那是她的。姐姐告訴她，掛在柜子外層的是夏天的裙子，里面的是春秋裙。她悲哀地說(shuō)，姐姐這些我不需要了，你都拿走吧，我這個(gè)樣子別說(shuō)穿裙子，就是一個(gè)人出門(mén)都難，你都帶走。還有柜子里幾條新裙子，是寶姿的，商標(biāo)都沒(méi)撕呢，床頭最底下的柜子里放著的蘋(píng)果6手機(jī)，是最新款，七千多塊我剛買(mǎi)的，你拿著吧。姐姐抱著她，渾身一抖一抖的，想必又哭了。

姐姐說(shuō)，我給你把東西全都收拾好了。然后拉著她的手一件件地讓她摸，一件件地交代。

姐姐忽然拉住她的手，讓她摸一張紙，說(shuō)，把它燒了。

起初她不知道是啥，姐姐說(shuō)離婚，后面字還沒(méi)寫(xiě)完，她就一把抓住了紙，好像抓住了她的罪證似的。

為啥呀？你不是過(guò)得很幸福嗎？

她多么希望姐姐沒(méi)說(shuō)這話，多么希望自己的婚姻一直是姐姐所艷羨的，可是一張離婚協(xié)議書(shū)，好像讓自己脫了光鮮的華服，一絲不掛地暴露在親人面前。誰(shuí)的婚姻不是千瘡百孔，怎經(jīng)得起推敲。她說(shuō)，那時(shí)我心性太高，總覺(jué)得自己應(yīng)找到更好的人。她在給自己找補(bǔ)，姐姐握了握她的手，說(shuō)，我撕了。

撕了！

幸虧是我發(fā)現(xiàn)了。姐姐寫(xiě)道。她在思索該如何接口，姐姐又寫(xiě)道，幸虧，否則陸剛不定怎么你呢？

謝謝姐！她說(shuō)著，靠在姐姐的肩膀上。

你姐夫退休金現(xiàn)在很少，你大侄子結(jié)婚，把家都掏空了。

她明白姐姐話句里的潛臺(tái)詞，姐姐要的可不只是她的態(tài)度。她讓姐姐把自己的手包拿來(lái)，手包是去醫(yī)院時(shí)拿的。

姐，你看里面還有多少錢(qián)？

姐姐顯然是數(shù)了一會(huì)兒，說(shuō)，兩千三百塊。

她記得清清楚楚是三千三百塊。

她說(shuō)那你就全拿走吧，反正我也用不上了。

姐姐前腳走，同事們后腳就來(lái)看她了，是社長(zhǎng)帶著大家來(lái)的。有很多人，他們每一雙手都握過(guò)她，不寫(xiě)字，她也知道是誰(shuí)。手長(zhǎng)毛的是大王，她的發(fā)行部主任，一個(gè)能吃能喝整天玩小姑娘的主，打老婆更是家常便飯，人家卻健健康康地活著。她的副主編李瑩也來(lái)了。李瑩夸張地?fù)е募绨颍粫?huì)兒在她臉上親，一會(huì)兒又給她削水果，她知道那是掩飾不住心中的興奮。社長(zhǎng)說(shuō)，她的職稱(chēng)已經(jīng)批了，得了魯獎(jiǎng)社里又獎(jiǎng)了十萬(wàn)。這種錦上添花的事，放在以往，她肯定得請(qǐng)大家撮一頓，現(xiàn)在這一切對(duì)她都沒(méi)意義了。她微笑著，堅(jiān)強(qiáng)地微笑著，無(wú)論同事們?cè)趺丛谒中睦飳?xiě)字安慰，她一律都說(shuō)，謝謝，謝謝，我很好，很好，你們都去忙吧。終于等到他們要走了，她強(qiáng)忍著，一直微笑著送他們出了門(mén)。她不知道為什么一直盼望著他們來(lái)，他們來(lái)了，她為什么卻如此的不耐煩，她拒絕細(xì)想。

起初，她是想好好過(guò)日子的，她第一次在黑暗中給丈夫做了飯，雖然把香油當(dāng)成了橄欖油，雖然炒的菜沒(méi)熟，雖然她的腿上胳膊上都是傷，但是她還是做了飯，即便是沒(méi)做好，但畢竟她沒(méi)有吃他做的飯，沒(méi)成為他的累贅。

煤氣灶開(kāi)了，她手指感覺(jué)火燃起來(lái)了，倒油，放菜，她估摸著菜熟時(shí)，要出鍋了，才發(fā)現(xiàn)煤氣火早滅了。她出了一身冷汗，立即摸著關(guān)煤氣，摸著到廚房外把窗子打開(kāi)。

飯丈夫吃了，她也吃了，吃得干干凈凈的，因?yàn)楸P(pán)子是她洗的。她給丈夫疊衣服，收拾家，好像日子跟過(guò)去沒(méi)有什么不一樣，可是又怎么能一樣呢？這時(shí)，她才知道痛苦說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

因?yàn)榧依飦?lái)了一個(gè)人，一個(gè)女人，一股熟悉的香水的味道，讓她差點(diǎn)窒息。他們一直在客廳，她在自己書(shū)房。丈夫以為她看不見(jiàn)，沒(méi)有告訴她來(lái)者是誰(shuí)。但是她知道來(lái)客了，而且是她，就是曾跟丈夫有一腿的李副主編，她的部下，她的閨蜜，李瑩。平常她在書(shū)房，練字練累了，或者在電腦上用語(yǔ)音寫(xiě)東西時(shí)，丈夫都會(huì)過(guò)來(lái)，給她端杯水，或者拿個(gè)水果，可是那天沒(méi)有。她口渴了，自己進(jìn)廳到廚房飲水機(jī)去接水時(shí)，丈夫擋住了她，把水連同她送回到書(shū)房。她離開(kāi)時(shí)，聞到一股香水，那是李瑩常用的香奈兒5號(hào)。她坐在哪？她來(lái)干什么？竟然到她家，當(dāng)著她的面來(lái)跟丈夫行茍且之事？還是讓丈夫幫助她當(dāng)上主編？

她推開(kāi)丈夫，摸著沙發(fā)的一角，循著香水的味道說(shuō)，來(lái)客了？她知道自己沒(méi)有來(lái)得及戴墨鏡的眼睛一定非常丑陋。

她感覺(jué)布衣長(zhǎng)沙發(fā)輕微地晃動(dòng)了一下，丈夫說(shuō)，沒(méi)有人呀。

這不是有咖啡味么？你又不喝咖啡。楊菲說(shuō)著，感覺(jué)那香水味忽地隨著一陣風(fēng)遠(yuǎn)去了，她感覺(jué)大門(mén)開(kāi)了，一縷不要臉的風(fēng)不請(qǐng)就闖了進(jìn)來(lái)，很快又夾著尾巴逃走了，大門(mén)想必關(guān)上了。

楊菲坐到沙發(fā)上，咖啡味直沖鼻孔。她十個(gè)指頭最大限度地張開(kāi)，左右長(zhǎng)長(zhǎng)地摸了一遍長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)凹凸不平，仍有香奈兒的味道。

時(shí)間過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，她不清楚，只感覺(jué)好久好久，丈夫來(lái)時(shí)，她已睡下，丈夫剛往床上一坐，她說(shuō)，你走！

丈夫不動(dòng)，要拉她的手，她說(shuō)，走，走，走！丈夫停了一會(huì)兒，帶著香奈兒味躺在了她身邊

這一晚上，她沒(méi)有跟丈夫說(shuō)話，一直是丈夫說(shuō)，真的沒(méi)有啥事，真的，只是來(lái)了一個(gè)朋友，相信我。他寫(xiě)這些話時(shí)，搞得她手心難受，他又在她胳膊上寫(xiě)。起初她還質(zhì)問(wèn)他既來(lái)了人，為什么要瞞她，可見(jiàn)有鬼。后來(lái)知道說(shuō)不清，也制止不了他，就不再說(shuō)話，任著他寫(xiě)。

次日，她就想打個(gè)電話。她原來(lái)試圖用語(yǔ)音的，可是她無(wú)法找到手機(jī)上的微信。手機(jī)現(xiàn)在對(duì)她毫無(wú)用處。

她開(kāi)始研究起家里的固定電話來(lái)，普通的電話盤(pán)，用了她一下午的時(shí)間，她是用鄰居老太太家飯菜的香味確定時(shí)間的。鄰居老太太在她生病前，沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話，不，確切地說(shuō)，是說(shuō)過(guò)話的。有次，她把自己不穿的衣服裝在塑料袋里連同垃圾準(zhǔn)備扔進(jìn)院子里的垃圾桶時(shí)，老太太正提著一捆小白菜迎面走來(lái)，一看到她往垃圾筒里扔衣服，馬上搶過(guò)去說(shuō)，遭罪呢，這么好的大衣，還是羽絨的，能穿。老太太胳膊上的黑斑，身上的酸臭味，讓她恨不能馬上離開(kāi)她，于是她連同袋子都推給她，扭頭快步上了樓，剛進(jìn)電梯，老太太小跑著也跟了上來(lái)。老太太笑著，討好地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你是作家哩！楊菲笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。老太太又說(shuō)，我聽(tīng)我家老頭子整天念叨，說(shuō)你寫(xiě)的書(shū)能讓人哭半天，正拍電視劇呢。至于嘛，不就是幾件舊衣服嗎？到她們家這一層了，兩人一前一后出了電梯，楊菲開(kāi)鎖時(shí)，感覺(jué)后面的黑影沒(méi)有動(dòng)，扭頭一看，老太太仍滿臉堆著笑說(shuō)，我是說(shuō)，你要是還扔?xùn)|西，給我行不，這衣服，在老家那邊都是出門(mén)才穿的哩。

楊菲點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上了門(mén)。

后來(lái)?xiàng)罘七€是扔過(guò)衣服的，只是她并沒(méi)有給老太太。倒是老太太隔三岔五地一會(huì)兒給楊菲幾個(gè)玉米棒，三兩袋香椿苗之類(lèi)的，這些東西她不能確定它的來(lái)歷，所以她不吃，全讓丈夫吃了。老太太應(yīng)當(dāng)是湖南人，她沒(méi)問(wèn)，反正每天炒菜都要放辣椒，一股很沖的味道直嗆到鄰居楊菲的鼻孔里，這讓她很不高興，可是又能怎么樣呢，人家又沒(méi)犯法?，F(xiàn)在這味道卻成了楊菲確定時(shí)間的鐘表。世道呀，誰(shuí)能料想如此。

楊菲把米洗凈后，要蓋鍋時(shí)，才想起電飯煲有熬粥、蒸排骨、米飯等多種功能，昨天做的粥，是丈夫設(shè)置的，今天做米飯她忘記讓他設(shè)置了。她把開(kāi)關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，最終放在了她估摸的檔位上。然后回到電話機(jī)前，繼續(xù)打電話。

電話撥了三次，兩次都感覺(jué)錯(cuò)了，也不知道是不是挨別人罵了。她渾身都出汗了，才撥出十一個(gè)號(hào)碼，電話響了半天，她不知道是不是通了，對(duì)方是不是接了，只說(shuō)，我病了，想見(jiàn)你一面，明天上午十二點(diǎn)，在我家跟前的小月河花園里的素菜館。然后掛了電話。

吃飯時(shí)，打開(kāi)鍋，才發(fā)現(xiàn)米是米，水是水。檔位看來(lái)設(shè)置錯(cuò)了。

次日丈夫上班時(shí)，楊菲讓他把她送到家門(mén)口的街心花園，她說(shuō)她想坐會(huì)兒。丈夫走時(shí)，說(shuō)，你幾點(diǎn)回去，我讓咱們?cè)旱男『?jiǎn)來(lái)接你。我跟小簡(jiǎn)說(shuō)了，如果你同意，把咱家鑰匙給她，每天讓她幫你做飯，你有什么需要，就告訴她。她是守大門(mén)的老簡(jiǎn)的女兒。當(dāng)然丈夫是用電報(bào)語(yǔ)。她想了想，說(shuō)，如果我不在公園，就在素菜館。素菜館就在公園里，循著香味她可以安全地走進(jìn)去，她過(guò)去是那的?？停『?，她再?zèng)]去，想必服務(wù)員還認(rèn)識(shí)她。

丈夫說(shuō)，那我讓小簡(jiǎn)陪著你去，她說(shuō)，不用，讓她下午兩點(diǎn)來(lái)接我。說(shuō)著，她臉紅了，丈夫是什么表情，她無(wú)從知道，深怕他看出了自己的心思。

你怎么能知道到了呢？

我能聞到。

丈夫遞給她導(dǎo)盲杖，走了。

這天，她化了妝，穿了自己心愛(ài)的白色連衣裙。她憑著感覺(jué)化的，化妝時(shí)，她的手哆嗦得非常厲害，病后整整一個(gè)月，她沒(méi)有出門(mén)，也沒(méi)化妝，感覺(jué)手都生了。

她坐在化妝臺(tái)前，先護(hù)膚，水、精華素、眼霜、日霜，這些都是蘭蔻。抹底粉時(shí)，她緊張極了，生怕頭發(fā)上沾了粉，她抹得很細(xì)致，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹。畫(huà)眉毛時(shí)，她費(fèi)了些勁。她知道自己眉毛后半部有些淡，常常在鏡子前得描半天，可現(xiàn)在描了半天，她還不能確定眉毛是否歪了。

好在，有丈夫。

她拉著丈夫的手從化妝臺(tái)挪到衣柜前，打開(kāi)了柜子。她說(shuō)我穿哪件好看？丈夫說(shuō)連衣裙，你身材好，這件荷綠色的無(wú)袖連衣裙我最喜歡你穿。她想了想，說(shuō)，我想要那件白的，也是無(wú)袖。既然是丈夫喜歡的，她就不能穿著丈夫喜歡的衣服跟別的男人去約會(huì)，這對(duì)丈夫是尊重。

丈夫遞到她手里，她摸了半天，不能確定，最后，她再摸后背上的拉鏈，就微笑了。她一切打扮好，說(shuō)，你看看，粉沒(méi)沾頭發(fā)上吧，眉毛和口紅有沒(méi)有破綻？丈夫的手很輕柔，在她臉上摸了一下，在她手心上寫(xiě)道：你很美。

她怕丈夫起疑心，解釋說(shuō)，這是她病后第一次單獨(dú)外出，她想讓自己漂亮些。丈夫拍了拍她的手心，沒(méi)有說(shuō)什么。

素菜館今天好奇怪，沒(méi)有聞到香味，她估摸時(shí)間差不多了，慢慢往素菜館方向走去。她戴著墨鏡，手里的棍子讓她感覺(jué)好丟人，她沒(méi)用，她要讓人覺(jué)得她是買(mǎi)回來(lái)給家人用的。

楊菲總感覺(jué)身后有人，憑直覺(jué)，她認(rèn)定是個(gè)女的，而且是個(gè)比自己年輕的女性，傳遞過(guò)來(lái)的是汗味，她本想說(shuō)，小妹妹，扶我到素菜館。給我要杯水果沙拉?？墒撬龥](méi)有開(kāi)口，一步步地往素菜館挪去。

終于到了，高高的門(mén)檻，厚重的大門(mén)上鑲嵌著八個(gè)大銅釘，她很后悔眼睛能看見(jiàn)時(shí)沒(méi)仔細(xì)看那銅釘上寫(xiě)的什么字。門(mén)是半開(kāi)的，她沒(méi)防備，差一點(diǎn)摔倒，好在，她抓住了門(mén)把。

大廳在進(jìn)門(mén)的右手邊，園中有棵海棠樹(shù)，現(xiàn)在八月底了，花沒(méi)了。千萬(wàn)不要撞到樹(shù)上，她慢慢朝大廳挪著，身邊人來(lái)來(lái)往往的，帶著風(fēng)，不時(shí)地碰到她，她微笑了，在人堆里，她是安全的?？神R上就犯了難，她忘了飯店大廳跟院子之間是不是有臺(tái)階，有幾個(gè)臺(tái)階。與其絆倒，還不如用棍子。她正要用棍子試探著走時(shí)，一雙手扶住了她，對(duì)方舉她的左胳膊，她就抬左腿，舉她的右胳膊，她就邁右腿。那只肉乎乎的手把她領(lǐng)到了餐桌前，扶著她坐下來(lái)，她說(shuō)，謝謝，我看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)，小妹妹，請(qǐng)你把服務(wù)員叫來(lái)，我要吃水果沙拉和一杯咖啡，拿鐵的，共一百元，你給他們，他們都知道。

那個(gè)軟乎乎的手把她的手放到杯子跟前，放到水果盤(pán)前，走了，她說(shuō)謝謝，也不知道人家是否聽(tīng)見(jiàn)。

楊菲一直等到三點(diǎn)，她要約的那個(gè)男人沒(méi)有來(lái)，小簡(jiǎn)把她接回了家，她才知道那個(gè)肉乎乎的小手就是丈夫幫她找的護(hù)工小簡(jiǎn)。她沒(méi)有讓小簡(jiǎn)來(lái)照顧自己。她想她能解決生活中一切難題。

她不知道她打的那個(gè)電話是那個(gè)男人的妻子接的，那是個(gè)深?lèi)?ài)自己丈夫的女人。當(dāng)時(shí)她丈夫在洗澡間。她接電話后，沒(méi)有告訴丈夫，恨恨地把電話號(hào)碼刪了。她以為那男人知道了她的病情，不再理她了。

三

男人叫秦鐘光，生活在另外一個(gè)城市，他跟楊菲是在去年一次筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。開(kāi)會(huì)期間，兩人單獨(dú)去過(guò)一次西湖，但是什么也沒(méi)有發(fā)生。短短的一天時(shí)間，除了來(lái)回坐了兩小時(shí)高鐵，加上吃飯，逛景，實(shí)在沒(méi)時(shí)間，也可能雙方都太矜持，反正針鼻眼大的事兒都沒(méi)有。

他們離得并不遠(yuǎn)，坐高鐵二十分鐘就能到，開(kāi)會(huì)結(jié)束后，卻沒(méi)有聯(lián)系。直到半年后的一天，楊菲忽然打電話說(shuō)，她就在他所在的城市，他問(wèn)清了她住的賓館。他們?cè)僖?jiàn)面，他以為楊菲會(huì)主動(dòng)，是她主動(dòng)找他的呀，可是真見(jiàn)面了，楊菲仍是如上次跟他保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。好在，他有足夠的耐心。他握著她的手，先在她的手心里輕柔地劃著，看她低著頭，沒(méi)有拒絕，他開(kāi)始坐到她旁邊，摸著她的手臂、肩膀，一邊愛(ài)撫，一邊輕聲地說(shuō)著情話，吻著她的唇。他是情場(chǎng)老手，知道吻要熱、要軟、要長(zhǎng)，要深，要活，同時(shí)她那美妙的乳房隨著他拉、揉、提、含，吐，果然，在他的十八般武藝下，她乖乖地解除了武裝，先是婉拒，迎合，最后發(fā)起了攻勢(shì)，他倆達(dá)到了心靈與肉體的高度默契。

事后，楊菲半天才說(shuō)，跟丈夫生活一點(diǎn)激情都沒(méi)有，他一點(diǎn)都不像在大學(xué)時(shí)那么風(fēng)花雪月，知道給自己送花，關(guān)心自己的內(nèi)心感受，在機(jī)關(guān)呆久了，就像機(jī)器，沒(méi)有一點(diǎn)溫度，整個(gè)一個(gè)現(xiàn)代版的卡列寧。他說(shuō)，我在西湖邊，就愛(ài)上了你，可是你的冷漠讓我止了步。她笑了，說(shuō)，你吊高了我的胃口，我已經(jīng)無(wú)法回去了?，F(xiàn)在更不想跟丈夫過(guò)了，我婆婆整天在家里不是隨地吐痰，就是上了廁所不沖馬桶，煩得我要死。等忙過(guò)職稱(chēng)，我就離婚，讓他跟他媽愿去哪就滾哪。雖說(shuō)人在市委，也就是個(gè)處級(jí)干部，只要一接領(lǐng)導(dǎo)電話，無(wú)論干什么，他馬上坐直，比接到圣旨還緊張。我敢說(shuō)在做愛(ài)時(shí)他還想著如何寫(xiě)材料呢，所以每次搞得我都沒(méi)激情，我才三十四歲呀。

他怔了一下，抱著她的手明顯地松了一下，說(shuō)，離婚還是要慎重。

她笑了，說(shuō)，你怕什么，我離婚了又不嫁給你。

雖如此，他們還是度過(guò)了幸福的十天。那時(shí)，他老婆在外地進(jìn)修。兩人神不知鬼不覺(jué)，如度蜜月般，玩遍了杭州的大小角落，他們最喜歡的西溪濕地，一呆就是一周。反正他那一陣單位也沒(méi)啥大事，他請(qǐng)假說(shuō)胃痛，于是痛痛快快玩了十天，好像神仙夫妻似的。他沒(méi)想到他們那么能聊，在床上，在賓館，在公園，在大街，兩人都是爭(zhēng)著不停地說(shuō)，好像有說(shuō)不完的話。在那一刻起，他曾生起跟她長(zhǎng)久生活在一起的沖動(dòng)。每每這念頭剛一涌出，兒子可愛(ài)的小臉一下子就堵在他面前，讓他立即把不切實(shí)際的欲念擋了回去。他安慰自己說(shuō)，這個(gè)多情善感的女人碰不得，她太敏感了，身體上的每根汗毛都是觸覺(jué)，這樣的人注定是最難伺候的，激情可以，千萬(wàn)不能娶到家里，否則會(huì)燒了自己，也毀了別人。分別時(shí)，兩人痛痛快快地做愛(ài)，那天晚上，做了三次，到清晨她走時(shí)，又做了一次，做得痛痛快快。他送她到進(jìn)站口，當(dāng)她拉著他手親時(shí)，他緊緊地抱住她，身體緊緊貼在她身上，下體的關(guān)鍵部位對(duì)她又產(chǎn)生了深深的欲念，他握住她的手，把手放在那個(gè)膨脹的部位，他真想說(shuō)，留下吧。但是她堅(jiān)決地丟開(kāi)了他的手，提著包快速地進(jìn)了站。

高鐵只有二十分鐘呀，只要他想她，他立馬就能去。他在心里說(shuō)。

誰(shuí)知多半年過(guò)去了，他們卻沒(méi)有見(jiàn)面，他一直想去見(jiàn)她的，她先說(shuō)她到外地學(xué)習(xí)去了，又說(shuō)她回老家了，最后他發(fā)微信，她也不理他了?？赡苋思抑皇欠陥?chǎng)作戲，那么漂亮，又在那樣的位置，接觸的作家成千上萬(wàn)，可能把他早忘了。忘就忘了，反正漂亮女人多的是。文化圈，一浪推一浪，再加上他所在的又是一個(gè)旅游城市，他又是晚報(bào)的副總，有多少女人投懷送報(bào)，不少她一個(gè)。

前天聚會(huì)，他才知道事實(shí)并非他想的那樣。那天，他跟妻子參加同學(xué)聚會(huì)，大家都帶著夫人，于是說(shuō)話就比較規(guī)矩，表現(xiàn)得也比往日要拘謹(jǐn)。有人忽然提到了她的名字，他心里猛一哆嗦，下體呼地一熱。

怎么可能？她得病了，看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)了？多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤？他沒(méi)有說(shuō)話，妻子卻不停地詳細(xì)問(wèn)楊菲那個(gè)病能不能治好。

回到家里，他情緒甚是低落，妻子也沒(méi)跟他說(shuō)話，他們倆坐在各自的書(shū)桌前，忙碌著。他一會(huì)兒出去喝水，吃水果。不時(shí)地看看在飯桌前在電腦前忙個(gè)不停的妻子。妻子是個(gè)好妻子，把書(shū)房讓給他，自己總坐在飯桌前批改學(xué)生的作業(yè)，她是初中三年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。他第四次出去喝水時(shí)，妻子忽然說(shuō)，前天楊菲給你打過(guò)電話，但是我把它刪了。

他停住腳，望著妻子神態(tài)平靜的臉，等待她接下來(lái)的話，妻子卻埋下頭，繼續(xù)批改起作業(yè)來(lái)。

他拉出椅子，坐在妻子對(duì)面。他發(fā)現(xiàn)幾片西紅柿皮，沾在自己最?lèi)?ài)的白碟邊，忙起身拿著倒進(jìn)了垃圾袋。這些平常都是妻子做的。妻子仍沒(méi)有想把剛才斷了的話頭接上，他便說(shuō)，她是好作家。

妻子抬起頭，說(shuō)，你們文學(xué)上的事我不懂，我只知道她讓你念念不忘。

他望著她，暗自思索她怎么知道的，思前想后，沒(méi)有什么破綻呀。

妻子又說(shuō)，去看看她吧，一個(gè)女人，得了這種病，怕連死的心都有了。

他站了起來(lái)，洗了妻子愛(ài)吃的桃子放到她旁邊，走回書(shū)房。一直到晚上睡覺(jué)，那只桃子還在飯桌上放著，桃上那抹艷紅因?yàn)榉帕艘惶欤恢趺瓷鲆粔K黑色的疤來(lái)。是滾到地上了，還是在哪碰著了？他不知道。他拿起來(lái)，恨恨地咬了幾口，把它全部咽到了肚子里。

第二天一大早，他給社長(zhǎng)發(fā)了條微信，說(shuō)到京城去約一組稿。下了高鐵，他才知道，除了她的手機(jī)，他還沒(méi)有她的其他聯(lián)系方式。

作為記者，這當(dāng)然難不倒他。他去了雜志社，雖然他也是個(gè)作家，但是京都并沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)他。當(dāng)他說(shuō)他是楊菲的一個(gè)作者時(shí)，漂亮又熱情的自稱(chēng)李副主編的女人又是給他倒水，又問(wèn)了他三遍名字，確定他不是處于一線的作家后，對(duì)他冷淡了許多，說(shuō)，告訴你楊菲的家里地址也沒(méi)用，她一個(gè)人在家，聽(tīng)不見(jiàn)，又看不見(jiàn)，你怎么聯(lián)系她？只有一個(gè)辦法，找她丈夫。李副主編說(shuō)著，用漂亮的眼睛翻了他一眼，好像在說(shuō)，我知道你們關(guān)系，你不敢去找他。

告訴我她丈夫的電話。

李副主編愣了一下，說(shuō)，我還真不知道，不過(guò)我可以幫你問(wèn)一下，她丈夫在市委組織部當(dāng)處長(zhǎng)，我去給你問(wèn)下。

李副主編出去了一會(huì)兒，回來(lái)拿一張紙寫(xiě)了楊菲家里的地址，還寫(xiě)了楊菲丈夫的電話，她沒(méi)有寫(xiě)楊菲丈夫的名字，而是寫(xiě)著陸處長(zhǎng)的電話。

電話里陸處長(zhǎng)的聲音是不帶任何溫度的，他沒(méi)有問(wèn)秦鐘光是誰(shuí)，也沒(méi)有問(wèn)他找他妻子干什么，只是說(shuō)，半小時(shí)后我到編輯部來(lái)接你。

不愧是組織部出身的，果然，半小時(shí)，一分都不多，一分也不差，準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)到李副主編辦公室。李副主編又是端茶，又是遞水果，顯然他們熟悉，而且不是一般的熟悉，因?yàn)樗簧蟻?lái)，她就遞給他一瓶礦泉水，說(shuō)，你看天這么熱，茶又熱著，先喝點(diǎn)水?？墒瞧婀值氖撬谷粍偛挪恢狸懱庨L(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼。

陸處長(zhǎng)對(duì)李副主編點(diǎn)點(diǎn)頭，把礦泉水接過(guò)來(lái)重新放到桌上，說(shuō)，走吧。

他們出來(lái)時(shí)，陸處長(zhǎng)望著隔壁說(shuō)，呶，那是楊菲的辦公室。我得空去整理。李副主編馬上接口道，你啥時(shí)來(lái)，我?guī)湍恪?/p>

陸處長(zhǎng)說(shuō)謝謝。

秦鐘光看了一眼那寫(xiě)著主編辦公室的玫瑰門(mén)，上面落了一層灰，心里酸酸的。

一路上，他們倆都沒(méi)有說(shuō)話。司機(jī)是個(gè)機(jī)靈的小伙子，把音樂(lè)開(kāi)得很低，好像是鋼琴曲《梁?！?，聽(tīng)得如泣如訴。

與她交流，只能在她手心里寫(xiě)字。陸處長(zhǎng)半天才說(shuō)。

秦鐘光看著他。

如果是陌生人，寫(xiě)慢些，她憑感覺(jué)。

秦鐘光眼淚再次涌了出來(lái)，他沒(méi)想到他們分別后是以這樣的方式見(jiàn)面。

她病了，一個(gè)人在家，會(huì)是什么樣子？她曾告訴他家里的布置，可是陸處長(zhǎng)說(shuō)，你在車(chē)?yán)?，我先跟她溝通一下，自從病后，除了單位的人，她誰(shuí)也不見(jiàn)。對(duì)了，你叫什么名字？

她會(huì)跟他見(jiàn)面嗎？她成什么樣子了？

電話響了，陸處長(zhǎng)說(shuō)，她愿意見(jiàn)秦鐘光，讓他稍等。

秦鐘光說(shuō)不急，然后跑到外面買(mǎi)了一束花，他原來(lái)想買(mǎi)康乃馨的，但是他被一種寶藍(lán)色的花吸引了，于是買(mǎi)了一束。他都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)花名。

四

秦鐘光坐前座，楊菲夫妻倆在后面。她戴著墨鏡，秦鐘光看不清她的眼睛，他無(wú)法想象得病后的眼睛是什么樣子。可怕？還是恐怖。他后悔自己聽(tīng)了老婆的話，來(lái)了。

一路無(wú)話。

是一家私家菜館，門(mén)面不大，靠水。陸處長(zhǎng)把妻子扶到位置上，點(diǎn)完菜，敬了秦鐘光一杯酒，說(shuō)，我還有事，先回家了。你們談完話告訴我，我來(lái)接楊菲。

我送她回去。秦鐘光說(shuō)。

陸處長(zhǎng)說(shuō)，也好，離我家不遠(yuǎn)，過(guò)去她總是愛(ài)步行到這兒。

然后，然后包間就剩他們倆了。秦鐘光說(shuō)，你今晚真漂亮。他說(shuō)完就后悔，他還不能適應(yīng)跟她用手心交流。他坐到她身邊，拉著她的手，想寫(xiě)字，可心里很亂，他不知道他該說(shuō)什么，便沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕地把她抱住靠在自己胸前。楊菲說(shuō)，我以為你不理我了？

秦鐘光握著她的手，寫(xiě)道，我不知你病。他寫(xiě)得極慢，他寫(xiě)一個(gè)她復(fù)述一個(gè)。他寫(xiě)得慢，她說(shuō)得也慢。

我發(fā)現(xiàn)你電話，就來(lái)了。他寫(xiě)。

她抱住他哭著說(shuō)，你說(shuō)為什么我會(huì)得這病，是不是因?yàn)槲覀兊膽偾?，老天要懲罰我？除了跟你，我還沒(méi)跟別人好過(guò)。難道是我跟我婆婆鬧別扭，把她氣跑了？可是你說(shuō)我們生活習(xí)慣太不一樣，她上完衛(wèi)生間，從不沖。接一盆水洗一大堆碗，完后也不沖就盛飯，而且三天兩頭地跟丈夫說(shuō)我中看不中用，是花瓶，不生孩子是造孽。再說(shuō)也不是我讓她走的，是她自己要走的。再想想，我沒(méi)做過(guò)對(duì)不住別人的事。為什么老天爺對(duì)我這么不公平？我才三十五歲，人生還一半不到，我怎么活呀？我死過(guò)，可是我舍不得死呀。

他只管抱著她，聽(tīng)著她說(shuō)，時(shí)不時(shí)地用手摸摸她的臉。

她說(shuō)她看不見(jiàn)天空，不知道今天的云彩是紫紅的，還是丁香紫的，是橘黃的，還是金色的，形態(tài)不知是棉花垛般的，還是彩練的，或者是水墨畫(huà)。

他聽(tīng)得煩了，打斷她的話，告訴她多保重，他會(huì)經(jīng)常來(lái)看她的。

他說(shuō)的是假話，他并不想再見(jiàn)她，他感覺(jué)跟她交流太費(fèi)勁，而且跟她在一起，他都怕人看到。當(dāng)然他不能說(shuō)出來(lái)，他只能這樣長(zhǎng)久地抱著她，看著表，他想，只要再堅(jiān)持半小時(shí)，他就把她送回去，然后永遠(yuǎn)不再見(jiàn)面。他是男人，愛(ài)虛榮，重現(xiàn)實(shí)，他來(lái)看她，是想了卻他的心愿，他做了一個(gè)男人當(dāng)做的，對(duì)得住她了，現(xiàn)在抽身最好。

她冰雪聰明，從男人手中的力道馬上知道了他內(nèi)心細(xì)微的變化。她從他身上掙脫開(kāi)，說(shuō)，給我丈夫打電話，讓他來(lái)接我。

我送你。

不用，我累了。楊菲說(shuō)，謝謝你來(lái)看我。

秦鐘光突然感覺(jué)很內(nèi)疚，很想親親她以表安慰，可是被她的手輕輕推開(kāi)了。這一推，反倒激起了他心中的欲念，他忽然抱住她，狠勁地親吻起她來(lái)，沒(méi)想到她抽了他一個(gè)耳光，她差點(diǎn)倒下，她一只手扶著椅子，輕輕地說(shuō)，別可憐我，讓我丈夫來(lái)接我。

她回到家里，才發(fā)現(xiàn)手里還拿著他送的花，她讓小簡(jiǎn)查了，此花叫做瓜葉菊。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)此花，小簡(jiǎn)照著網(wǎng)上查的資料給她解釋?zhuān)喝~片大形如瓜葉，花色豐富，除黃色，其他顏色都有，還有紅白相間的復(fù)色?；ù鼐o密，花小呈星狀。這束花是由十三片寶藍(lán)色艷麗的花瓣簇?fù)碇ㄐ?，花語(yǔ)是喜悅，快活。她后悔了半天，不該打他。

畢竟現(xiàn)在給她送花的男人太少了。也許連一個(gè)都不會(huì)有了。

五

丈夫上班了，楊菲呆在家里度日如年，她讓鄰居老太太把她領(lǐng)到公園，然后讓她告訴丈夫下班后來(lái)接她回家，她想好了，回去時(shí)買(mǎi)丈夫最?lèi)?ài)吃的肯德基，就不用做飯了。他那么忙，讓他做飯，實(shí)在難為了他。當(dāng)然，她把自己不愛(ài)吃的蘋(píng)果和梨，全送給了老太太。她還告訴她，準(zhǔn)備把以后不穿的衣服整理好后，都給她。

她坐在花園的花壇上。她眼睛好時(shí)，知道不遠(yuǎn)處有一伙老年人在此唱歌，有時(shí)，也有孩子在附近踢球呀玩耍什么的。附近公園很長(zhǎng)，有河，有花叢，還有好幾座紅色的木橋。坐了一會(huì)兒，她起身到一個(gè)偏僻處，聞著草的感覺(jué)，她知道不遠(yuǎn)處就是個(gè)小山包?？赡苁峭诤訒r(shí)，多余的土墊成了小丘。

她坐下來(lái)，是長(zhǎng)木椅。她感覺(jué)有人來(lái)了，椅子動(dòng)了一下，屁股重重地落在了椅子上，這是一個(gè)男人，憑剛才坐下的力量，定是個(gè)年輕的男人。她想起身，卻沒(méi)有起來(lái)。她戴著墨鏡，對(duì)方可能不知道自己是殘疾人，是不是跟自己打了招呼？

她說(shuō)你好。她認(rèn)為自己是優(yōu)雅的，應(yīng)當(dāng)也是有魅力的。因?yàn)樗杏X(jué)到那年輕男人不時(shí)地靠近她，一定是看她漂亮的面容，漂亮的衣服，她手里提著的古奇手包。

對(duì)方一定說(shuō)了許多話，因?yàn)樗舫龅臍庀⒉粫r(shí)地噴到她臉上。她說(shuō)，我聽(tīng)不見(jiàn)，也看不見(jiàn)，得病了。她說(shuō)，你要是說(shuō)話，可以往我手心寫(xiě)字，慢點(diǎn)寫(xiě)，我就知道你的意思了。

年輕男人握住她的手，靠她更近了，她感到那是一個(gè)干凈的男人。

你是干啥的？

年輕男人笨拙地寫(xiě)道，學(xué)生。

大學(xué)生？她知道家附近有郵電學(xué)院，有電影學(xué)院，還有林業(yè)大學(xué)。大學(xué)生的猜測(cè)讓她很興奮，她問(wèn)他學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？

對(duì)方寫(xiě)道，演電影。

她笑了，知道對(duì)方肯定不是大學(xué)生，至少不是電影學(xué)院的學(xué)生。他摸著她手，她感覺(jué)到他的手背是粗糙的，而且還有疤，是蚊子咬的，還是干活傷的？她相信是后者。這么說(shuō)，他是來(lái)城里打工的。她老家也在農(nóng)村，一股憐愛(ài)之情涌上心頭。

他們坐了很久，她問(wèn)，你今天休息？

小伙子晃了她的手，寫(xiě)道，去水邊，那兒花艷。

這話激起了她的浪漫天性，心想沖著賞花，這小伙子就不俗。她點(diǎn)點(diǎn)頭，小伙子拉著她的手，起了身。他們走得慢，她感覺(jué)行人的味道越來(lái)越少，但是小伙子那熱熱的手讓她感覺(jué)到很安全。

走了有一陣，她知道快到河邊了，水氣被吹到了她的臉上，輕柔而溫潤(rùn)，真好。穿過(guò)石頭小路時(shí)，她的腳一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，她盡量使自己走得慢些，走得優(yōu)雅些。她能想象自己穿著裙子在風(fēng)中擺動(dòng)的婀娜多姿的樣子。

過(guò)去了的久遠(yuǎn)的美好感覺(jué)通過(guò)裸露的皮膚、腳踝、手掌、發(fā)根，絲絲縷縷地傳遍她的全身，她感覺(jué)到湖與風(fēng)，水與樹(shù)，還有岸邊搖曳的蘆葦。當(dāng)然，還有身旁年輕的男人，使周?chē)囊磺卸汲錆M了迷人的風(fēng)致。

接著，就是下臺(tái)階。小伙子，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)當(dāng)把她右胳膊往下拉一下，她就知道是要下臺(tái)階了，丈夫就是這么做的?？墒切』镒佑衷趺粗滥?？他家又沒(méi)有瞎子。雖然她差點(diǎn)摔倒了，但是她心情還是愉悅的，因?yàn)榛ㄏ銓?shí)在太好聞了，她想象路邊黃黃紅紅的花綻放的樣子，一定非常嫵媚。下了至少有五個(gè)臺(tái)階，然后走了好長(zhǎng)一段時(shí)間的路，她身上微微出汗了。她身體好著時(shí)，沿著這個(gè)河邊走半小時(shí)，就出汗了，這么說(shuō)現(xiàn)在至少走了三公里，她有些膽怯了，問(wèn)到了吧。

小伙子扶著她坐下了，是坐在草上的，他挨著她坐下了，她問(wèn)這是哪兒？

小伙子寫(xiě)：大橋下面。

她明白了，上面就是來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，下面，也是一趟一趟的車(chē)，只不過(guò)，是地鐵。

果然屁股下的草地不停地震動(dòng)著，真是地鐵。這么說(shuō)，離家有三公里。如果是在大橋下面，這兒一定很臟，有小孩大小便什么的，可能還有流浪漢在此夜宿。而且還很偏，她感覺(jué)有點(diǎn)緊張，但是她不能表現(xiàn)出來(lái)，便鎮(zhèn)靜地問(wèn)：

河里有魚(yú)么？

小伙子說(shuō)有。

是不是高樓在水中顫抖，日光在水面上跳躍個(gè)不停。

對(duì)方用手指甲掐了一下她的手心，沒(méi)有寫(xiě)字。

她說(shuō)過(guò)去還有鴨子，春天海棠花開(kāi)時(shí)，河面上落了成片的花瓣，很漂亮。

小伙還是沒(méi)有說(shuō)話，她感覺(jué)他好像對(duì)這些不感興趣，正要問(wèn)，她發(fā)現(xiàn)他的手不安分起來(lái)，先用大拇指肚在她手心里壓，那是試探的，搞得她手心麻酥酥的。她想制止，可是她沒(méi)有。

她喜歡這種感覺(jué)。

小伙子身體慢慢靠在她身上，她想起了丈夫和她的副主編在家里的情景，她仍沒(méi)有制止。一只手伸到她胸前，是隔著衣服的，雖粗野，但感覺(jué)還是比較舒服的?？磥?lái)小伙子是初次與女性這樣，手雖笨拙，但是誠(chéng)懇，一次次地，讓她很受用。她握住了他的手，她自己都不知道這是鼓勵(lì)還是阻攔。

反正這讓小伙子大膽了許多，他手伸進(jìn)了她的裙子。她有自信，她的皮膚是白的。

是小伙子進(jìn)入的她，還是她引導(dǎo)著他進(jìn)入的？她說(shuō)不清。反正隨著地下的晃動(dòng)，她嘗到了一種許久未有的身心的歡快。

好久好久了，她不知道到底有多久，但是她真的不愿醒來(lái)，她愿意就這么睡去，永遠(yuǎn)。但是，下面的地鐵還是把她拉回到了現(xiàn)實(shí)。

她緊緊地靠著那個(gè)年輕的身子，柔聲地問(wèn)幾點(diǎn)了？

小伙子說(shuō)，七點(diǎn)多了。

她一驚說(shuō)，我家里人來(lái)找我了，走吧。

小伙子沒(méi)動(dòng)，拉著她的手，隔著她的衣服親了她的乳房，寫(xiě)道，你真棒。

她的臉靠在他的臉上，他把她的手又拉在跟前，把她的包拿走放在一邊，緊緊地抱住她，她也由著他抱著。

終于，他松開(kāi)了她的身體，離開(kāi)了她，她也站了起來(lái)。她說(shuō)，上去吧。

小伙子沒(méi)有來(lái)扶她。

她又叫了一聲，還是沒(méi)有人來(lái)。

她摸周?chē)陌灰?jiàn)了。小伙子拿走了她的包，也騙了她的色。

腳底仍在晃，她才知道，上面是車(chē)流，下面也是車(chē)流，根本就沒(méi)有人能聽(tīng)到她的呼喊。她哭了好一會(huì)兒，罵那個(gè)王八蛋真不得好死，為了區(qū)區(qū)三百塊錢(qián)，為了一個(gè)破手機(jī)，何至于此？她身上的快感瞬間嚇沒(méi)了，被一股恐懼的力量推動(dòng)著，她身體貼著河道的墻壁最里面急急地往前走著，她知道左邊是河，右邊是半坡形的草坪，上去就是公園，就有散步的行人。

石子路時(shí)不時(shí)絆著她，還有臟東西弄臟了她的裙子，她走了很久，摸了半天，就是找不到上去的臺(tái)階，她就往土壁上爬，月季叢全是刺，劃爛了她的身體，她邊爬邊叫人，一次次地叫，一聲比一聲大。

不知過(guò)了多久，反正她哭累了，身上也沒(méi)勁了，終于有雙手把她拉了起來(lái)，那是一雙老人的手。再接著又是一只小孩的手，她只感覺(jué)到身邊有很多人的氣息。他們一定在笑話她，搞不好還有人看見(jiàn)發(fā)生了什么事。這時(shí)，她羞得無(wú)地自容。最后是丈夫的手，他說(shuō)我找了你半天，你跑哪去了？她說(shuō)不出，羞愧加難過(guò)，全涌了上來(lái)，只說(shuō)，走錯(cuò)路了。

這事發(fā)生后，丈夫讓小簡(jiǎn)住到了家里，她也再不敢獨(dú)自出門(mén)了。

有小簡(jiǎn)陪著，丈夫安心去出差了。自從那次公園遇到小簡(jiǎn)后，楊菲一下子就喜歡上了小簡(jiǎn)，雖然從她身上她聞到的是大蔥的味道，但是當(dāng)她握著她的手時(shí)，她感覺(jué)到一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，那是膽怯。就是這怯，楊菲決定留下她。怯，證明她還沒(méi)有被這個(gè)世界同化，還沒(méi)有被城市物化。

她經(jīng)常帶著楊菲去逛公園。秋天的風(fēng)吹到楊菲身上，她再一次感覺(jué)活著還是美好的。太陽(yáng)曬在后背上，是溫曖的，青草的味道也是她喜歡聞的。甚至摸那狗尾巴草，那毛糙糙癢酥酥的感覺(jué)，也是受用的。

楊菲讓小簡(jiǎn)帶著自己到上島喝咖啡，到貝果西餅店吃肉松蛋糕、奶昔棒、丑面包、榴蓮芝士蛋糕。還沒(méi)進(jìn)貝果西餅店門(mén)，楊菲就聞到濃郁的發(fā)酵的香氣，各色各樣的面包的形態(tài)她看不見(jiàn)，但她知道里面有許多人，而且都是年輕人，是附近民族大學(xué)、舞蹈學(xué)院的大學(xué)生，有男有女，充滿著朝氣。他們肯定有的玩著手機(jī)，有的坐在電腦前，不知是玩著游戲，還是寫(xiě)著情書(shū)。反正，那些氣息，是她所熟悉的，有書(shū)卷氣，有香水味，還有男孩女孩身上清新的味道。

回家時(shí)，小簡(jiǎn)忽然說(shuō)，姐姐，眼睛能看見(jiàn)不見(jiàn)得是好事。

楊菲問(wèn)你怎么這么想？

小簡(jiǎn)握了握楊菲的手，沒(méi)有寫(xiě)字。

啥事？告訴姐。

姐，你要防著人。

防什么人，小簡(jiǎn)，你說(shuō)清楚些。

小簡(jiǎn)再也不說(shuō)了。

丈夫晚上有應(yīng)酬，打電話回來(lái)小簡(jiǎn)告訴楊菲時(shí)，小簡(jiǎn)說(shuō)，陸哥活動(dòng)真多。

楊菲說(shuō)男人嘛，再說(shuō)他又是領(lǐng)導(dǎo)，不能因?yàn)樽约旱牟【筒蛔屗鋈?。你想想，假若讓你整天陪著病中的妻子，你高興嗎？還有，他又當(dāng)上副局長(zhǎng)了，有多少活動(dòng)呢。她嘴上說(shuō)，心里想到的更多的是有多少年輕的女孩都想投懷送抱呢。

她默默地坐著，小簡(jiǎn)在她旁邊，看著電視，偶爾跟她說(shuō)一兩句。

楊菲有時(shí)會(huì)忽然想到，也許小簡(jiǎn)就是她的孩子，有這樣一個(gè)孩子多好，證明她的世界還沒(méi)完全瞎掉。可是沒(méi)瞎掉又能怎么樣？

她想起過(guò)去在北大劇場(chǎng)看的一個(gè)根據(jù)名著改編的小說(shuō)《失明癥漫記》。當(dāng)一個(gè)丈夫失明后，妻子跟蹤丈夫來(lái)到一伙盲人堆里，親眼看著丈夫跟別的女人做愛(ài)。

也許，瞎掉好。

瞎掉也不行，心沒(méi)瞎。聞著丈夫身上的各種來(lái)自異性身上的味道，她只能在夜半悄悄地哭。天一亮，在丈夫面前，她始終是微笑的，是平和的，是善解人意的，是整天盡自己最大的努力把家收拾得很溫馨的妻子，而不是整天讓丈夫感覺(jué)到身邊有一個(gè)怨婦，一個(gè)殘疾人。為此，她讓小簡(jiǎn)幫著她在網(wǎng)上訂了鮮花，每周送一次，每次都不一樣，有香竹花、香水百合、紫色睡蓮、玫瑰等等，然后她讓小簡(jiǎn)看著說(shuō)明告訴她這些花的養(yǎng)護(hù)知識(shí)，由她試著一支支地修剪好，養(yǎng)在花瓶里。兩天換一次水時(shí)，她認(rèn)真地洗凈花瓶，把花根剪成四十五度的角，又讓小簡(jiǎn)看著怎么配花色好看。她看不到，但能聞到花的香氣。她還在家里放著丈夫愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)《梁祝》《春江花月夜》《姑蘇行》。她甚至為了做丈夫最?lèi)?ài)吃的臊子面，給鄰居大媽了一百塊錢(qián)，讓她教她。大媽真是個(gè)好老師，從如何做臊子，到如何做湯，和面，教得不厭其煩。

楊菲時(shí)時(shí)提醒自己不是一個(gè)病人，而要像從前一樣，是個(gè)熱愛(ài)生活的女人，一個(gè)努力的作家，一個(gè)可人的妻子。她想只要自己努力著，丈夫就不會(huì)看不到，只要看到了，就不會(huì)不憐惜她。她知道，人心都是肉長(zhǎng)的，丈夫又是一個(gè)心軟的人，況且他們畢竟是自由戀愛(ài)的，是有深厚的戀愛(ài)基礎(chǔ)的，而且在她病前，丈夫是深?lèi)?ài)她的。過(guò)去只是自己太忙了，沒(méi)有好好珍愛(ài)和丈夫的日子?，F(xiàn)在時(shí)間有了，她要好好照顧丈夫。既然不能在場(chǎng)面上為丈夫支撐，那么在家里一定要給他創(chuàng)造一個(gè)舒適的樂(lè)園。疾病帶給她的疼痛，她從不告訴他，只悄悄地吃藥。告訴他非但沒(méi)用，還讓他徒增煩惱。何必呢。

丈夫吃完她親手做的臊子面后，果然連連夸她，主動(dòng)與她行了夫妻之事。一次比一次愉快。她慶幸自己還能盡妻子之責(zé)，愈發(fā)對(duì)丈夫好了。

六

多半年了，病一點(diǎn)起色也沒(méi)有，而且頭痛得越來(lái)越厲害，到醫(yī)院去埋了管子，抽掉腦中的積液，好多了。

姐姐來(lái)了，這次是主動(dòng)來(lái)的，姐姐說(shuō)，妹妹，姐有一肚子話，想跟你說(shuō)，可是又說(shuō)不成，只有來(lái)。姐姐的話，讓她忘記了一千塊錢(qián)帶來(lái)的不快，說(shuō)到底，是自己的親姐姐，那點(diǎn)錢(qián)算什么。

丈夫開(kāi)著車(chē)，她帶著姐姐玩遍了北京城，雖然她看不到，但是她能聞到，能感覺(jué)到北京的秋天是多么美好。

單位沒(méi)有催她，她決定還是主動(dòng)辭職為好。做人，須得識(shí)事體。她告訴丈夫她到辦公室去一趟，剛好姐姐在，她把東西收拾一下，然后把辭職報(bào)告交上去。丈夫遲疑了半天，才在她手心寫(xiě)道，想好了？

她當(dāng)然想好了，不是第一次想了。呆在黑暗的第一天，她就想了，可是她是多么舍不得她經(jīng)營(yíng)了十五年的心愛(ài)的雜志，舍不得她從無(wú)到一，建立起來(lái)的作者群。她從朋友處，從微信、從微博、從無(wú)數(shù)個(gè)報(bào)刊雜志中，一一挑選出他們，從不相識(shí)到相熟，他們成了她事業(yè)最佳的盟友。無(wú)論何時(shí)，她只要打電話約稿，他們大多都會(huì)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。即便后來(lái)有人成名成家了，也從不拂她的面子。他們從她的作者，到成為她的朋友。自從她病了，有無(wú)數(shù)個(gè)作者發(fā)來(lái)短信，微信，有人寄來(lái)禮物，還有人要來(lái)看她，畢竟她從大學(xué)畢業(yè)到雜志社，已經(jīng)十五年了，可是她都拒絕了。她知道隨著時(shí)間的流逝，隨著她長(zhǎng)久地不上班，他們會(huì)把稿子發(fā)給另外的編輯，甚至她的對(duì)手的手里。李副主編，李瑩，是她從大學(xué)里選來(lái)的，剛來(lái)時(shí)，對(duì)她畢恭畢敬，人又好學(xué)，每次把自己發(fā)表的東西復(fù)印好幾份讓大家提意見(jiàn)。別人無(wú)論說(shuō)好話壞話，都耐心地去聽(tīng)，還認(rèn)真地記。特別是她楊菲的意見(jiàn)，更是言聽(tīng)計(jì)從，不但拿本子記，還不時(shí)地跟她談自己的構(gòu)思。后來(lái)她當(dāng)主編了，提她當(dāng)了副主編，誰(shuí)知她就一天天地變了，老想做雜志的主。起初她感覺(jué)人上進(jìn)沒(méi)啥。一次去開(kāi)會(huì)，她帶著她去的。結(jié)果去了后，她好像不認(rèn)識(shí)她了，整天跟主管領(lǐng)導(dǎo)打成一片。

有天晚上，她在院子散步，李瑩發(fā)現(xiàn)她，就說(shuō)，我還沒(méi)出過(guò)院子里，出門(mén)要證件吧。她說(shuō)應(yīng)當(dāng)不要，她知道她已經(jīng)出去了好幾次，肯定有約會(huì)，只是不想讓她發(fā)現(xiàn)。果然，她在海邊散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)李瑩跟主管社領(lǐng)導(dǎo)迎面走來(lái)，李瑩一發(fā)現(xiàn)她，立馬鉆進(jìn)了一個(gè)小巷子。從那以后，她對(duì)她就冷淡了許多。一回到單位，李瑩又對(duì)她百般殷勤，特別是聽(tīng)說(shuō)她有望當(dāng)副總編時(shí)，對(duì)她又好得不得了，她剛病時(shí)，一會(huì)兒給她做餃子，一會(huì)兒給她做面條，搞得她很感動(dòng)?？墒堑弥『貌涣撕?，馬上就不來(lái)看她了，還上竄下跳，有代她之意。她也不爭(zhēng)氣，這病十有八九好不了了?，F(xiàn)在如果她辭職了，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)征求她意見(jiàn)，她怎么辦？聽(tīng)說(shuō)她為了讓上面滿意，一會(huì)兒到這搞筆會(huì)，一會(huì)兒到那開(kāi)研討會(huì)，搞得聲勢(shì)頗大，上面很滿意，這更讓她心里后悔不該提了一個(gè)白眼狼。

只要她不主動(dòng)辭職，她就當(dāng)不上，可是她決定，放棄一切。她不能讓人說(shuō)占著茅坑不拉屎。起初，每期發(fā)稿，李瑩還征求楊菲的意見(jiàn)，她都說(shuō)你定，不用問(wèn)我了。問(wèn)得多了，她感覺(jué)人家好像說(shuō)，你不管事，就不要當(dāng)了。半年了，按說(shuō)時(shí)間也不短了，她決定辭職。一切名利在生命面前，都顯得是那么蒼白和無(wú)足輕重。

別收拾了，我給你全拉回來(lái)。

她搖搖頭，說(shuō)，姐姐跟我去。

楊菲去時(shí)，讓姐姐跟李瑩打了個(gè)電話，所以她剛進(jìn)單位院子，李瑩就迎了上來(lái)，是香氣。辦公室顯然打掃過(guò)了，桌面是干凈的，水是熱的。李瑩拉著她的手，寫(xiě)道，我來(lái)幫你。李瑩的指甲是尖利的，劃在楊菲手心讓她感覺(jué)到了刺痛，她知道李瑩一直留著長(zhǎng)指甲，而且一定是染了指甲油，今天是紫色的，還是銀色的？她曾經(jīng)也染過(guò)，現(xiàn)在想必也褪色了不少。她說(shuō)你去忙吧。

李瑩還是握著她的手，不停地寫(xiě)，她嘴里呼出的熱氣伴隨著身上的香水和狐臭味熏得她很難受，她說(shuō)，你忙去吧，我想靜靜地呆會(huì)兒。

李瑩又寫(xiě)了半天，楊菲惱了，抽回了手。對(duì)方總算識(shí)趣，帶著她身上的狐臭味，隨著一陣風(fēng)走了。

社長(zhǎng)來(lái)了，那是一股得了胃病的男人常有的氣息，楊菲把口袋里的辭職信遞給他，半天說(shuō)不出一句話。社長(zhǎng)五十多了，還有三年也就下了。他握著她的手，只是不停地握著，一定也說(shuō)著話，一定是夸她的，一定是給她蓋棺論定的。最后社長(zhǎng)把她的手握著，說(shuō)，誰(shuí)接任，你的意見(jiàn)呢？

按道理，應(yīng)是李瑩。但是她說(shuō)，這個(gè)人人品有問(wèn)題。

社長(zhǎng)握著她的手，重重地拍了三下，沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字。

她明白他的意見(jiàn)，但是她不說(shuō)話。

社長(zhǎng)以為她不明白，寫(xiě)道：她，攀高枝了。

她淡淡地笑笑，說(shuō)，社長(zhǎng)，去忙吧。

好幾個(gè)同事都來(lái)看楊菲，一個(gè)個(gè)地握她的手，寫(xiě)著趙錢(qián)孫李，她知道，他們有的真誠(chéng)，有的虛假，有的熱情，有的礙于面子，反正，一切都無(wú)所謂了。她在這個(gè)單位工作了十幾年，只交了一個(gè)最好的朋友，卻成了傷害她最深的人，她還有什么在意的。

單位發(fā)的書(shū)，不要；單位配的用具，不要。那么自己一本一本買(mǎi)的書(shū)還要么，一本一本自己做的雜志還要不要？讀者作者寫(xiě)的一封封的信，賀卡，統(tǒng)統(tǒng)都看不到，還要干嗎？

好在是姐姐。還有柜子里的雙人床單，浴巾，還有工具，姐姐知道，會(huì)怎么想？現(xiàn)在，她等于把自己赤裸裸地放在姐姐面前，好在是親親的姐姐。還有公家電腦里的文件，屬于自己的私密，照片、情書(shū)，還有自己的文章，姐姐在認(rèn)真地打理著，沒(méi)有說(shuō)話。姐姐又會(huì)怎么想？

楊菲出門(mén)時(shí)，李瑩跑上來(lái)，說(shuō)一起吃頓飯，說(shuō)著，摟住了她的肩膀。楊菲搖了搖頭，李瑩又在她手心里寫(xiě)字，那指尖太尖，她寫(xiě)的字她知道，要許多知名作家的聯(lián)系方式，李瑩假裝沒(méi)看明白，李瑩又寫(xiě)道：知名作家電話。

楊菲笑了，說(shuō)，都在手機(jī)里，自從她病后，手機(jī)都不知扔哪了。

楊菲看不到她的表情，她知道她是生氣的，雖然她會(huì)憑著自己的魅力，一一找到他們的，她有這個(gè)本事，但是她不會(huì)告訴她。那是她經(jīng)營(yíng)了十幾年的資源呀。雖然這些對(duì)她都沒(méi)有用了，但是她還是不會(huì)告訴她。

回到家，楊菲不敢先跟姐姐說(shuō)話，她的臉是熱的。

姐姐說(shuō)，從單位拉回來(lái)的書(shū)，她都分門(mén)別類(lèi)上架了。她把所有的文件都拷到電腦里了。姐姐說(shuō)，密碼是媽媽的生日。姐姐，鬼鬼的姐姐。還有存折，現(xiàn)金，姐姐說(shuō)，我一會(huì)兒出去給你存好，總共十萬(wàn)，也是媽媽的生日，姐姐替你保存著，姐為你保存著，以防萬(wàn)一，男人，是靠不住的。

自從病后，楊菲就一直在考慮自己存的十萬(wàn)塊的私房錢(qián)該怎么辦？那是她給一家備受爭(zhēng)議的企業(yè)寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)的稿酬，采訪得很艱難，主要是內(nèi)心上的糾結(jié)。所以人家送錢(qián)時(shí)，她絲毫也沒(méi)推辭。錢(qián)拿到后，她原計(jì)劃為副總編的位置送禮的，沒(méi)想到探社長(zhǎng)口風(fēng)后，知道已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝?，她就把錢(qián)一直在辦公室放著。

姐姐最后說(shuō)，那些留了沒(méi)用的東西，姐姐代你燒了或者刪了。姐姐不愧是語(yǔ)文老師，說(shuō)話都很講究策略，為的是不讓她難堪。

她抱著姐姐哭了，姐姐說(shuō)這次只請(qǐng)了一周假，過(guò)陣再來(lái)看你。

姐姐說(shuō)，不要什么話都告訴小簡(jiǎn)，小簡(jiǎn)那女孩太精。這段話，姐姐寫(xiě)了半天，她才明白過(guò)來(lái)。她無(wú)奈地笑了，說(shuō)，要是不精怎么照顧我？姐姐親呢地打了她一下，她又笑了，心里說(shuō)道，她信姐姐，可是姐姐一年能來(lái)看她兩次就夠多了，姐姐有家，丈夫整天要上班，她要是再不信小簡(jiǎn)，她就不能享受生活。她要是再不信丈夫，她就一無(wú)所有。

姐姐走前那晚，跟她睡在一起，姐姐在她手心寫(xiě)字，寫(xiě)得她手心都疼了，又開(kāi)始在她胳膊上寫(xiě)，姐姐說(shuō)，妹子，你要把自己的生活安排好，丈夫是靠不住的。

她認(rèn)真地聽(tīng)著。

姐姐想了想，又在她胳膊上寫(xiě)道：你得為自己打算，比如在家里找個(gè)咱們自家的人，照顧你。

姐姐的話在她聽(tīng)來(lái)非常害怕，好像她馬上就要死了似的。

姐姐大概沒(méi)有看到她的難過(guò)的表情，又說(shuō)，要不，我讓蘭子來(lái)照顧你，反正她大學(xué)畢業(yè)好幾年了，沒(méi)工作。你到時(shí)讓你丈夫給找個(gè)工作。他不是在市委當(dāng)局長(zhǎng)么？

什么叫到時(shí)？她沒(méi)問(wèn)姐姐，感覺(jué)眼前一股黑霧，迷蒙了她的眼睛。

姐給你把那十萬(wàn)塊錢(qián)存著。

她說(shuō)，姐睡吧，明天你還要坐十幾個(gè)小時(shí)車(chē)呢。

姐姐睡著了，她一夜都沒(méi)有睡著。姐姐的話她越想越可怕。

把自己的私房錢(qián)讓姐姐拿走后，她有些后悔，哥哥來(lái)時(shí)，她告訴哥哥，如果萬(wàn)一自己有那天，請(qǐng)哥哥來(lái)，把自己安置好，姐姐處有她的十萬(wàn)塊錢(qián)，哥哥和姐姐一人一半。她跟哥哥說(shuō)的是跟姐姐說(shuō)的都是一樣的話：你是我唯一相信的人。那么，相信哥哥，還是相信姐姐？她最后認(rèn)為哥哥可靠，姐姐心細(xì)，但是自私。她要他們互相鉗制，她方可制約。

七

媽病了沒(méi)人管。丈夫告訴楊菲。

接來(lái)。

你也病著。

媽眼睛能看到，耳朵能聽(tīng)到，剛好是我的助手。

老婆你真好。丈夫刷刷地寫(xiě)著，她能感覺(jué)到他的激動(dòng)。丈夫是體貼的，寫(xiě)得慢，她是放開(kāi)聲念。自從這一字一字地交流后，他們之間的對(duì)話愈加簡(jiǎn)潔。

她微笑。丈夫知道就好。她成廢人了，能為他排憂解難，證明她還是有用的。起碼他還是需要她的。需要就好。

過(guò)節(jié)了，她說(shuō)你弟弟在農(nóng)村種地不容易，給一千塊錢(qián)吧。

丈夫緊緊地握著她的手，又要寫(xiě)字，她再次制止了。她想，當(dāng)你有錢(qián)卻不能用時(shí)，那才是世界上最悲摧的事。

婆婆來(lái)了！是婆婆變得講衛(wèi)生了，還是自己性情變溫和了？相處比以前輕松多了，婆婆對(duì)楊菲是小心的，是呵護(hù)的。楊菲對(duì)婆婆是體貼的，有了類(lèi)似親情的那種感覺(jué)。丈夫出去應(yīng)酬明顯少了，身上女人的味道也越來(lái)越淡。是因?yàn)樗×?？他們憐憫她，還是生活讓每一個(gè)人都發(fā)生了變化？她不去深想。只要她覺(jué)得自己做對(duì)了。

她做飯時(shí)，婆婆給她遞東西。當(dāng)她給小簡(jiǎn)錢(qián)時(shí)，婆婆會(huì)扯著她的后襟。有個(gè)親人在身邊，別人就會(huì)精心地照顧你。丈夫說(shuō)。

她過(guò)去最煩婆婆了，臟，土，可現(xiàn)在她卻需要她，她帶著她散步，去吸新鮮空氣，她的手握著她的手，一句話也不說(shuō)，她卻感受到一股母親的愛(ài)暖到了心里。她不再煩婆婆說(shuō)話時(shí)口水噴到了她臉上，也不再嫌棄她說(shuō)話土氣，即便婆婆那雙粗糙的手摸她手時(shí)，她也不再感覺(jué)到難受。

生活還在進(jìn)行，她病后第一篇小說(shuō)是小簡(jiǎn)根據(jù)她的口述打出來(lái)的，丈夫又做了文字上的修改。

稿子刊發(fā)后，一個(gè)曾經(jīng)給她做過(guò)專(zhuān)訪的報(bào)紙要采訪她，說(shuō)以她的事跡可以給青年人講個(gè)勵(lì)志故事，她拒絕了。但是當(dāng)她寫(xiě)的小說(shuō)拍成電視劇熱播后，有所大學(xué)請(qǐng)她上小說(shuō)創(chuàng)作課時(shí)，她欣然前往。

本來(lái)去時(shí)，讓小簡(jiǎn)陪著就行了，可是丈夫卻堅(jiān)決要陪著她去，讓她感覺(jué)到自己現(xiàn)在出去并不是給丈夫丟面子，而是長(zhǎng)威風(fēng)的。丈夫一直牽著她的手，開(kāi)始，提問(wèn)，回答問(wèn)題，最后謝場(chǎng)，都是在丈夫的提醒下做完的，她做得很完美。雖然她不知道觀眾多不多，不知道丈夫和小簡(jiǎn)說(shuō)大家很歡迎她是不是假話，但她是高興的，她至少還能對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)別人有用。

要是能聽(tīng)到就好了，都怪那個(gè)自以為是的醫(yī)生。如果他排除了她腦子的積液，腦積水就不會(huì)使她的視神經(jīng)萎縮了，興許她的眼睛還能看見(jiàn)，她就不至于如此艱難。可是生活沒(méi)有假設(shè)，曾經(jīng)她還對(duì)治病抱著希望，一年了，她都懶得再問(wèn)丈夫關(guān)于病情的任何事，過(guò)去還吃藥，還定期查體，現(xiàn)在她連藥都不吃了。至于那個(gè)曾夸口能治好她病的醫(yī)生，她復(fù)查時(shí)，見(jiàn)過(guò)兩次，第一次他還拉著她的手，詢問(wèn)了她的病情，還鼓勵(lì)她說(shuō)，國(guó)際上的研究馬上就會(huì)有新進(jìn)展。第二次她再去時(shí)，她知道他在，但是他沒(méi)有跟她說(shuō)話。

她還要寫(xiě)，還要讀，還要讓小簡(jiǎn)每天給她讀一會(huì)兒書(shū)，雖然讀一小段都得須半天時(shí)間她才能理解。相對(duì)來(lái)說(shuō)，唐詩(shī)、宋詞就好些，好在她的記性好，小簡(jiǎn)寫(xiě)兩遍她就記下了。這時(shí)她就好后悔眼睛好時(shí)，揮霍了好時(shí)光。只有讀著書(shū)，說(shuō)著自己心中構(gòu)想的小說(shuō)，她才感覺(jué)日子還沒(méi)有完全黑透。

婆婆有天破例沒(méi)有出去遛彎，跟她坐在沙發(fā)上一直握著她手，想說(shuō)什么，可是她不識(shí)字，她只能握著她的手，不停地?fù)u，那時(shí)，她正準(zhǔn)備給小簡(jiǎn)加工錢(qián)。婆婆是在后面拉住了她的衣襟。小簡(jiǎn)去買(mǎi)菜了，婆婆拉著她坐下，婆婆一會(huì)兒松開(kāi)她的手，一會(huì)兒又拉著她的手，手是濕的。

媽?zhuān)阍趺戳耍?/p>

婆婆把楊菲的手放在自己胸前，狠拍了兩下。

媽對(duì)我好！

婆婆拉著她手，左右搖。

媽把我當(dāng)自己的閨女？

婆婆手又急急地拍著她的手背。

媽?zhuān)阌惺裁丛挘?/p>

婆婆松開(kāi)了她的手，拿著一只鞋，讓她摸。

高跟的，小簡(jiǎn)的？小簡(jiǎn)怎么了？

婆婆急得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起，不一會(huì)兒讓她摸另一只鞋，那是一只很大的鞋，鞋里散發(fā)著一股男人的腳汗味。

媽的意思？

婆婆把小簡(jiǎn)的鞋放在她的左手，把丈夫的鞋放在她的右手，然后把兩只手往一起撞，她明白婆婆的意思了。

小簡(jiǎn)跟陸濤是不是……

婆婆搖搖她的胳膊肘兒，握著她的左手，連同那只高跟鞋恨恨地扔了出去。

媽的意思是他們并沒(méi)有什么，但是為了預(yù)防，你意思把小簡(jiǎn)趕走？

婆婆握著她的手，輕拍了兩下。那么就是了。

小簡(jiǎn)漂亮嗎？

婆婆半天沒(méi)有說(shuō)話。

那就是漂亮。

又年輕又漂亮的小簡(jiǎn)當(dāng)然足夠吸引丈夫了，丈夫會(huì)不會(huì)跟她有私情？婆婆為什么竟然向著自己，是為了她給她的錢(qián)，關(guān)照她，還是憐憫她？她不得而知。

趕小簡(jiǎn)走，誰(shuí)為她讀書(shū)，誰(shuí)帶著她去看電影？又是誰(shuí)陪著她喝咖啡？丈夫那么忙，婆婆，又不識(shí)字。

到晚上，她才明白了婆婆的用意，丈夫告訴她，婆婆要讓小簡(jiǎn)走，讓婆婆的侄女來(lái)。婆婆的侄女在廣東打工，一直發(fā)不出工資，現(xiàn)在想到家里來(lái)照顧她?？磥?lái)每月管吃管住四千元還是很讓人動(dòng)心的。

楊菲不相信丈夫跟小簡(jiǎn)有關(guān)系，小簡(jiǎn)一直拉著她的手，不停地寫(xiě)著，說(shuō)，姐姐，你不要相信你婆婆，她就是想把她侄女弄到家里來(lái)，她給她兒子有天說(shuō)話時(shí)，我聽(tīng)到了，說(shuō)，將來(lái)讓她侄女跟大哥結(jié)婚。姐，你婆婆一直把我當(dāng)保姆的，你和大哥的衣服你都不讓我洗，她卻讓我洗。洗衣服、做飯我認(rèn)了，可是她還讓我給她洗內(nèi)衣，洗腳，說(shuō)我本來(lái)就是保姆。小簡(jiǎn)寫(xiě)得非常快，她還是馬上就明白了。

小簡(jiǎn)說(shuō)后，楊菲半天沒(méi)有說(shuō)話，相信誰(shuí)？

相信婆婆，無(wú)論怎么樣，那是婆婆，是她同意把她接到家里來(lái)，她應(yīng)當(dāng)感恩。小簡(jiǎn)，已經(jīng)照顧了她一年，她明給暗給了不少衣物和錢(qián)財(cái)，應(yīng)當(dāng)不會(huì)說(shuō)假話，不會(huì)負(fù)心。

她把婆婆的話全告訴了丈夫。

丈夫握著她的手，寫(xiě)道，相信我。

相信丈夫，留下小簡(jiǎn)？

可是萬(wàn)一他們倆真的走在了一起呢？這不是引狼入室？還有婆婆跟小簡(jiǎn)整天吵架，也煩死她了。

相信婆婆，讓小簡(jiǎn)走，至少丈夫不會(huì)有外心?？墒沁@樣是不是就如小簡(jiǎn)所說(shuō)，他們合伙騙她，讓她的家真正姓陸，人家把她當(dāng)成軟柿子，想捏成什么樣，就能捏成什么樣子。

她第一次感覺(jué)面對(duì)的問(wèn)題，比她的病還讓她心寒。她痛心地感覺(jué)到她的家再也不由她來(lái)掌控，而是別人傳遞給她一個(gè)信息，她就只能相信一個(gè)信息。然而她又是多么的可悲，這世界是什么模樣，除了她能聞到，感覺(jué)到外，全要由別人來(lái)告訴她，也就是說(shuō)別人給她描述的世界是方的，她就得相信世界是方的；別人告訴她世界是圓的，她就必須相信世界是圓的。如果有個(gè)測(cè)謊儀，或者安個(gè)竊聽(tīng)器、安個(gè)探照燈，就可知道何為真，何為假？可是即使有這個(gè)測(cè)謊儀，她也要能看到，或者能聽(tīng)到呀，她連個(gè)聾啞人都不如，人家聽(tīng)不到，還能看得到。

為此，她一周沒(méi)有出去。她是被復(fù)雜的世相打敗了。

婆婆三天兩頭地催她，把她的胳膊都快要扯斷了，丈夫也在她手心里不停地龍飛鳳舞著，一會(huì)兒說(shuō)婆婆不好，一會(huì)兒又說(shuō)小簡(jiǎn)不懂事，好像存心在給她設(shè)迷魂陣。小簡(jiǎn)時(shí)不時(shí)地握著她的手，求著讓她留下，甚至在她講著自己的小說(shuō)時(shí)，故意不好好去記。結(jié)果她讓她重復(fù)時(shí)，她不是丟了這個(gè)細(xì)節(jié)，就是丟了那個(gè)細(xì)節(jié)。好不容易跟小簡(jiǎn)磨合了半年，她離不開(kāi)她。而且小簡(jiǎn)是個(gè)農(nóng)村孩子，身上的純真還沒(méi)完全丟失，至少，還能值得她信任。

把婆婆趕走？不但傷了丈夫，還可能讓自己少了一個(gè)同盟者。留下婆婆，放棄小簡(jiǎn)，她又是舍不得。過(guò)去，她看多了古典小說(shuō)，她想小姐身邊都有一個(gè)伶俐的侍女，相府小姐崔鶯鶯要是沒(méi)有紅娘，就不可能跟張君瑞結(jié)成秦晉之好；杜麗娘要是沒(méi)有春香，就不可能知道家里還有一個(gè)美麗的后花園，就不可能認(rèn)識(shí)柳夢(mèng)梅，體會(huì)到男女之愛(ài)。林黛玉身邊不還有一個(gè)紫鵑嗎？潘金蓮身邊還有一個(gè)龐春梅呢。

小簡(jiǎn)在她問(wèn)到：碧云天，黃花地，西風(fēng)緊時(shí)，馬上就會(huì)寫(xiě)：北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚。在她說(shuō)到《牡丹亭》時(shí)，馬上會(huì)寫(xiě)：原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這般的韶光賤！在她傷心時(shí)，會(huì)寫(xiě)：俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。 這青苔碧瓦堆，俺曾睡過(guò)風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽。那烏衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；鳳凰臺(tái)，棲鳧鳥(niǎo)。殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉……在她想吃冰淇淋時(shí)，馬上能買(mǎi)一根她最喜歡吃的哈根達(dá)斯遞到她手里。小簡(jiǎn)還會(huì)帶著她看電影，給她講音樂(lè)劇《安娜·卡列尼娜》女演員出場(chǎng)是跳著舞出場(chǎng)的，出場(chǎng)的火車(chē)卻是個(gè)玩具車(chē)……

小簡(jiǎn)走了，還有誰(shuí)會(huì)把她最?lèi)?ài)的書(shū)中的經(jīng)典語(yǔ)詞，一字一句地告訴她，因?yàn)樵谒麄€(gè)人生中，讀書(shū)、音樂(lè)、繪畫(huà)、咖啡、甜點(diǎn)等詞語(yǔ)一直對(duì)她有著致命的誘惑力，讓她暫時(shí)忘記了自己的不幸，遠(yuǎn)離了黑暗的日子，遠(yuǎn)離了沒(méi)有聲音的生活，遠(yuǎn)離了世俗的算計(jì)，和人生的無(wú)奈。

假若有一天，小簡(jiǎn)真成了李瑩那樣無(wú)情的人，楊菲想她也不會(huì)后悔，至少小簡(jiǎn)在她黑暗的日子里，陪伴過(guò)她。再說(shuō)，要換她，也要等到合適的時(shí)機(jī)，而且要由她來(lái)決定。

哥哥到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，到家來(lái)看楊菲時(shí)，說(shuō)你須找一個(gè)放心的人。也就是說(shuō)從娘家找人，就像陪嫁丫頭，她在外人面前，一定能維護(hù)你。妹子，爹媽沒(méi)了，哥給你做主。你看你房多大呀，這么好的房子，妹夫又在市委當(dāng)了局長(zhǎng)，這些都是你多年的血汗換來(lái)的，咱不能讓這么好的東西全讓外人占了，是不？你嫂子她整天閑著，沒(méi)事干，我讓她來(lái)照顧你。

原來(lái)都是利益！每一個(gè)人貌似為她想，其實(shí)每個(gè)人都有自己的小算盤(pán)，她誰(shuí)的話都沒(méi)聽(tīng)，她留下了小簡(jiǎn)。她是女主人，這家還是她當(dāng)。

那么如何把她周?chē)@些她看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)的暗堡礁石排除開(kāi)？楊菲決定用作家的智慧和十五年來(lái)的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決。作家難道只能紙上談兵？從編輯到主編可不是混來(lái)的！

自己當(dāng)主編時(shí)，不也是為了平衡關(guān)系，有時(shí)還希望內(nèi)部有些不和諧音嗎？只要不和諧，就不會(huì)集體造反，就會(huì)有縫隙搞好平衡。

楊菲采取的第一個(gè)步驟是，首先召開(kāi)交心會(huì)，她主持會(huì)議，成員有丈夫、婆婆和小簡(jiǎn)。會(huì)議主要議題是：如何才能讓家里每個(gè)人團(tuán)結(jié)？

楊菲自己先做了一番情真意切的演講：你們都是我的親人，在我病中給予了很大的幫助，有你們，才使我還能像個(gè)人樣地活到今天，我失明失聰整整203天了，這203天，我非但沒(méi)有餓著，沒(méi)有凍著，沒(méi)有受傷，還享受了讀書(shū)、喝咖啡、看電影、一個(gè)女人應(yīng)有的幸福等等，就因?yàn)橛心銈內(nèi)齻€(gè)，你們就是我的眼睛和我的耳朵，我一個(gè)都離不開(kāi)！

對(duì)了，你們都在吧？她知道他們都在她不遠(yuǎn)處坐著。丈夫坐在她右邊的沙發(fā)上，因?yàn)槟且豢|縷的軟中華不時(shí)飄進(jìn)她的鼻孔。婆婆呢，一定坐在她左邊的單人沙發(fā)上，因?yàn)槟枪衫先松砩咸赜械奈兜朗球?qū)之不去的。小簡(jiǎn)呢，應(yīng)當(dāng)是坐在電視機(jī)旁邊，也就是坐在她對(duì)面的小椅子上，她剛來(lái)時(shí)，渾身散發(fā)著一股自然的味道，現(xiàn)在有了淡淡的脂粉的味道，而且這脂粉來(lái)自她楊菲的化妝盒，她老早就發(fā)現(xiàn)了，卻不點(diǎn)破。年輕女孩子，臉皮嫩著呢，不可傷了她。

她確信大家都在后，聲情并茂地開(kāi)腔了：我一定盡我所能，盡量不給你們添麻煩，過(guò)完我最后的歲月，我不希望你們因?yàn)槲音[矛盾，不愉快，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都不知道明天等待我們的是什么，所以要珍惜生命中過(guò)往的每個(gè)人。好了，現(xiàn)在正式開(kāi)會(huì)。今天開(kāi)會(huì)的主要目的，就是想讓大家暢所欲言，解開(kāi)心中的疙瘩，擰成一股繩，把日子推著往前走。我看不到你們每個(gè)人的面容，聽(tīng)不見(jiàn)你們的聲音，但是我知道你們都是為我好，都想讓我還能有信心繼續(xù)活下去。那么，你們每個(gè)人都說(shuō)出心中的真實(shí)想法，由陸濤做記錄，然后告訴我，我給你們半小時(shí)時(shí)間。半小時(shí)后你們提醒我，你看，我連這么簡(jiǎn)單的事都不會(huì)做，真的悲哀死了。就這我都不難過(guò)，我都想好好地活下去，為啥？活著多好呀。多羨慕你們，能看見(jiàn)能聽(tīng)見(jiàn)，你說(shuō)，能有什么事溝通不了的？大到天，也就像我，病成這個(gè)鬼樣子對(duì)吧。行了，我不啰嗦了，你們想想。說(shuō)著，她躺在沙發(fā)上。想象他們每個(gè)人聽(tīng)到自己這番表白的表情，揣摩著他們的內(nèi)心。她忽然想起病前，參加一次全國(guó)作家學(xué)習(xí)班，大家玩過(guò)殺人游戲。那時(shí)，聽(tīng)到法官說(shuō)，天黑請(qǐng)閉眼。閉眼后，就有可能被殺手殺了。這么一想，她驀然一哆嗦，心想，也許她早被他們?nèi)嗽谛睦餁⑺罒o(wú)數(shù)遍了。不能有這個(gè)念頭，她使勁把自己拽回到當(dāng)下。

她估摸著半小時(shí)到了，輕聲叫丈夫，丈夫坐到她跟前，在她手心里寫(xiě)道，媽說(shuō)，讓小簡(jiǎn)留著。小簡(jiǎn)說(shuō)媽年紀(jì)大了，她理應(yīng)照顧好。她倆都哭了。

楊菲騰地坐了起來(lái)，哭著說(shuō)，媽?zhuān)『?jiǎn)，你們?cè)谀睦?？粗糙的，是婆婆的手，綿柔的，是小簡(jiǎn)的手，她把她們和丈夫的那雙粗大卻細(xì)膩的手緊緊攥住說(shuō)，在我活著的一天，你們每個(gè)人都不許離開(kāi)我，看在我一個(gè)廢人面上，算我求你們了，要不，我給你們跪下。說(shuō)著，她哭出了聲。在哭聲中，她感覺(jué)心里委屈極了，怨命運(yùn)，怨疾病，怨那個(gè)曾讓她抱了很大希望的醫(yī)生，怨那個(gè)曾給她短暫快樂(lè)的男人，還有那個(gè)曾騙她到橋底下的打工仔，當(dāng)然，又怎么能少了那個(gè)她曾當(dāng)親妹妹待的李瑩。越想，她的眼淚就越多，她也不管它，由著它們?nèi)チ?。這是她病后第三次哭了。

婆婆粗糙的手給她擦著眼淚，小簡(jiǎn)撫著她的背，肩膀一動(dòng)一動(dòng)的，好像也在抽泣。

八

真是雪上加霜，病成這個(gè)樣子，竟然還能懷孕。起初楊菲興奮得好似像重見(jiàn)天日，可是不到十分鐘，她想起醫(yī)生的話，就無(wú)望地哭了。醫(yī)生說(shuō)，多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤百分之十是家族遺傳，百分之九十來(lái)自基因變異。她和丈夫家都沒(méi)有這個(gè)病，那么只能是變異。

她真的想要這個(gè)孩子。有了自己的骨肉，一生就有靠了，即便丈夫離開(kāi)了她，她還有人可依靠。孩子就是她的眼睛，就是她的耳朵，小簡(jiǎn)做的一切，孩子都會(huì)去做，只要把他或她養(yǎng)到懂事，他或她就會(huì)牽著她的手，一直走在安全的路上。自己的骨肉不會(huì)騙她，她也不會(huì)防她。她要孩子的念頭一次比一次強(qiáng)烈，好像她已看到了一個(gè)可愛(ài)的孩子，正在叫著，媽媽?zhuān)瑒e放棄我，我是你的小棉襖。

她問(wèn)小簡(jiǎn)，小簡(jiǎn)說(shuō)，姐，聽(tīng)我的，不能要這個(gè)孩子。小簡(jiǎn)是怕有了孩子，讓她帶，還是真的為她著想？

婆婆說(shuō)，這是你最后一次機(jī)會(huì)了，當(dāng)然要了，不要，會(huì)后悔死的。再說(shuō)，不遺傳的因素還是可能的。雷打棗子，總有打不著的。

丈夫說(shuō)不要。萬(wàn)一孩子被遺傳了呢？起初她生氣，她想丈夫一定是怕拖累自己，一定早就計(jì)劃她身后的事了。但是經(jīng)過(guò)冷靜分析，最后她明白，丈夫是理智的，是對(duì)的，自己受罪夠慘的了，還要拿孩子的一生打賭。萬(wàn)一哪天她沒(méi)了，孩子怎么辦？要是如她一樣殘疾，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活她，又是誰(shuí)來(lái)給她幸福的生活？

小簡(jiǎn)、丈夫、婆婆的表情如何，他們的眼神是不是躲閃的，她看不見(jiàn)，無(wú)從知道他們內(nèi)心的真實(shí)想法。她問(wèn)姐姐，姐姐說(shuō)，別受那罪了，把你過(guò)好就可以了。這話是丈夫告訴她的，姐姐真的是這么說(shuō)的？會(huì)不會(huì)是丈夫撒謊？丈夫說(shuō)是姐姐發(fā)短信說(shuō)的，她問(wèn)小簡(jiǎn)，小簡(jiǎn)果真給姐姐打了電話，跟丈夫說(shuō)的一樣。她要相信姐姐。她不能不相信任何人，否則真沒(méi)法活了。

痛苦了十天，她最終打了胎兒。

秋去秋來(lái)，又是一年。在黑暗中呆久了，夜就不那么漆黑了。世上的女人只有兩種，一種是幸福的，一種是堅(jiān)強(qiáng)的！幸福的，是被捧在手心里，無(wú)需堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)的，是被化在淚水和委屈里，不得不堅(jiān)強(qiáng)。這種心靈雞湯似的話放在得病前，她會(huì)笑掉大牙的?，F(xiàn)在，她卻忽然感覺(jué)這話說(shuō)到自己的心里去了，并且她準(zhǔn)備寫(xiě)在自己的小說(shuō)里。

現(xiàn)在是北京最美的季節(jié)，論天氣，不冷不熱。論吃食，水果若干。論花草，你方落下我登臺(tái)。大覺(jué)寺的銀杏黃了，香山紅葉也應(yīng)快紅了。可惜，她看不到。越想她心里越悵惘。

過(guò)去她盼的是成名，小說(shuō)拍成電視劇，逛遍世界，有人深?lèi)?ài)著她?，F(xiàn)在她則盼著眼睛復(fù)明，哪怕一點(diǎn)，或者她能聽(tīng)到聲音，哪怕也是一點(diǎn)。為了生活上的諸多方便，她跟鄰居煩人的老太太拉近乎，跟門(mén)外收破爛的人拉老鄉(xiāng)，給大門(mén)口保安送一些自己用不著的舊衣服，水果。為的是他們?cè)谒裏o(wú)助時(shí)搭個(gè)手。他們身上有各種味道：煙草味、大蒜味、汗臭味，可能還有這油那病的味，她不但適應(yīng)了，且感覺(jué)越來(lái)越親，因?yàn)檫@是她現(xiàn)在的世界，是她賴以依存的水和面包。

她的病也許明天會(huì)好，也許一輩子都不會(huì)好，也許還會(huì)……前面等待她的是什么，她不敢去想，但是為了那無(wú)數(shù)的美好，比如那香噴噴的面包、那甜到骨子里的冰淇淋，那束她始終沒(méi)有想出來(lái)模樣的瓜葉菊，那摸在手心里的絲綢，書(shū)架上還沒(méi)讀完的《洛麗塔》，她也必須活下去，咬著牙也罷，吐著血也罷，只要她睡著還能醒過(guò)來(lái)，還能洗臉?biāo)⒀?，還能聞到清新的空氣，曬著陽(yáng)光，能感覺(jué)新的一天又來(lái)了，她就不會(huì)放棄希望。

選自《福建文學(xué)》2017年第3期