阿特麗切的紫薇樹

吳祖麗

“現(xiàn)在開庭?！?/p>

蘇志文震了一震，猛然抬起頭。審判長(zhǎng)生得女生男相，連聲線都有幾分粗獷。大概昨夜沒睡好，眼瞼下面一抹隱隱的青灰，聲音里透著說不出的倦怠。當(dāng)然，也有可能是睡得太好了。蘇志文促狹地想。

第二法庭有點(diǎn)大，顯得空曠。審判席上坐著三個(gè)人，兩男一女，端凝肅穆的黑色法袍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是釘在法椅上的巨型標(biāo)本。

審判臺(tái)右側(cè)的原告席坐著個(gè)清瘦的女人，一直埋頭認(rèn)真研究手里的資料。對(duì)面的被告席完全是嚴(yán)陣以待，正襟危坐三人：藏青西裝的律師，以及原告的兄嫂。

下面的旁聽席稀稀拉拉，連蘇志文在內(nèi)占著五六個(gè)座位。

蘇志文只知道這是一樁妹妹起訴兄嫂的遺產(chǎn)糾紛官司，涉及到他們公證處十五年前出具的一份遺產(chǎn)公證書。老李就是當(dāng)年在那份公證書上簽字的公證員之一。

案件是第二次開庭，法院很慎重，從簡(jiǎn)易程序轉(zhuǎn)為普通程序，特意商請(qǐng)相關(guān)公證人員到庭。蘇志文完全是被老李拉來打醬油的。

老李說，“作為公證處的分管領(lǐng)導(dǎo)，你有必要熟悉了解關(guān)心我們的工作。”

老李現(xiàn)在是公證處一把手，跟蘇志文亦是私交不錯(cuò)的老同學(xué)。

原告開始陳述，聲音淡定冷靜，聽來有幾分耳熟。蘇志文看向原告席，她低著頭，長(zhǎng)發(fā)挽起來綰在腦后，松松別著一只黑色樹葉狀發(fā)夾。側(cè)影倒有幾分秀氣，特別是嘴唇，小巧而飽滿。蘇志文心跳起來，有血液加速涌向心臟的感覺。她的唇角外側(cè)有一顆黑痣。他知道是她。

有幾年沒見了？六年還是七年？從街道調(diào)到商務(wù)局，每天不是出差就是在出差的路上，數(shù)不清的飯局，談不完的項(xiàng)目，他把她忘了。沒想到，剛到司法局上班的第二天，就遇上了。

她還是那么瘦，輕薄得像一縷細(xì)長(zhǎng)的影子，一徑地低著頭，跟從前一樣，不大看人的。

十一月底的天氣，蘇志文兀自覺得手心出了一層汗。

老了，到底老了。眼角，眉梢，連耳垂那兒都爬著皺紋，只是還是愛美，大冷天的穿著黑呢長(zhǎng)裙。他記得她偎在他懷里說過，她是一年四季愛穿裙子的女人。她還說自己嘴角的痣是“疾苦痣”，位置生得詭異，是命運(yùn)多舛之相。注定一生疾苦，飄零如落葉。

她叫什么名字的？對(duì)了，阿特麗切。她屋里有許多詩集，《神曲》、《葉賽寧詩選》，等等。扉頁上一律寫著，購于新華書店。某年某月某日。阿特麗切。

他問她，阿特麗切是誰？她呵呵笑著說是我啊，我的筆名。然后，她兩眼發(fā)亮地跟他談起雪萊、黑塞、米沃什、里爾克、聶魯達(dá)、辛波斯卡，許多他連聽都沒聽過的名字。

從那以后，他一直把她稱作阿特麗切。

蘇志文幾乎不敢看她，說不出什么滋味，手指下意識(shí)地在褲袋里摸索著一支煙，抽出來又推了回去，反復(fù)如此。只有他知道，她的黑白格子厚外套里包裹著一具好身體，柔軟暴烈，靈巧狂熱到不可思議。

從前有人說過，她瘦卻性感，身上有情欲的味道。

蘇志文仔細(xì)捕捉著她念的每一個(gè)字，終于弄清了緣由。十五年前，母親去世前留下一份遺囑，老街上的祖屋作為遺產(chǎn)留給兄妹二人。

事實(shí)上，母親病重臥床的兩三年，一直是她服侍和照料。三年前，祖屋那一帶動(dòng)遷，補(bǔ)償給他們家兩個(gè)小套，總共150平米。兄嫂住一套，侄子一家三口住了另外一套。等她知道時(shí)，他們已經(jīng)裝修完畢，喜氣洋洋地喬遷了新居。

妹妹一怒之下，把兄嫂一家告上了法庭，要求退還屬于她的房產(chǎn)。第一次開庭時(shí)，她提交了母親的遺囑。被告質(zhì)疑遺囑的有效性，指出他們的母親根本不會(huì)書寫。

沒過多久，她又向法庭提交了一份遺囑公證書。他們的母親生前在兩位公證員的公證下，將位于老街的唯一一處房產(chǎn)留給兒子和女兒共有，院子里的紫薇樹是女兒栽種，歸女兒所有。

老李告訴蘇志文，“十五年前的這份公證書，我真有印象，因?yàn)閺膩頉]有人將一棵樹，如此鄭重其事地寫進(jìn)遺囑的。這個(gè)女人，真是有意思。”

“沒有調(diào)解嗎？”蘇志文問。

“法院倒想調(diào)解，妹妹堅(jiān)決拒絕?！?/p>

蘇志文暗暗點(diǎn)點(diǎn)頭，這倒符合她的性格。

十多年前，他所在的國營企業(yè)破產(chǎn)，因?yàn)槭菍W(xué)校分配的大學(xué)生，又有點(diǎn)職務(wù)，所以被安排到街道工作。跟在老唐后面負(fù)責(zé)信訪，第一個(gè)走訪的上訪戶就是她。

那時(shí)候她三十出頭，蘇志文也不過三十五六。他對(duì)上訪的人群完全沒有概念，他更不能理解一個(gè)三十歲的還算年輕的女人，放著好好的日子不過，上的什么訪。

“上訪不需要理由?！崩咸普f了一句很哲學(xué)的話。

“要照這么說，我也應(yīng)該去上訪?！碧K志文心情郁悶，在兩千多人的絞絲廠，好不容易熬成最年輕有為的副廠長(zhǎng)，曾經(jīng)令周圍多少親朋好友眼紅羨慕。誰能想到有一天被發(fā)配到巴掌大的街道，每天接觸的不是婆婆媽媽，就是家長(zhǎng)里短，收入跟臨時(shí)工差不多。

“你不會(huì)的，你跟她不一樣?！崩咸瓶戳怂谎?，笑瞇瞇地說，“老天要人吃些虧，不受著能咋辦。當(dāng)真拗著？當(dāng)真搬起石頭砸天？那些喜歡搬石頭砸天的人，回回砸著的不都是自己。再說了，吃虧是福，這回虧著你，說不定下回就補(bǔ)給你了。有些人性子硬，鉆進(jìn)牛角尖就出不來……”

那一回，他們騎自行車去的她家。她剛搬到城北的蓮花巷57-6號(hào)，街道好不容易協(xié)調(diào)下來，給她住的一間一廚。

他們推著自行車在城北一帶轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)，才看到藍(lán)底白字的“蓮花巷”標(biāo)牌。腳下已是這個(gè)城市的最北端，再往前就是防洪大堤。剛剛下過雨，巷弄逼仄狹窄，碎石路面低洼潮濕。老唐領(lǐng)著蘇志文，在蓮花巷的紅磚烏瓦間七拐八繞的，路過三口水井，十幾條打架的野狗，三兩個(gè)在秋陽下打盹的老人，以及一些破敗枯萎的絲瓜架扁豆藤。

老唐說，“到了?！?/p>

房子是那種老式的連排平房，暗紅色窗框已經(jīng)油漆銹跡斑斑，用手一摸，腐蝕的鐵屑大片大片剝落。水泥窗臺(tái)上擱著幾枚風(fēng)干變硬的尖椒，以及兩三瓣萎縮米白的蒜頭。

門開著，大白天也是黑漆漆的。老唐隨手拉了拉門邊的燈繩，她迎了過來。

這是一個(gè)十來平米的小房間，房?jī)?nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋整潔：靠墻放著一張單人床，鋪著平平整整的格子床單，那種集體宿舍的藍(lán)白格子。床對(duì)過豎著一只老式高低櫥，櫥上有臺(tái)電視機(jī)。單人床右側(cè)靠墻放著一只深栗色木沙發(fā)，除此之外就是窗戶跟前的一張褐色的舊桌子。

蘇志文坐在木沙發(fā)上，無聊地看著地面。水泥地拖得發(fā)白，一片寂寥的白。

只有墻角一盆油綠肥美的綠蘿，是屋子里唯一的亮色。

她說，“來了？”

老唐說，“呃，來看看?！?/p>

蘇志文有種奇異的感覺，老唐和這些上訪戶之間有某種神秘的聯(lián)系，就像動(dòng)畫片《貓和老鼠》里的湯姆和杰瑞，既相互對(duì)峙，也相互依存。說不好，但是第六感告訴他，他們之間有一種基于熟稔和了解，而衍生出來的信任。

“住得怎么樣？”

“你看到的，還不是糊弄糊弄我們這些人。這房子漏風(fēng)漏雨，打發(fā)要飯花子的。”她雙手緊張地比劃著，像是撕扯著空氣中的什么東西。

借著燈光打量她，窄小的杏仁臉?biāo)愕蒙习變艏?xì)膩，不說話倒也秀氣。一說話就神情激烈，一副與全世界為敵的樣子，連尖削的鼻梁兩側(cè)分布的雀斑，也跟著張牙舞爪起來。

這是個(gè)外柔內(nèi)剛的女人，他這么想著，趨到桌子跟前。桌上放著一面鏡子，幾樣女人用的護(hù)膚品，還有一摞書本紙張。最上面攤開著一張白底淡綠杠的信紙，他彎腰去看。一封手寫信，圓珠筆，筆跡凌厲，抬頭三個(gè)字“區(qū)政府”，冒號(hào)。

他不自覺地咧了咧嘴角，倒真是字如其人。舉報(bào)信的大意是：1998年9月，她所在的針織廠改制，下崗工人到區(qū)政府靜坐。工人推選了十個(gè)代表與政府對(duì)話，她在廠里是個(gè)什么班組長(zhǎng)，被推為代表之一。但凡這種靜坐，不過是為了談條件，總之其他九個(gè)人很快都被一一說服了，要不然得了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，要不然解決了崗位需求。很多人嘗到一點(diǎn)甜頭也就散了，都要養(yǎng)家糊口呢。只有她毫無通融余地，堅(jiān)持要那些腦滿腸肥的蛀蟲下臺(tái)，法辦。

事情于是不了了之，她跑了一陣子，到處反映情況，終于也打了退堂鼓。接下來，用她話說，就是倒霉的事情一件接著一件：租個(gè)小門面開超市，一年不到，一把火燒光了。生意不敢再做，找到一份服裝廠的工作，下夜班的路上還被車撞了。肇事者跑了，躺了幾個(gè)月醫(yī)院，花光了所有積蓄。沒過多久，母親過世，哥哥的兒子要結(jié)婚，她連住的地方都沒有了……

大概就是從那個(gè)時(shí)候開始，她到處上訪，她認(rèn)為所有的遭遇都是那些“腦滿腸肥的蛀蟲”在報(bào)復(fù)她。他們害她失去工作，他們制造火災(zāi)和車禍，他們想要她永世不得翻身。

一開始，蘇志文覺得好笑，跟街道那些人說的一樣，她是一個(gè)偏執(zhí)的，似乎是有被迫害妄想癥的女人。讀到最后，他一點(diǎn)也笑不出來，只感到心沉了下去。

第一次見面，他跟她幾乎沒說上一句話。

蘇志文貓著腰走出法庭，外面是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊盡頭是一排玻璃窗。

他站在窗前點(diǎn)了一支煙，煙癮完全是那些年在街道負(fù)責(zé)信訪，經(jīng)常熬夜熬成的。玻璃窗里映出他的臉，都老了，眼袋像酒盅一樣，額上的發(fā)際線已退無可退，頭頂則是日益稀薄，俯看一定像有一圈神光在照耀。

街道不大，上訪戶倒有十來個(gè)，涉及拆遷、下崗、就醫(yī)，以及一些讓人想都想不到的問題。這些上訪戶也分類別，有的喜歡隔三差五跑街道或者區(qū)政府，要求得到滿足或者基本滿足之后，也能消停一陣子。有的人比較麻煩，喜歡跑市政府省政府，甚至更遠(yuǎn)。

老黃說她屬于后者。他嘆了口氣，“她父親也是老上訪戶，跟鄰居為了點(diǎn)地基糾紛，輸了官司就到處上訪?！?/p>

“后來呢？”

“生病死了。死就死了，呃，連上訪的愛好都遺傳給姑娘了！”

蘇志文愕然。該怨什么呢，怨那些多米諾骨牌一樣的悲劇事件？怨性格？還是童年陰影？

她性格捉摸不定，有時(shí)候好說話，有時(shí)候簡(jiǎn)直毫無通融余地。半年不到的時(shí)間里，老唐帶著蘇志文已經(jīng)到市政府接過她兩次，到省城接過她一次。

老唐說，“那些老上訪戶比你還熟知時(shí)事政治，知道市里來什么政要了，省里要開什么會(huì)了，趕集似的一窩蜂地趕過去。我們的任務(wù)就是把問題解決在萌芽狀態(tài)，想方設(shè)法去攔去勸阻。勸不住攔不住，只得勞民傷財(cái)去找去接?！庇幸荒旰D月，沒幾天就過年了，他們還在外面沒頭蒼蠅似的找人。

剛做信訪，蘇志文每一天都想辭職走人，慢慢竟也堅(jiān)持了下來，他也不知道為什么。

他沒想到的事情有很多。他后來知道，她竟寫過詩，正兒八經(jīng)地做過詩人的夢(mèng)。

她的高低櫥上有個(gè)專門擱書的格子，推開生澀的玻璃小門，里面除了《神曲》、《奧德修紀(jì)》、《葉賽寧詩選》，還有許多其他詩人的作品。他都不記得名字了。起初，他以為不過是做做樣子，裝裝門面，就像她給自己取個(gè)阿特麗切的筆名一樣。

有一天，他在那些書里看到一份泛黃的油印詩刊——《遠(yuǎn)方》，16K，5頁。封面上是幅線條簡(jiǎn)潔的鋼筆畫：一條無限延伸的路，路的盡頭是一些樹和人影子。

打開來里面是墨跡斑斑，好多字跡已經(jīng)氤氳不清。他翻了翻，其中有首名叫《紫薇》的小詩，作者是阿特麗切。

記得第一次見到你

也是在這樣一個(gè)寂靜的秋天

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從沉沉的灰霧里

我看見你紫色的身影

于是我，便走近了你

你只是顫動(dòng)著你馥郁的花枝

沉默著不肯給我任何答案

今天，我又來到你的身邊

你仍是給我以無語的緘默

但，我卻送你一個(gè)燦爛的微笑

你好啊，紫薇。

一九八九年八月十四日。

他驚訝地問她，“你寫的詩？”

他記得她正在掃地，抬頭看了看那些紙，眼睛閃爍了一下，又低下頭，淡淡地說，“上輩子的事。”

1989年，十六七歲，真是上輩子了。蘇志文碰巧知道紫薇這種植物，他家附近的公園有許多紫薇樹。樹皮光滑如赤身裸體，尤為特別的是，伸手輕撫樹皮，整個(gè)樹身就會(huì)激烈地顫抖。樹上有枚卡片，寫著：紫薇，又稱癢癢樹，只要輕輕觸碰樹皮，就會(huì)顫抖不止，因其樹干對(duì)振動(dòng)十分敏感。

那天他們說了好些話，她說起高中時(shí)那個(gè)曇花一現(xiàn)的“遠(yuǎn)方詩社”。她跟前夫就是在詩社認(rèn)識(shí)的，雖然這樣，他們的婚姻也只持續(xù)了不到一年。

她說到他，語氣淡淡地，“他有本事，考走了。”

蘇志文翻了翻那冊(cè)詩刊，里面有好幾個(gè)名字，他想問她，他是哪一個(gè)，想想又算了。其實(shí)是怕她發(fā)作。

有一陣子，區(qū)里好多人都在傳，說她要求政府給她找個(gè)男人。這個(gè)男人要是機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作人員，要有文化有風(fēng)度。有人說她是以前夫?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)找的，那個(gè)人考到蘇城某機(jī)關(guān)以后，據(jù)說混得春風(fēng)得意。也有人說，她看上了某機(jī)關(guān)的一個(gè)小干部，經(jīng)常在他上下班必經(jīng)的橋上等待，打扮得花枝招展，大雪天穿著裙子，披著朱紅的流蘇披肩，癡情得了不得的樣子。

聽過這些閑話，蘇志文再面對(duì)她，竟有些不自然的感覺，說不清是什么滋味。他的腦海里竟會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：紛飛的大雪，黛青的石橋，披朱紅的流蘇披肩，孤獨(dú)地守在橋下的阿特麗切……

他跟她接觸多起來，街道幫她聯(lián)系了一份工作，社區(qū)敬老院的服務(wù)員。

她干了不到一個(gè)星期，就辭了。他得知消息后，打了一下午電話，她都不接。他氣惱地跑去蓮花巷，大有興師問罪之意。

她看到他，知道他要說什么，自己卻先哭了起來。

蘇志文慌了，以為她在敬老院受了什么天大的委屈。

她抽抽噎噎地說，“那個(gè)地方我一天也不能待了，比地獄還可怕。你沒看見呢，帕金森，癱瘓臥床八年，褥瘡爛成了洞，看到骨頭。那個(gè)得阿爾茨海默癥的阿姨，呃，天哪，經(jīng)常把大便攪到飯盆里。你不知道，你沒看到，衰老、疾病和孤獨(dú)真的比地獄還可怕……”

“好了，實(shí)在不想去，就不去了?！碧K志文笨拙地說。

“像我這樣的人，無家無業(yè)，無兒無女，將來也肯定要到那樣一個(gè)地方去?！彼€在哭，聲音小了，像小動(dòng)物的嗚咽。

蘇志文不知道說什么好，安慰似的輕輕拍拍她的肩。就那樣，她順著他的手靠了過來，他們肩靠著肩坐了一小會(huì)兒。

可能也不過三兩分鐘，蘇志文卻覺得像有三兩個(gè)小時(shí)那么久，他僵硬著身體，聽著肩膀那兒傳來漸漸輕微的抽泣聲，以及不斷抽面紙的嗤啦聲。他以為會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，但是沒有。她很快站了起來，輕快地理了理裙子，露出一個(gè)羞赧的微笑。

他也竭力裝出一個(gè)很自然的微笑。她坐過的地方，有一張皺巴巴的紙。紙上有三行字，是她寫的：

從我，是進(jìn)入悲慘之城的道路；

從我，是進(jìn)入永恒的痛苦的道路；

從我，是走進(jìn)永劫的人群的道路。

他看著，沉默了一會(huì)兒。

那之后，不知不覺地，他們之間也有了一點(diǎn)默契，她不像以前那么抗拒他了。但是跟她唯一的一次肌膚相親，至今讓他覺得迷茫。

記得正好是冬天往春天走的季節(jié)，住校的兒子周末回來，他下班路上買了只兒子愛吃的烤鴨。接到老唐電話，有人報(bào)信說她準(zhǔn)備出門，有可能又到哪兒上訪。他拎著烤鴨就直奔蓮花巷，她正在燈下做晚飯，廚房里升騰著白色的水蒸汽。她沒說什么怪話，倒招呼他們一起吃晚飯，蘇志文拎去的烤鴨擺了一只盤子，她又拿了一瓶酒。喝到一半，老唐被麻將搭子三缺一喊走了。他喝了兩杯不肯再喝了，沒想到她那么能喝，喝得熱起來脫了高領(lǐng)毛衣，只剩一件低領(lǐng)薄衫，領(lǐng)口開得很低，露出頸下雪白的一片。

想不起是誰先解了誰的衣服，他們一起撕扯著睡到她的單人床上，他覺得自己還沒有準(zhǔn)備好就一下子滑進(jìn)她的身體，那么柔軟和滾燙，不由分說地把他點(diǎn)燃了。他沒有想到，她瘦弱的身體原來那么美妙，蘊(yùn)藏著無窮的激烈能量。后來，他們大汗淋漓地倦臥在一起，他才顧得上去探尋她的眼睛，她也在看他。她的發(fā)結(jié)散了，披拂在枕上，黑得像綢緞，映著眼睛里火燒云一樣的綺麗……

這么久了，他竟還記得那種感覺，不能不說是個(gè)奇跡。蘇志文向來有女人緣，在企業(yè)里接待客戶免不了逢場(chǎng)作戲。甚或后來發(fā)生的露水情緣，偶然動(dòng)心，與初戀的鴛夢(mèng)重溫，卻都沒有讓他留下如此奇異的感受。他無從解釋，大約因?yàn)槭撬?，只有她，才是如此犯忌，如此的不可思議。

不知何時(shí)外面飄起了蕭瑟的冷雨，站在十層樓的窗前，無端覺得寒意入侵。樓下草坪有幾處泛著蒼黃，不知道是枯萎還是燒焦留下的痕跡，總之顯得潦草和難過。一只野貓躍過草坪中間的灌木叢，向一株棕櫚樹上攀去。不遠(yuǎn)處，隔條巷子就是一個(gè)很大的菜市場(chǎng)，他閉著眼睛也能看到那些殺雞宰鵝的，那些賣蔬菜賣水果的，那些終年埋頭剖魚剁肉的。他仿佛還能看到那些乞討者，一個(gè)沒有下肢的，一個(gè)沒有雙臂的，他們長(zhǎng)年守著那條路口，一張黃紙板，一只碗……

他默默站著，香煙屁股燙著了手指，他欠身扔進(jìn)墻角的垃圾桶，復(fù)又悄聲走進(jìn)法庭。

庭審進(jìn)行到了法庭辯論階段。遺囑公證書被證明是合法的，剩下就是房產(chǎn)的分配問題了。

她揚(yáng)了揚(yáng)手里的民法通則讀本，十分淡定地說，“我都研究過了，法律規(guī)定共有，就是共同所有，如果沒有特別規(guī)定，就是平均分配。我要求退還屬于我的75平米的房產(chǎn)?！彼灶D了頓，又說，“對(duì)了，還有我的紫薇樹?！?/p>

她嫂子的臉色早就漲成了豬肝紫，要不是旁邊的律師幾番勸阻，想必她早就破口開罵了。這會(huì)子，憤怒積攢到了一定程度，終于闊綽地發(fā)泄出來，只見她胸脯前傾，撲在桌面上，惡狠狠地說：“你做夢(mèng)，75平米！嫁出門的姑娘潑出門的水，憑什么給你75平米？”

她兄嫂都比她胖兩三圈，厚墩墩地坐在被告席上，像墻。她哥哥從頭到尾幾乎沒怎么說話，漠然地一會(huì)兒看看自己妻子，一會(huì)兒看看自己妹妹。

審判長(zhǎng)問原被告雙方愿不愿意調(diào)解。

被告席上三人互相看了一眼，律師說，“我的當(dāng)事人愿意接受法庭調(diào)解?！?/p>

審判長(zhǎng)又看向原告。她堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“不愿意?！?/p>

代理律師清了清嗓子說，“原告訴求中的紫薇樹，我的當(dāng)事人在搬家前賣給了園藝公司，售價(jià)八百元。”

她看了看她哥哥，又一次堅(jiān)定地說，“我只要我的紫薇樹?！?/p>

律師無奈地聳了聳肩膀，屈起右手中指輕叩桌面，“請(qǐng)問原告，十五年前的公證書，為什么現(xiàn)在才主張權(quán)利?！?/p>

“你問他，問她啊！”她指著自己的哥哥嫂子，笑微微地說，“十五年前，他們寶貝兒子要結(jié)婚，把我趕了出去。他們說得好聽，哪天存夠錢買了房，就接我這個(gè)姑奶奶回家。我一直等著呢。”

那時(shí)候，她經(jīng)常到處跑，他勸過她， “別再到處跑了，弄個(gè)正經(jīng)日子過過?！?/p>

她坐在桌子前面，絞著手指，也是這樣笑微微地說，“我向前走是堵墻，向后走是堵墻，向左走是堵墻，向右走也是堵墻，我無路可走，怎么辦呢？”

“好好地找個(gè)工作，再找個(gè)人成個(gè)家?！?/p>

她掃了他和老唐一眼，憤慨地瞪著眼睛，指著他們問，“你，你，我請(qǐng)問你們，會(huì)不會(huì)愛上我？”

蘇志文和老唐都哈哈大笑，愛這個(gè)詞，確實(shí)有點(diǎn)好笑。

那個(gè)春末的晚上，他從她家里出來，夜晚的冷風(fēng)一吹，他清醒過來。他慌得要死，他自己也沒想到，竟上了她的床。他怕她纏上他，賴上他。他想到，她一直想要找個(gè)正經(jīng)工作的男人，會(huì)不會(huì)今晚就是她投下的誘餌。

他設(shè)想了種種可能，她會(huì)到單位告他，或者寫信舉報(bào)他。他應(yīng)該怎么辦，說她一向喜歡胡言亂語，說她對(duì)他懷恨在心，說她妄想癥發(fā)作？即使沒有人相信她，風(fēng)言風(fēng)語也足以令他難以抬頭，這好像比嫖妓更令他難堪，人們會(huì)怎么想，竟然看上那樣一個(gè)女人？

他忐忑了很多天，卻什么也沒有發(fā)生。

他好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢去蓮花巷，不知道怎么跟她照面，幸而她那邊風(fēng)平浪靜，消停了好些日子。

他開始悄悄想辦法調(diào)換工作崗位。

九月底的時(shí)候，他們說她一個(gè)人去了車站。他和老唐著急慌忙趕到售票處，一了解，她竟然坐上了去北京的長(zhǎng)途汽車。蘇志文和老唐十萬火急趕往北京。她就坐在出站口的長(zhǎng)椅上悠然等著他們。她笑微微地說，“要我跟你們回去可以，陪我爬次長(zhǎng)城?！?/p>

蘇志文沒敢抬頭，幾個(gè)月沒再見面，她對(duì)他一切如常，像是什么都沒有發(fā)生過。又好像成了他的自作多情，人家根本沒有放在心上。

老唐想了一想說，“好，答應(yīng)你，去爬長(zhǎng)城。切，北京來了七八趟，長(zhǎng)城長(zhǎng)成什么樣不知道?！?/p>

第二天，他們起了個(gè)大早去爬長(zhǎng)城，她顯得有些安靜，他也沒怎么說話，從頭到尾都是老唐說話的聲音。那天風(fēng)有些大，她穿了件白毛衣，頭發(fā)不時(shí)地被吹拂到臉上，閃爍著許多光的影子。

她背著老唐，悄聲對(duì)他說，“你不是說，讀北島的詩應(yīng)該站在長(zhǎng)城上?！?/p>

蘇志文被她驚呆了。他是跟她說過這樣的話，大學(xué)時(shí)他喜歡過北島的詩。他沒想到，她會(huì)因?yàn)檫@個(gè)，拉著他們來爬長(zhǎng)城。那一刻，他覺得自己耳朵根都紅了。從小，一發(fā)窘，他就是耳朵根發(fā)熱。

從北京回來不久，他和老唐又商量著幫她聯(lián)系工作。區(qū)圖書館需要臨時(shí)工，做些整理圖書，裝訂期刊之類的雜事粗事，他覺得倒也適合她，為此，他甚至動(dòng)用了一點(diǎn)私人關(guān)系。

后來，區(qū)里動(dòng)人，他如愿調(diào)到商務(wù)局，還提了一級(jí)，副局長(zhǎng)。人不算老，四十出頭，正值壯年，換個(gè)新環(huán)境，空氣都新鮮了，重新有了躊躇滿志的感覺。他負(fù)責(zé)招商引資，經(jīng)常北上廣地跑著，策劃簽訂洽談著許多連自己都覺得天花亂墜的項(xiàng)目，開不完的會(huì)，趕不完的飯局。他漸漸忘記了過去，忘記了蓮花巷發(fā)生的事情。

偶爾地，他會(huì)不經(jīng)意地聽到她的消息，他們說她現(xiàn)在老實(shí)多了，到底歲數(shù)大了，圖書館是她做得最長(zhǎng)的一份工作。

蘇志文眼前閃過那本泛黃的詩刊，封面上那兩個(gè)字油印的斑駁黑字：遠(yuǎn)方。他知道她骨子里還住著一個(gè)詩人。

男人們還是喜歡拿她開玩笑，說她肯定暗戀某個(gè)人，要不然不會(huì)一直不結(jié)婚不成家，長(zhǎng)得又不難看。另一個(gè)人添油加醋地說，“從前，她提出要政府給她一個(gè)男人，這個(gè)男人要是機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作人員。我們區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上說了，誰愿意跟她結(jié)婚，幫助區(qū)里解決后顧之憂，政府一是提拔，二是重獎(jiǎng)?！?/p>

這個(gè)段子太好玩了，一桌人哄堂大笑，蘇志文也跟著笑。

他笑過之后，心里有點(diǎn)恨她，為什么不能過份安生日子。那時(shí)候老跑蓮花巷，經(jīng)常會(huì)看到站在梧桐樹下招徠生意的暗娼。他甚至想，這些女人也是人，自古笑貧不笑娼，誰不是在找快樂，誰不是心甘情愿被生活俘虜，甚至義無反顧地往那放縱和墮落的路上走。為什么她不可以？生活重要的不是詩和遠(yuǎn)方，重要的還是眼前的茍且。

果然，沒過多久，他就深刻領(lǐng)悟了“茍且”這兩個(gè)字的意思，真的是只顧眼前，得過且過。

他發(fā)現(xiàn)妻子跟舞搭子跳上了床，鬧出些風(fēng)風(fēng)雨雨。男人總是這樣，自己在外面閱盡繁華，妻子絕不可以紅杏出墻，他幾乎已經(jīng)下了離婚的決心。生活有時(shí)候就是那么戲劇化，急管繁弦，急轉(zhuǎn)直下，妻子查出了重病。他不能坐視不管，總還是情沒斷恩未絕，只得先盡起丈夫的責(zé)任。前后一折騰，花光了所有積蓄，妻子保住了一條命，從鬼門關(guān)上走了一遭。他算是陪著她，參悟了一回生死。

他不大敢想那段日子，但他能感覺到生活給予的打擊，并因此投射下來的陰影。重病后的妻，像變了一個(gè)人，經(jīng)常去七八十公里外的寺廟禮佛，在家也是念經(jīng)持咒。他憐惜她，其實(shí)也是憐惜自己，過了五十歲，生活漏洞百出，健康更是漏洞百出，連酒都不敢喝了，他現(xiàn)在一喝酒手就抖。他勸解自己，算了，不要折騰了。

也就是這么著，考慮到要照顧家庭，他從重點(diǎn)經(jīng)濟(jì)部門出來，到了司法局。他想過有一天，他們會(huì)見面。但是，他沒想好再見面該跟她說什么？她應(yīng)該會(huì)記得他吧？

他正在胡思亂想，她的目光忽然朝旁聽席上掃了過來。跟以前一樣，她眼神飄飄的，空空的，像是什么也沒看到，又像是已經(jīng)看透了這一切。

后排有一男一女在低聲嘀咕，男的說，“這女人真怪死了，非要在一棵樹上吊死。跟75平米的房產(chǎn)比起來，一棵樹算個(gè)屁啊。”

女的說，“大概這棵樹對(duì)她有什么特殊的意義吧？要不然還是為了錢，八百塊錢也是錢啊?！?/p>

審判長(zhǎng)磕了磕法槌，疲倦地說，“現(xiàn)在宣判……”

判決書遞到她面前，她鄭重地簽了字。他看不清她的表情，她應(yīng)該高興的吧。她贏了，她兄嫂被責(zé)令依法退還屬于她的房產(chǎn)。

她拿著判決書，起身走到臉色鐵青的被告面前，微笑著說，“哥哥嫂子，我不要房子，也不要錢。我只要我的紫薇樹?！?/p>

第二法庭忽然變得很安靜，沒有人說話。她慢條斯理地收拾好東西，胳膊上挽著包，肩上披著朱紅的流蘇披肩，裊娜娉婷地向外走去。走過蘇志文身邊，她停了下來。她俯身看他，笑著說，嗯，連你也奇怪吧，就為了一棵樹。

沒等他開口，她轉(zhuǎn)身走了。

不知何時(shí)，外面的雨已經(jīng)停了，也可能根本就沒有下。

責(zé)任編輯 何子英