一場(chǎng)出版風(fēng)波的追思

李昕

去年春節(jié)前夕，在一個(gè)雜志的年終作者聚會(huì)上，我見(jiàn)到了胡風(fēng)先生的女兒張曉風(fēng)。從80年代中期《胡風(fēng)評(píng)論集》出版、胡風(fēng)先生逝世以后，我們一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，轉(zhuǎn)眼三十年了。當(dāng)年還是青年編輯的我已經(jīng)退休，而曉風(fēng)也已是76歲的老人。她很高興地坐在我旁邊，敘舊的話語(yǔ)令人感慨。

那天到場(chǎng)的大多是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面的研究者。其中有幾位見(jiàn)到我便說(shuō)，你那篇《本色韋君宜》寫得不錯(cuò)呀。我聽(tīng)了不免喜滋滋的。這時(shí)，曉風(fēng)忽然對(duì)我說(shuō)：“你寫韋老太，文章中涉及胡風(fēng)的地方，可不太準(zhǔn)確。”

我頓時(shí)心里一驚。我知道曉風(fēng)如今對(duì)于胡風(fēng)的生平和史料研究，儼然已經(jīng)是專家。她的話不能不重視。我于是便說(shuō)：“愿聞其詳，請(qǐng)指教?！?/p>

曉風(fēng)笑笑說(shuō)，以后，我給你看一點(diǎn)材料吧。

過(guò)了幾個(gè)月，我收到曉風(fēng)寄來(lái)的一本厚厚的大書，題目是《史料與闡釋》第四輯，由陳思和、王德威主編，復(fù)旦大學(xué)出版社剛剛出版。

我翻開(kāi)這本書，看到書中有一組文章，是“胡風(fēng)研究新資料專輯”。便迫不及待地讀了起來(lái)。

這些“新資料”，對(duì)于我卻是一點(diǎn)都不陌生。它喚起了我的追憶和反思。

一

1983年7月，我在經(jīng)過(guò)了十個(gè)月的校對(duì)培訓(xùn)之后，被分配到人民文學(xué)出版社理論編輯組做編輯。

上班的第一天，理論組負(fù)責(zé)人毛承志對(duì)我說(shuō)，你來(lái)得正好。我們這里缺人手，很多稿子沒(méi)有人發(fā)。你學(xué)習(xí)做編輯，就在干中學(xué)吧。說(shuō)完便轉(zhuǎn)給我一部書稿，這就是《胡風(fēng)評(píng)論集》。

對(duì)于這套上中下三冊(cè)的書，我是從中間接手的。它的上冊(cè)，雖然還沒(méi)有出書，但是已經(jīng)由老編輯胡德培發(fā)稿，正在排印中?，F(xiàn)在胡德培調(diào)走了，我接著從中冊(cè)開(kāi)始編。

我知道這套書的分量，它收錄了胡風(fēng)一生中最重要的9部文學(xué)論文集，可以說(shuō)是對(duì)胡風(fēng)文藝思想進(jìn)行全面匯總的著作，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上具有不容忽視的價(jià)值。更為關(guān)鍵的是，這是胡風(fēng)在政治上獲得平反以后第一次正式出版自己的作品，對(duì)于作者，有著恢復(fù)名譽(yù)的意義。文藝界對(duì)于這套書出版的期待是很高的。

讀者或許需要了解當(dāng)時(shí)的背景。

改革開(kāi)放以后，思想解放運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展，對(duì)于文學(xué)界和出版界來(lái)說(shuō)，意味著一次價(jià)值重估的過(guò)程。不僅古今中外名著大量重新出版，而且原本被批判、被否定、被丟進(jìn)“歷史垃圾堆”的“毒草”作品也煥發(fā)了新的生命。

1979年，當(dāng)“右派”分子剛剛獲得平反，上海文藝出版社便推出了《重放的鮮花》，收錄王蒙、劉賓雁、鄧友梅、流沙河等當(dāng)年“右派”的作品，一時(shí)引起轟動(dòng)，幾乎是洛陽(yáng)紙貴。

1980年9月，中央為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”平反。緊接著，1981年8月，人民文學(xué)出版社就出版了牛漢、綠原編輯的詩(shī)集《白色花》，集子中收錄的是“胡風(fēng)集團(tuán)”的二十位“同案人”的作品。它的書名取自阿垅的《無(wú)題》：“要開(kāi)做一只白色花——因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無(wú)罪，然后我們凋謝。”編者綠原說(shuō)，“我們?cè)敢饨栌眠@個(gè)素凈的名稱，來(lái)紀(jì)念過(guò)去的一段遭遇：我們?cè)?jīng)為詩(shī)而受難，然而我們無(wú)罪！”這吶喊聲是何等悲壯，又是何等震撼人心！我至今記得，自己追讀這本詩(shī)集的時(shí)候，心里涌起的那一片炙熱的感動(dòng)。

正是在這樣的背景下，人民文學(xué)出版社將《胡風(fēng)評(píng)論集》列入出版計(jì)劃，要利用這種方式為胡風(fēng)洗脫“反革命”的罪名。

然而，讀者未必知道，和“右派”問(wèn)題的“改正”不同，胡風(fēng)在當(dāng)時(shí)的“平反”只是一種有限度地恢復(fù)名譽(yù)。中央1980（76）號(hào)文件說(shuō)，胡風(fēng)反革命集團(tuán)案，“是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，將有錯(cuò)誤言論、宗派活動(dòng)的一些同志定位反革命分子、反革命集團(tuán)的錯(cuò)案，中央決定，予以平反?！边@里仍然強(qiáng)調(diào)，胡風(fēng)集團(tuán)成員是“有錯(cuò)誤言論”和宗派傾向的。并稱“胡風(fēng)的文藝思想和主張有許多是錯(cuò)誤的，是小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和唯心主義世界觀的表現(xiàn)”，“胡風(fēng)等少數(shù)同志的結(jié)合帶有小集團(tuán)性質(zhì)，進(jìn)行過(guò)抵制黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)、損害革命文藝界團(tuán)結(jié)的宗派活動(dòng)?！蔽募€提到胡風(fēng)的一些所謂的政治歷史問(wèn)題。

根據(jù)這份文件，胡風(fēng)在重獲人身自由之后，重新被稱作“同志”，又有了言論自由。但是，文件對(duì)于他的文藝思想，在那個(gè)言必馬列、言必唯物、言必?zé)o產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代，可以說(shuō)基本持否定態(tài)度。胡風(fēng)本人對(duì)此無(wú)法接受，以至于他不肯在這份平反決定上簽字。

這便是我接手《胡風(fēng)評(píng)論集》時(shí)的情況。

至于我本人，在當(dāng)時(shí)只是大學(xué)剛畢業(yè)的青年編輯，雖然學(xué)的是中文系，但是對(duì)胡風(fēng)實(shí)在了解不多。大學(xué)時(shí)代，因?yàn)楫厴I(yè)論文要研究現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，也讀過(guò)一點(diǎn)胡風(fēng)著作，例如《論現(xiàn)實(shí)主義的路》等，只感覺(jué)胡風(fēng)從30年代到50年代，二十年間，似乎一路都是在與文藝界人士論戰(zhàn)，是個(gè)非常喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝的理論家。他很固執(zhí)，很頑強(qiáng)，主觀好惡感極強(qiáng)，對(duì)自己的理論顯得十分自信，總是自視為五四新文學(xué)傳統(tǒng)和魯迅精神繼承者，并常常據(jù)此與人爭(zhēng)辯。這或許暴露出他在性格和為人處事方面的一些弱點(diǎn)，但以我當(dāng)時(shí)的印象，至少在思想傾向上，他對(duì)馬列主義是遵從的，對(duì)毛澤東是崇敬的，對(duì)光明的新中國(guó)充滿了向往；而在藝術(shù)上，他所闡發(fā)的一些見(jiàn)解能夠從實(shí)際出發(fā)，符合藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律。那時(shí)，以我作為一個(gè)青年學(xué)生的水平，真的看不出他的文藝思想錯(cuò)在何處，怎么“小資”？怎么“唯心”？我還讀過(guò)他的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》，那是他熱烈贊美人民領(lǐng)袖毛澤東和新時(shí)代的組詩(shī)，其中有許多這一類的句子：

毛澤東！毛澤東！

中國(guó)大地最無(wú)畏的戰(zhàn)士

中國(guó)人民最親愛(ài)的兒子

你微微俯著巨人的身軀

你堅(jiān)定地望著前面

隨著你抬起的手勢(shì)

大自然底交響樂(lè)涌出了最高音

全人類底大希望發(fā)出了最強(qiáng)光

我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，這詩(shī)歌在直抒胸臆之余，未免理勝于文，有些口號(hào)式和概念化了。但在政治上，這不是恰恰顯示了胡風(fēng)對(duì)于新中國(guó)的基本態(tài)度嗎？

可是就連這樣的詩(shī)，在五年以后批判胡風(fēng)的狂潮中，也被某些人認(rèn)為是惡毒攻擊毛澤東。隨著胡風(fēng)的一批私人信件被公布，批判升級(jí)，“反革命集團(tuán)”被確定為“鐵案”，沒(méi)有給人留下一點(diǎn)辯解的機(jī)會(huì)。

從此胡風(fēng)便作為一個(gè)惡魔留在人們的記憶里。一直到冤案平反之后，幾十年形成的觀念，在文藝界仍然陰魂不散。且不要說(shuō)中央文件里留下了“尾巴”，即使是百分之百翻案，要讓人們適應(yīng)這一變化，也需要一個(gè)過(guò)程。就像有人說(shuō)“摘帽右派還是右派”一樣，胡風(fēng)被人貼上的某些標(biāo)簽，也總是摘不掉的。

我記得，1980年，我正在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)史課程。任課的一位姓周的副教授在課堂上非常得意地向我們炫耀，他本人曾經(jīng)在1955年開(kāi)展群眾性的批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，第一個(gè)寫批判文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。適逢胡風(fēng)集團(tuán)冤案平反，中央文件下達(dá)，周老師顯得有些尷尬，但是他仍然理直氣壯地表示，胡風(fēng)的文藝思想是錯(cuò)誤的！平反文件里也這么說(shuō)。所以我當(dāng)初對(duì)他的批判沒(méi)有錯(cuò)。中央給他平反，我也不給他平反！當(dāng)然，幾年之后，這位老師便有悔悟。曉風(fēng)告訴我，周老師曾經(jīng)專程到北京木樨地胡風(fēng)家去道歉，在門前樓梯上久坐，而胡風(fēng)沒(méi)有讓他進(jìn)門。

受這種輿論環(huán)境的影響，我接手《胡風(fēng)評(píng)論集》時(shí)心情較為復(fù)雜。雖然內(nèi)心里十分同情胡風(fēng)，感覺(jué)他是受壓制的，受委屈的，受到不公平對(duì)待的，但是因?yàn)榕磺逦乃囁枷胫心切拔ㄐ摹焙汀靶≠Y”的問(wèn)題，自然不敢公開(kāi)為胡風(fēng)說(shuō)話。哪怕是在編輯部討論胡風(fēng)書稿中的問(wèn)題，也總是小心翼翼，不敢越雷池一步。

二

其實(shí)，以今天的眼光來(lái)看，胡風(fēng)先生不失為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位卓有建樹的馬克思主義文藝?yán)碚摷摇Ｈ绻覀兂姓J(rèn)創(chuàng)作上的百花齊放、理論上的百家爭(zhēng)鳴是有益于文藝發(fā)展的生態(tài)環(huán)境，那么我們就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)胡風(fēng)那些富有創(chuàng)見(jiàn)的文藝觀點(diǎn)（例如“主觀戰(zhàn)斗精神”、“處處有生活”、“寫精神奴役的創(chuàng)傷”等等），不僅言之成理，立一家之言，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝實(shí)踐有很強(qiáng)的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)當(dāng)時(shí)的主流文藝?yán)碚撌且环N重要的補(bǔ)充。然而，當(dāng)時(shí)的主流理論界以正統(tǒng)自居，將胡風(fēng)的理論斥為異端邪說(shuō)，從40年代中期以后，便對(duì)胡風(fēng)開(kāi)展了激烈持久且日甚一日的批判，而且他們動(dòng)用行政力量，以“組織”的名義壓制胡風(fēng)，迫使胡檢討。在解放后最初的幾年時(shí)間里，胡風(fēng)幾乎是只有招架之功，全無(wú)還手之力。1954年，胡風(fēng)鼓足勇氣為自己辯解，以一篇28萬(wàn)字的長(zhǎng)文上書中央，文章題為《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)際情況的報(bào)告》（即人們所謂“三十萬(wàn)言書”），誰(shuí)知這篇文章更成為了他“猖狂向黨進(jìn)攻”的證據(jù)。隨著此后群眾性政治運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，領(lǐng)袖的親自批示，胡風(fēng)和他周圍的一群人更是被扣上了反革命集團(tuán)的帽子。

這是純粹的理論之爭(zhēng)嗎？顯然不是。胡風(fēng)被當(dāng)作文藝界的罪人和敵人，其原因不僅在于他理論上的卓爾不群，標(biāo)新立異，更重要的在于他的思想和人格影響力和凝聚力甚強(qiáng)。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)始，以胡風(fēng)創(chuàng)辦的《七月》和《希望》兩個(gè)刊物為中心，團(tuán)結(jié)了一大批左翼進(jìn)步作家，以至于形成了文藝創(chuàng)作上的“七月派”。這批人視胡風(fēng)為精神導(dǎo)師，對(duì)他尊崇有加。原本，作為文藝創(chuàng)作上的流派，這是極為正常的現(xiàn)象，古今中外，類似的文學(xué)流派，莫不如此。但是，在那個(gè)歷史時(shí)期，這個(gè)流派是非主流的、邊緣化的，而主流派掌握著話語(yǔ)權(quán)，他們將胡風(fēng)派斥為小圈子、小集團(tuán)，是搞宗派主義。實(shí)事求是地說(shuō)，胡風(fēng)代表的一群人，的確存在宗派傾向，但批判他們的人，其實(shí)自己正是以更為強(qiáng)勢(shì)的宗派主義壓制不同意見(jiàn)。這些主流理論家中的一些人，早在30年代“左聯(lián)”時(shí)期，就因宗派主義被魯迅斥責(zé)。所以說(shuō)，胡風(fēng)冤案與其說(shuō)是思想斗爭(zhēng)的結(jié)果，還不如說(shuō)是文藝界派系斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，主流派最終得以憑借政治運(yùn)動(dòng)和政治權(quán)力清除了他們視為對(duì)手的力量。

長(zhǎng)期以來(lái)，文藝界這種派系觀念的影響是無(wú)處不在的。我所在的人民文學(xué)出版社，與文藝界的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷，編輯中作家、理論家、翻譯家云集，每個(gè)人都有屬于自己的人脈和背景。雖然到了80年代，經(jīng)過(guò)了思想解放運(yùn)動(dòng)和對(duì)建國(guó)以來(lái)歷史的反思，連文藝界主要領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)都為自己過(guò)去整人的做法公開(kāi)道歉，似乎文藝界實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)結(jié)，但是，幾十年來(lái)形成的一些根深蒂固的觀念，并不可能完全消除。所以，在出版胡風(fēng)的著作時(shí)，有一些意見(jiàn)分歧，就是必然的。

《胡風(fēng)評(píng)論集》列入選題計(jì)劃，原本是作為中央給胡風(fēng)平反的一個(gè)步驟。幾乎是在平反文件下達(dá)的同時(shí)，中宣部要求人民文學(xué)出版社承擔(dān)《胡風(fēng)文集》的出版。由于當(dāng)時(shí)胡風(fēng)還是帶著“個(gè)人主義”、“宗派主義”和“唯心主義”三頂政治帽子的“小資產(chǎn)階級(jí)理論家”，人文社主要領(lǐng)導(dǎo)顯然并不十分情愿，所以接受這一任務(wù)時(shí)還打了折扣，將多卷本文集的規(guī)?？s小為三冊(cè)的評(píng)論集。

但這個(gè)選題最終在出版社獲得支持，被列入重點(diǎn)出版計(jì)劃，也和社里“胡風(fēng)派”的力量強(qiáng)大有關(guān)。社里有兩位“胡風(fēng)集團(tuán)”的重要成員：牛漢和綠原，他們有很大的話語(yǔ)權(quán)，牛漢當(dāng)時(shí)是《新文學(xué)史料》主編，可以參加社務(wù)會(huì)，而綠原還當(dāng)了出版社的副總編輯。此外，當(dāng)時(shí)的總編輯屠岸，1955年曾因?yàn)橥楹L(fēng)受過(guò)黨紀(jì)處分。而出版社的老領(lǐng)導(dǎo)聶紺弩，更是被胡風(fēng)視為知己的摯友。他們都非常關(guān)心為胡風(fēng)恢復(fù)名譽(yù)的問(wèn)題。例如牛漢，見(jiàn)到我時(shí)就常常會(huì)問(wèn)，胡風(fēng)的書編好了嗎，何時(shí)出版？

不過(guò)也有些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于胡風(fēng)是不大感興趣的。社長(zhǎng)韋君宜自延安時(shí)期起，就和胡喬木、周揚(yáng)走得很近。她后來(lái)在《思痛錄》里反思自己一直對(duì)胡風(fēng)看法很壞，直到1989年她退休幾年之后讀到綠原的回憶錄，才認(rèn)識(shí)到當(dāng)初批胡風(fēng)是批錯(cuò)了，為自己以前對(duì)待胡風(fēng)的一些做法十分痛悔。而當(dāng)時(shí)主管我們理論組的一位副總編，50、60年代曾在中宣部任職，長(zhǎng)期擔(dān)任林默涵的秘書，是反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的親歷者。要知道，胡風(fēng)的“三十萬(wàn)言書”點(diǎn)名批評(píng)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人中就有林默涵。而胡風(fēng)被定性為反革命，也是因?yàn)榱帜瓕⑹媸徥占囊慌L(fēng)私人信件上交中央的結(jié)果。所以說(shuō)，這位副總編對(duì)胡風(fēng)不可能沒(méi)有成見(jiàn)。當(dāng)然，既然是完成中宣部交代的任務(wù)，他對(duì)于出版《胡風(fēng)評(píng)論集》本身也不持異議。

這部評(píng)論集的編輯出版進(jìn)展順利，胡風(fēng)的女兒兼秘書張曉風(fēng)幫助我們做了不少工作。發(fā)稿采用的是30、40年代出版的9個(gè)單行本，作者的文章以豎排繁體字印刷在已經(jīng)泛黃的劣質(zhì)紙張上。交稿之前，曉風(fēng)已經(jīng)做了一遍編輯工作，她將必須修改的文字一一標(biāo)出，讓我再做進(jìn)一步的確認(rèn)。所以我的編輯工作很輕松。但曉風(fēng)是吃了苦的。我記得一開(kāi)始，編好的稿子送到社里的出版部，那邊的工作人員說(shuō)，這書稿中的繁體字，恐怕印刷廠的排字工人不認(rèn)識(shí)，需要在繁體字旁邊注明簡(jiǎn)體字。于是這等差事也只好由曉風(fēng)承擔(dān)。她后來(lái)送交的書稿，稿面上行與行之間的空白處都被她用來(lái)注寫簡(jiǎn)體字，寫得密密麻麻。

原則上說(shuō)，為了保持歷史原貌，出版這樣的書，除了技術(shù)改動(dòng)以外，內(nèi)容上是不必修改的。但是，在編輯中我們發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)的著作都寫于幾十年前，針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的文藝問(wèn)題，有些還是和當(dāng)時(shí)的一些文藝家展開(kāi)爭(zhēng)論，如果不做些解釋，今天的讀者未必能讀得懂。而且，原模原樣地出版幾十年前的舊作，從出版創(chuàng)新的角度，也乏善可陳。我和毛承志商談這個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)考慮是否用加注釋的方法，為讀者解疑，就像《魯迅全集》加入了大量注釋一樣。當(dāng)然這注釋只有胡風(fēng)本人能做，而且需要從上冊(cè)就開(kāi)始做，但此時(shí)，《胡風(fēng)評(píng)論集》的上冊(cè)已經(jīng)在工廠等待開(kāi)印了。于是我們想，應(yīng)該邀請(qǐng)胡風(fēng)先生寫一個(gè)《后記》，附在下冊(cè)的末尾，對(duì)全書的背景做一個(gè)交代，對(duì)一些特別需要說(shuō)明的問(wèn)題作出說(shuō)明。這樣做不僅可以起到釋疑的作用，而且還有一個(gè)特別的好處，就是幫助胡風(fēng)以全新的姿態(tài)亮相。胡風(fēng)在冤案平反之后，還沒(méi)有寫過(guò)這樣的文章呢。

這個(gè)想法使我們幾乎有些激動(dòng)。和牛漢談起此事，他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我和胡風(fēng)說(shuō)。他和胡風(fēng)是老朋友，胡風(fēng)很尊重他的想法。果然牛漢一說(shuō)，胡風(fēng)馬上表示愿意寫一個(gè)后記，而且說(shuō)他會(huì)認(rèn)真寫，可能寫得很長(zhǎng)。我們都很興奮，對(duì)此抱以期待。

根據(jù)后來(lái)曉風(fēng)的回憶，胡風(fēng)這一次動(dòng)真格了。他不顧年老體衰，廢寢忘食地寫了二十多天，以差不多每天2000字的速度，完成了這篇長(zhǎng)達(dá)47000字的《后記》。這里有胡風(fēng)對(duì)自己文藝生涯的回顧，對(duì)自己堅(jiān)持的文藝觀點(diǎn)的闡發(fā)，對(duì)當(dāng)年文藝論爭(zhēng)的說(shuō)明和反思，當(dāng)然也有對(duì)當(dāng)年的主流派壓制不同意見(jiàn)的抨擊。同時(shí)，胡風(fēng)依據(jù)自己的文學(xué)理念，還評(píng)介了一些作家和作品，中間不乏尖銳的批評(píng)?？梢哉f(shuō)，這篇《后記》，是胡風(fēng)復(fù)出以后對(duì)自己的文藝思想進(jìn)行的一次梳理和總結(jié)，理論價(jià)值極高。

但是《后記》交稿以后，在編發(fā)過(guò)程中，我們有些躊躇。作為編輯，自然要負(fù)責(zé)對(duì)書稿在政治上和學(xué)術(shù)上把關(guān)，而《后記》中涉及的一些問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)似乎有些敏感。分寸如何掌握？我拿不準(zhǔn)。請(qǐng)毛承志看過(guò)以后，他也覺(jué)得情況復(fù)雜，于是送給主管副總編，那副總編覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，便將稿子交給了社長(zhǎng)韋君宜。

后來(lái)韋君宜直接找我們談話，明確說(shuō)，這篇后記要撤下來(lái)，令我們很驚訝。我們覺(jué)得，這樣重要的文章，如果有個(gè)別表述存在問(wèn)題，是可以修改的，怎么能說(shuō)撤就撤呢？何況稿子是我們特地約來(lái)的呀。但是韋老太辦事從來(lái)干凈利索，她不由分說(shuō)，也不做解釋，只是告訴你，評(píng)論集照常出版，《后記》不要上。

這讓我們非常為難。那些天，毛承志和我經(jīng)常坐在一起抱怨，對(duì)韋老太和主管副總編的做法不能理解。后來(lái)，是牛漢出面協(xié)調(diào)，使事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。作為一種妥協(xié)，牛漢力主后記不能不上，可以改了再上。但怎么能讓胡風(fēng)修改？大家都覺(jué)得事情難辦，牛漢自告奮勇表示，他可以做做胡風(fēng)的思想工作。幾天后，他真去胡風(fēng)家里懇談，使胡風(fēng)原則上同意修改《后記》。

然而韋老太的態(tài)度很堅(jiān)決，她認(rèn)為《后記》中暴露的問(wèn)題，正是胡風(fēng)堅(jiān)持自己一貫的理論錯(cuò)誤的表現(xiàn)，所以不是修改的問(wèn)題，而是必須撤下來(lái)的問(wèn)題。在一次社務(wù)會(huì)上，牛漢和韋老太爭(zhēng)吵起來(lái)。最后牛漢說(shuō)，咱們自己不要做決定，請(qǐng)示上級(jí)如何？韋老太也同意將稿子送審。于是這篇《后記》被報(bào)送到文化部出版局，繼而又被轉(zhuǎn)送到中宣部，最后到了時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)賀敬之的手里。賀敬之是詩(shī)人，過(guò)去和“七月派”有過(guò)聯(lián)系，曾在胡風(fēng)主編的《七月》發(fā)表作品，他對(duì)胡風(fēng)了解較多。最后是他做了批示，同意修改后發(fā)表。

商請(qǐng)胡風(fēng)修改書稿，自然要由主管副總編出面。同時(shí)，要拿出具體修改建議?？墒顷P(guān)于怎么改，中宣部領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有講。于是，主管副總編找到我們，要我們把問(wèn)題盡可能細(xì)致地提出來(lái)。我記得我和毛承志一邊揣摩領(lǐng)導(dǎo)心理，一邊重讀文稿，商量著草擬了幾條建議。

因?yàn)榻裉煲呀?jīng)無(wú)法找到當(dāng)初的原始審稿記錄，我只能根據(jù)后來(lái)這篇文章刪改的實(shí)際情況去倒推，勉強(qiáng)回憶，我們建議修改的內(nèi)容無(wú)非是：對(duì)于無(wú)法核定的史實(shí)的獨(dú)家回憶，對(duì)于文學(xué)史重大史實(shí)的不同敘述和解釋，對(duì)于對(duì)文壇“權(quán)勢(shì)者”壓制自己及與自己意見(jiàn)相同的作家的指責(zé)，對(duì)一些重要作家作品的激烈貶斥，這些都要?jiǎng)h節(jié)或注意分寸等等，并舉出一些具體例子。

后來(lái)，主管副總編親自登胡風(fēng)家門，帶著修改意見(jiàn)與胡風(fēng)商榷。胡風(fēng)態(tài)度平和，表示愿意配合。很快，他將《后記》壓縮了近1萬(wàn)字，把那些所謂可能引起爭(zhēng)議的地方都做了刪節(jié)，哪怕是傷筋動(dòng)骨也在所不惜。這樣，整篇文章的棱角被抹平了。

最終，這篇被刪削到38000字的《后記》，于1985年3月隨《胡風(fēng)評(píng)論集》下冊(cè)一起出版。無(wú)論如何，這樣一篇代表著胡風(fēng)平反“復(fù)出”的文章最終得以付梓，大概可以給老人帶來(lái)一點(diǎn)安慰，但它留給老人的遺憾可能更多。這遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的，因?yàn)槔先嗽诋?dāng)年的6月8日溘然長(zhǎng)逝。

歸根結(jié)底，我以為這篇《后記》遭遇坎坷，還是因?yàn)楹L(fēng)的冤案在他去世之前沒(méi)有徹底平反，他在學(xué)術(shù)上仍然遭受壓制和歧視。

所以，胡風(fēng)去世時(shí)，他的家屬再一次要求為他正名。原本有關(guān)部門擬好的悼詞，仍然沿用1980年為胡風(fēng)集團(tuán)案定性的調(diào)子，為胡風(fēng)蓋棺論定。說(shuō)他是“帶著復(fù)雜的感情走進(jìn)新中國(guó)的”，“對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)有保留意見(jiàn)”云云。這自然遭到了家屬的拒絕。那時(shí)，我們都知道老人的遺體在北京友誼醫(yī)院太平間存放數(shù)月，卻遲遲得不到追悼會(huì)即將召開(kāi)的消息。一天閑閱《人民日?qǐng)?bào)》，我忽然注意到報(bào)上刊登了聶紺弩的舊體詩(shī)《悼胡風(fēng)》：

精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。

千萬(wàn)字文萬(wàn)首詩(shī)，得問(wèn)世者能有幾！

死無(wú)青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里。

心胸肝膽齊堅(jiān)冰，從此天風(fēng)呼不起。

昨夢(mèng)君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水。

這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)給我的震撼極為強(qiáng)烈，它同時(shí)也給了我一種預(yù)感：官方對(duì)胡風(fēng)的評(píng)價(jià)將發(fā)生變化。我知道，家屬們是不得已，因?yàn)樗麄円獮楹L(fēng)求得公平和公正，這是最后的機(jī)會(huì)。

直到1986年1月，在胡風(fēng)逝世七個(gè)月后，他的追悼大會(huì)才在八寶山舉行。文化部長(zhǎng)朱穆之致悼詞，肯定了胡風(fēng)作為“我國(guó)現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士、著名文藝?yán)碚摷摇?，他的一生，“是追求光明、要求進(jìn)步的一生，是熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民并努力為文藝事業(yè)做出貢獻(xiàn)的一生?！蹦翘斓淖返繒?huì)氣氛十分肅穆，靈堂內(nèi)外都掛滿了挽聯(lián)，許多聯(lián)語(yǔ)充滿悲憤，在痛哭逝者的同時(shí)，慨嘆和抨擊人間的不公。去吊唁的人很多，我在現(xiàn)場(chǎng)看到一些老同志帶著凝重的神色慰問(wèn)胡風(fēng)夫人梅志，但梅志始終不落淚，且面帶微笑，顯得格外堅(jiān)強(qiáng)，她大概是覺(jué)得這樣的評(píng)價(jià)可以告慰英靈了。

這可以說(shuō)是中央給胡風(fēng)的第二次平反。他得到了應(yīng)有的正面評(píng)價(jià)。

對(duì)于胡風(fēng)真正完全徹底的平反，是在1988年。這一年6月，中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》，正式摘掉了幾十年來(lái)加在胡風(fēng)頭上的“個(gè)人主義”、“宗派主義”、“唯心主義”三頂帽子。這時(shí)距我們編輯《胡風(fēng)評(píng)論集》（下卷）已有三年，距他去世也三年了。

事后我想，如果中央早些做出這個(gè)平反決定，那么我們對(duì)《胡風(fēng)評(píng)論集·后記》的處理是不是會(huì)不一樣呢？

三

我在文章開(kāi)頭說(shuō)，曉風(fēng)提供的胡風(fēng)研究新資料，引起了我的追思，因?yàn)槲覍?duì)它們并不陌生。

這些“新資料”，其實(shí)就是《胡風(fēng)評(píng)論集·后記》的全文。

在新出版的《史料與闡釋》中，曉風(fēng)把《胡風(fēng)評(píng)論集·后記》初稿和印在書上的出版稿（也就是刪節(jié)稿）做了對(duì)照刊登。

我將這兩個(gè)稿本仔細(xì)對(duì)校了一遍，將不同之處（大抵是被刪去的內(nèi)容）用紅筆一一標(biāo)出。做完后看著一條條紅線，不禁感到震驚：這么多珍貴的史料，這么多有價(jià)值的回憶，這么多代表胡風(fēng)文藝?yán)砟畹挠^點(diǎn)，竟然被刪除了！實(shí)在有些出乎我的意外，畢竟我也是當(dāng)事人之一！看到這種情況，怎能不感慚愧，不覺(jué)汗顏！

當(dāng)然，仔細(xì)推敲一下，當(dāng)初的刪改也并非全無(wú)必要。

例如，胡風(fēng)的初稿里面有這樣一段：

1935年5月初，馮雪峰從瓦窯堡被黨中央派回了上海，恢復(fù)黨中央的領(lǐng)導(dǎo)并開(kāi)展抗日統(tǒng)戰(zhàn)工作。他到上海后先去魯迅家，恰好我也去了。當(dāng)天離開(kāi)魯迅家一道坐小車到他住的小旅館去，他在車上對(duì)我說(shuō)，“從今天起，你是共產(chǎn)黨員了?，F(xiàn)在入黨不容易，這是特準(zhǔn)的”。因環(huán)境困難，只和他個(gè)人取得聯(lián)系。

我記得，當(dāng)時(shí)我和毛承志討論過(guò)這段話，認(rèn)為這是一段無(wú)法核對(duì)的史料，唯一當(dāng)事人馮雪峰已不在世了。而且，這段話存疑之處很多，因?yàn)橐郧暗氖妨希伙@示胡風(fēng)加入過(guò)日共，從未證明他加入過(guò)中共。這里講他入中共“是特準(zhǔn)的”，又只能和馮雪峰單線聯(lián)系，意思是他直屬黨中央管轄。這樣的組織關(guān)系，解放前自然不能公開(kāi)，但是解放以后他和馮雪峰同在中國(guó)作協(xié)，他為什么不讓馮證明他的黨員身份？顯然不合情理。我們知道胡風(fēng)因?yàn)殚L(zhǎng)期服刑，過(guò)去曾有一段時(shí)間精神失常，目前的情況也不穩(wěn)定。前些時(shí)我們?nèi)ニ依锟赐麜r(shí)，感覺(jué)他反應(yīng)有些遲鈍，話語(yǔ)不多，而思路跳躍，與我們對(duì)話有時(shí)答非所問(wèn)。我們擔(dān)心，在這種狀態(tài)下胡風(fēng)會(huì)有錯(cuò)誤記憶，甚至是幻覺(jué)。我們于是建議他刪去了。

另有一處，談到1945年在重慶發(fā)表舒蕪《論主觀》引發(fā)的爭(zhēng)論，胡風(fēng)說(shuō)：

在周恩來(lái)副主席召開(kāi)的第二次座談會(huì)上也表現(xiàn)了這種內(nèi)情（指一些人借批評(píng)《論主觀》，從根本上否定“客觀主義”文藝傾向的存在，進(jìn)而試圖打倒認(rèn)同“主觀戰(zhàn)斗精神”的“七月派”?！髡咦ⅲ?。但經(jīng)過(guò)我的解釋后，周副主席當(dāng)場(chǎng)指出了“客觀主義”這種文藝傾向是存在的，不過(guò)名詞容易遭到誤解。周副主席還對(duì)最積極攻擊我的茅盾當(dāng)面指出，他的《子夜》是嚴(yán)重歪曲了革命者和先進(jìn)工人的。意思是，那正是一種“客觀主義”。這就把借口打消了。當(dāng)然是暫時(shí)打消了。

我也清晰地記得，因?yàn)檫@一段涉及周恩來(lái)，我們當(dāng)時(shí)格外謹(jǐn)慎。由于在現(xiàn)有史料中找不到周批評(píng)茅盾《子夜》的旁證，加之出版管理部門又有規(guī)定，在出版物中不能隨意發(fā)表中央領(lǐng)導(dǎo)人講話，所以，這一段也只能要求作者刪除。

這樣的技術(shù)處理，在今天看來(lái)，為了避免引起文藝界的誤解、甚或無(wú)謂的爭(zhēng)論，我以為仍然是有必要的。

但是全文刪去9000字，顯然是一種“過(guò)度處理”，大量的內(nèi)容原本不應(yīng)動(dòng)刀。

例如，文中有一大段文字?jǐn)⑹?0年代“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”的來(lái)龍去脈，說(shuō)是馮雪峰在發(fā)展胡風(fēng)入黨后第二天就搬到魯迅家暫住，他在魯迅家三樓后房和胡風(fēng)兩人見(jiàn)面。雪峰對(duì)胡風(fēng)說(shuō)，他認(rèn)為“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)不妥，想讓胡風(fēng)提一個(gè)試試。對(duì)此，胡風(fēng)是這樣寫的：

我想了一想，提出了“民族解放斗爭(zhēng)的人民文學(xué)”。他想了一想，說(shuō)，不如用“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是中央早已提出了的口號(hào)。我覺(jué)得“大眾文學(xué)”在日本是指類似中國(guó)的“鴛鴦蝴蝶派”作品說(shuō)的，不如不用它。但雪峰說(shuō)，不要緊，我們已經(jīng)在正確的意義上用慣了，群眾不會(huì)誤解的。于是在文字上確定了用“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。談過(guò)后，我就辭出做他要我做的事去了。魯迅那時(shí)還在睡著，他是要到午飯前才起床的。第二天上午我再去的時(shí)候，他（雪峰）告訴我，他和周先生談過(guò)，周先生表示同意，要我寫文章反映出去。當(dāng)天夜里，我寫了《人民大眾向文學(xué)要求什么？》，第二天上午我送給了雪峰。第三天上午我再去時(shí)，他還給了我，一個(gè)字都沒(méi)有改。說(shuō)是昨夜他和周先生都看了，周先生表示同意，要我找地方發(fā)表。

后面還有很長(zhǎng)一段，講文章發(fā)表后引起爭(zhēng)論的情況，足有一千多字，發(fā)表時(shí)都被略去了。現(xiàn)在回想，為什么要?jiǎng)h節(jié)？可能是因?yàn)檫@里胡風(fēng)的敘述，和已有的正統(tǒng)說(shuō)法不一致。大家都讀過(guò)魯迅的《答徐懋庸并抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題的信》，知道魯迅在文中這樣說(shuō)：

我先得說(shuō)，前者這口號(hào)（指“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”?！髡咦ⅲ┎皇呛L(fēng)提的，胡風(fēng)做過(guò)一篇文章是事實(shí)，但那是我請(qǐng)他做的，他的文章解釋得不清楚也是事實(shí)。這口號(hào)，不是我一個(gè)人的“標(biāo)新立異”，是幾個(gè)人大家經(jīng)過(guò)一番商議的，茅盾先生就是參加商議的一個(gè)。

但是胡風(fēng)在這篇《后記》里的回憶，只說(shuō)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”作為口號(hào)，是他和馮雪峰兩人商量的結(jié)果，魯迅不過(guò)是對(duì)他們兩人的結(jié)論“表示同意”，而茅盾根本沒(méi)有參加討論。這樣說(shuō)來(lái)，魯迅和胡風(fēng)兩人，對(duì)同一件事敘述出入很大。我們當(dāng)初，想必是把魯迅的說(shuō)法，當(dāng)作文學(xué)史的定論，所以建議胡風(fēng)略去自己的這一段回憶。這當(dāng)然是武斷的、簡(jiǎn)單化的做法，是對(duì)史料做僵化處理，極不妥當(dāng)。其實(shí)在我現(xiàn)在來(lái)看，胡風(fēng)回憶兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)，這樣獨(dú)家的、第一手的記錄，對(duì)于我們編輯來(lái)說(shuō)，本應(yīng)該如獲至寶才對(duì)。

換一個(gè)角度，細(xì)細(xì)想來(lái)，在這里胡風(fēng)的回憶和魯迅的說(shuō)明其實(shí)也未必矛盾。魯迅說(shuō)“幾個(gè)人經(jīng)過(guò)一番商議”，完全可能在胡風(fēng)不在場(chǎng)的情況下進(jìn)行，也可能是在三天時(shí)間里分頭進(jìn)行的，那幾個(gè)人中就可能有茅盾。至于魯迅說(shuō)那口號(hào)“不是胡風(fēng)提的”，極有可能是出于保護(hù)胡風(fēng)的心理，因?yàn)橛嘘P(guān)口號(hào)的爭(zhēng)論起來(lái)以后，反對(duì)派的矛頭是對(duì)著胡風(fēng)的，魯迅在此把責(zé)任攬過(guò)來(lái)，是要為胡風(fēng)解圍。而且，這篇答徐懋庸的信，大家都知道是馮雪峰為魯迅代筆的，從后來(lái)公布的手稿來(lái)看，此文應(yīng)該算是馮雪峰和魯迅的合作。雪峰在文章中強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)于“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)中的作用，也有為自己和胡風(fēng)壯膽助威的意思，這很合乎情理。所以，如果當(dāng)初能做這樣的理解，胡風(fēng)這些文字在發(fā)表時(shí)就應(yīng)該能夠保留?？上?，我們當(dāng)初的思考太膚淺了。

被刪節(jié)較多的文字還有胡風(fēng)為路翎的辯護(hù)。兩個(gè)版本比較，初稿在此處要多出1000-2000字。胡風(fēng)著力寫路翎是自有道理的。因?yàn)槁肤崾潜缓L(fēng)視為天才的、達(dá)到“國(guó)際水平”的作家，也是“七月派”的代表性作家。胡風(fēng)在他身上所寄托的期望甚高。40年代，他的代表作《財(cái)主的兒女們》出版時(shí)，胡風(fēng)為之作序，稱這部書的出版是“中國(guó)新文學(xué)史的重大事件”。的確，在我和一些中國(guó)文學(xué)研究者看來(lái)，若以文學(xué)成就論，路翎在現(xiàn)代作家中，應(yīng)居于屈指可數(shù)之列，然而他卻不僅總是被低估和輕視，而且其創(chuàng)作之路也一直坎坎坷坷，極不順暢，這恐怕是與他“胡風(fēng)派”的身份有關(guān)。他1955年被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”骨干被捕入獄，不幸在獄中患上精神分裂癥，自此就算從文壇銷聲匿跡。改革開(kāi)放后雖獲平反，也未能再重新從事小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，殊為可惜。

胡風(fēng)在1984年寫評(píng)論集后記，談及夭折的天才路翎，可以想見(jiàn)他內(nèi)心的憤懣和感傷。在講述話劇創(chuàng)作時(shí)，他一口氣介紹了路翎從抗戰(zhàn)期間一直到抗美援朝時(shí)期所寫的話劇，列舉了五六個(gè)路翎創(chuàng)作的劇本，它們不是遭到壓制、批判，就是索性被封殺、禁演，“有權(quán)勢(shì)者”這樣做，依據(jù)的都是一些莫名其妙的理由。胡風(fēng)在此激烈抨擊文藝界某些人對(duì)路翎的不公正甚至是蠻不講理。這種表述，當(dāng)然可以理解為胡風(fēng)借此發(fā)泄心中的怨氣，或許當(dāng)初，我們就是從避免情緒化表達(dá)的角度，說(shuō)服胡風(fēng)隱去了這些內(nèi)容。但是，今天看來(lái)，這些事例反映了特定時(shí)代文藝界的真實(shí)狀況，史料價(jià)值很高，也頗能說(shuō)明一些問(wèn)題。

例如，文中說(shuō)路翎解放初期寫了一個(gè)劇本，題為《英雄母親》，這是一個(gè)反映上海的工人保護(hù)自己的工廠不受國(guó)民黨的報(bào)復(fù)性轟炸，努力恢復(fù)生產(chǎn)的故事。按理說(shuō)是一個(gè)正面歌頌新中國(guó)的題材。但是作品中寫了一個(gè)母親，她的獨(dú)子在國(guó)民黨的轟炸下?tīng)奚?，這就惹來(lái)了麻煩，劇本寫這個(gè)母親工人解放前就被吸收入黨，解放后被培養(yǎng)成工人群眾領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)著對(duì)敵斗爭(zhēng)。獨(dú)子犧牲后，她忍受肉體幾乎不能忍受的悲痛，在黨的關(guān)心下再站起來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)。劇本交呈上去以后，又不過(guò)成了一個(gè)整風(fēng)對(duì)象。理由之一是，解放后不應(yīng)該還有人犧牲。理由之二是，死了個(gè)把兒子還悲痛，這個(gè)母親是不夠入黨的五個(gè)條件的。原來(lái)如此！

這個(gè)事例讓人看到，政治對(duì)文藝橫加干涉，可以搞得多么荒唐！已經(jīng)到了“欲加之罪，何患無(wú)辭”的程度。在這樣的環(huán)境下，路翎這樣的作家哪怕是天才，還能有生存空間嗎？這一切并非發(fā)生在“文革”中，而是發(fā)生在解放初期。胡風(fēng)所講路翎的遭遇，有一系列的辛酸故事，有說(shuō)不盡的委屈和傷痛，這些史料真應(yīng)當(dāng)很好地保存下來(lái)，因?yàn)樗鼈冋每梢砸鹞覀兎此迹簶O左思潮的文藝觀，不僅由來(lái)已久，而且害人至深。

胡風(fēng)是一位正直敢言的批評(píng)家，他對(duì)作家作品的缺點(diǎn)常有深刻洞察，而在剖析時(shí)大膽講真話，不留情面。他在文藝界人緣不好，恐怕與他的文藝批評(píng)常常得罪人也有關(guān)系。在這篇《后記》中，他保持了自己的一貫風(fēng)格，照樣實(shí)話實(shí)說(shuō)，有一說(shuō)一。

大家都知道胡風(fēng)提倡“主觀戰(zhàn)斗精神”，最反對(duì)“客觀主義”。他過(guò)去曾批評(píng)張?zhí)煲淼男≌f(shuō)，在寫到土豪活埋一個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，用“像蚯蚓一樣扭動(dòng)”來(lái)形容那個(gè)受害農(nóng)民臨死的情狀，這是一種客觀到無(wú)法讓人忍受的冷情態(tài)度。對(duì)此胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“冷情就一定虛偽！”在本文中，他認(rèn)為張?zhí)煲砗髞?lái)的創(chuàng)作態(tài)度“依然故我”，沒(méi)有一點(diǎn)改變，仍然是魯迅當(dāng)年講的“失于油滑”。我在將兩個(gè)版本對(duì)照時(shí)，發(fā)現(xiàn)正式出版稿中，胡風(fēng)這些評(píng)語(yǔ)被隱去，大概是我們當(dāng)時(shí)擔(dān)心有損張?zhí)煲淼男蜗蟀?。其?shí)這是大可不必的。

關(guān)于田間這位“擂鼓的詩(shī)人”，胡風(fēng)過(guò)去對(duì)他的短小敘事詩(shī)和政治鼓動(dòng)詩(shī)曾熱情介紹，但是后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這位詩(shī)人為了響應(yīng)“組織上”提倡民族形式的號(hào)召，勉強(qiáng)采用自己不熟悉不擅長(zhǎng)的五言詩(shī)形式，所創(chuàng)作的作品便乏味得無(wú)法卒讀。本文中，他繼續(xù)對(duì)這種現(xiàn)象提出批評(píng)，并后悔自己當(dāng)初沒(méi)有能把問(wèn)題講透徹，使田間能夠理性地認(rèn)識(shí)自己創(chuàng)作中的問(wèn)題，避免“害上難治的貧血癥”，避免使他的創(chuàng)作“發(fā)展到那樣使人看了難過(guò)的程度”。這最后的兩句話，在出版稿上也不見(jiàn)了，可能是為了避免刺激當(dāng)時(shí)還健在的田間吧？

胡風(fēng)自入獄后，與社會(huì)隔離多年，是很少看電影的。復(fù)出后，正趕上電影《大河奔流》上演，他便前往觀看。在本文中，他談到如下觀感：

它在制作時(shí)就做了宣傳，花了相當(dāng)量的人力和財(cái)力，拍成了上下兩集。我在成都時(shí)看了它的上集，那些巨大場(chǎng)面和匠心設(shè)計(jì)的情節(jié)（例如戀愛(ài)），不能引起我的感動(dòng)。新聞上提到，下集里有周總理出場(chǎng)?？吹较录庞硰V告的第二天，我去買票時(shí)撲了空。回答是，放映的第三場(chǎng)，只賣出一張票，只好停止放映了。從這個(gè)例子可以看到，無(wú)論技術(shù)怎樣高，怎樣長(zhǎng)于匠心運(yùn)用，但如果脫離了以致內(nèi)容上違背了現(xiàn)實(shí)主義的基本要求（真實(shí)性），也是非失敗不可的。

這里原稿上有一大段論述，在出版稿上付之闕如。我面對(duì)這兩個(gè)不同的版本，百思不得其解。當(dāng)初，這樣的內(nèi)容為什么要?jiǎng)h掉？我現(xiàn)在覺(jué)得，胡風(fēng)對(duì)于作家作品的尖銳批評(píng)，不僅顯示其個(gè)性，而且恰恰是他作為批評(píng)家的風(fēng)骨所在。如今，我們的文壇上盛行一團(tuán)和氣的文藝批評(píng)，只見(jiàn)說(shuō)好，不見(jiàn)說(shuō)壞，充斥著庸俗的吹捧，卻不見(jiàn)對(duì)不良現(xiàn)象的抨擊，所缺少的不正是胡風(fēng)先生這種不留情面的、真誠(chéng)的批評(píng)精神嗎？

原稿上一行行、一句句被略去的文字很多，在此不可能一一枚舉?？傊越裉斓臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)初的處理過(guò)于拘泥，過(guò)于保守，過(guò)于嚴(yán)苛?？赡苁且?yàn)槲覀兊木庉嬎枷氩粔蚪夥?，甚或是在某些?wèn)題上頭腦有偏見(jiàn)所致，同時(shí)，也和胡風(fēng)當(dāng)時(shí)未完全平反，發(fā)表他的文章，編輯部格外謹(jǐn)慎有關(guān)。當(dāng)然，《后記》中有些觀點(diǎn)和敘述稍嫌“敏感”，也是需要“處理”一下的，但這是完全可以用個(gè)別文字的調(diào)整來(lái)解決，根本用不著大動(dòng)干戈，以刪去9000字為代價(jià)。

面對(duì)這個(gè)結(jié)果，我非常尷尬。雖然我并非此事的決策人，但畢竟是全過(guò)程的參與者，我感到應(yīng)該向胡風(fēng)先生及其家屬道一個(gè)歉。于是我給曉風(fēng)發(fā)了一個(gè)手機(jī)短信，跟她說(shuō)了聲“對(duì)不起”。

曉風(fēng)很快回復(fù)了短信，說(shuō)：

當(dāng)年副總編來(lái)向老人傳達(dá)上面的指示，要他修改，他遵從“黨”的指示，照辦了。責(zé)任當(dāng)然不能由你們小編來(lái)承擔(dān)。這都是歷史。

的確，這就是我們共同經(jīng)歷的歷史。

我真希望，這樣的歷史永遠(yuǎn)過(guò)去了，真希望將來(lái)的人們不再為自己也曾經(jīng)歷這樣的歷史而遺憾，而愧疚。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)