英國(guó)式家暴

陶短房

2月17日，英國(guó)威爾士首府加的夫皇家法院宣布，支持檢察官劉易斯（Paul Lewis）的指控，裁定2016年8月19日在家暴中將中國(guó)籍女友畢習(xí)習(xí)毆打致死的喬丹.馬修斯（Jordan Matthews）罪名成立，并將擇日宣判。

畢習(xí)習(xí)1992年4月24日生于中國(guó)江蘇省南京市，家境富裕，15歲時(shí)和弟弟一起被送到英國(guó)上學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，通曉4門語(yǔ)言，遇害時(shí)是加的夫城市大學(xué)國(guó)際商業(yè)碩士生。馬修斯小畢習(xí)習(xí)一歲，原本是加的夫一間酒吧的侍應(yīng)生。

兩人自2015年4月起通過網(wǎng)上約會(huì)網(wǎng)站Plenty of Fish“配對(duì)”，隨后成為戀人關(guān)系，此后畢習(xí)習(xí)幫馬修斯支付了住房租金、雜費(fèi)，還送了他一輛汽車。

但熟悉他們的人稱，從關(guān)系開始后不久，馬修斯就經(jīng)常對(duì)畢習(xí)習(xí)實(shí)施家暴，理由則五花八門，包括“和其他男人搭訕”、“不夠關(guān)注自己”等。檢察官劉易斯指出，馬修斯在兩人交往中表現(xiàn)出“操縱欲和占有欲”，而畢習(xí)習(xí)則“日益安靜、退縮和順從，甚至為莫須有的‘錯(cuò)誤或服從”。

定罪 遲到的慰藉

8月19日事發(fā)當(dāng)天上午，畢習(xí)習(xí)去倫敦看望朋友，當(dāng)時(shí)朋友就曾發(fā)現(xiàn)她臉上有淤青。當(dāng)晚馬修斯從加的夫火車站接畢習(xí)習(xí)回家，隨后兩人發(fā)生口角（原因據(jù)稱是馬修斯懷疑畢習(xí)習(xí)“搭訕其他男性”），馬修斯多次痛毆對(duì)方，并在其睡著后繼續(xù)施暴。馬修斯自己稱，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)方停止了呼吸，開始驚惶，并隨后反復(fù)撥打緊急電話。他宣稱“仍然愛對(duì)方”，稱對(duì)方“很完美”，自己“是因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化感興趣才與之交往”。他承認(rèn)毆打和“誤傷”，但否認(rèn)謀殺指控。

畢習(xí)習(xí)在當(dāng)天當(dāng)?shù)貢r(shí)間8時(shí)30分被宣布死亡，死后法醫(yī)檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)其身上新舊傷多達(dá)41處，包括多處肋骨斷裂、下顎骨斷裂和嚴(yán)重瘀傷。法醫(yī)發(fā)現(xiàn)死者曾被兇器打斷骨頭，但遇害前已治愈。

曾有報(bào)道稱，馬修斯是“空手道黑帶”，但隨后他承認(rèn)“是吹?！?，他只是接受過空手道訓(xùn)練，并“通過看成龍武打片學(xué)會(huì)了蛇拳”。檢方和他本人都承認(rèn)，事發(fā)時(shí)他吸食了“大量”大麻。

針對(duì)馬修斯的自辯，檢察官劉易斯指出，不論馬修斯是否是“武林高手”，但他身材高大健壯，而畢習(xí)習(xí)身高僅5英尺9英寸（約1米55）且手無寸鐵，因此“面對(duì)被告的施暴完全無力抵抗”，被告隨即對(duì)受害人施加了“惡毒、持續(xù)和長(zhǎng)時(shí)間的”暴力毆打，并最終導(dǎo)致受害人死亡。

對(duì)于法庭裁決，畢習(xí)習(xí)家人通過一份聲明表示，被告“自私、冷酷、殘忍”，希望法律懲罰有助于阻止“被告?zhèn)Ω嗥渌恕薄?/p>

家暴與立法

2月18日，也就是馬修斯被法庭裁定有罪的第二天，英國(guó)政府宣布，將立即實(shí)施一項(xiàng)旨在改變目前處理家庭暴力案件模式的新計(jì)劃，以確保每個(gè)在英家庭暴力事件受害者得到切實(shí)保護(hù)。首相特雷莎. 梅（Theresa May）表示，家庭暴力是“可憎的犯罪行為”，解決家暴問題是本屆英國(guó)內(nèi)閣的“優(yōu)先事項(xiàng)”。

英國(guó)在家庭暴力問題上，是歐美國(guó)家中較為突出的。

根據(jù)英國(guó)政府的官方定義，家庭暴力事件是指針對(duì)16歲以上家庭成員實(shí)施控制、強(qiáng)制、威脅、暴力、虐待等行為的案件，其中暴力和虐待行為包括身體、心理、性侵犯、財(cái)務(wù)以及情緒等方面。

英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2016年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2015年全年在英國(guó)約有210萬(wàn)人遭受家庭暴力侵害，其中女性140萬(wàn)（耐人尋味的是男性成為家庭暴力受害者的比例近年來也達(dá)令人驚訝的4成左右），每年英國(guó)約有8.5%女性和4.5%男性，宣稱自己受到家庭暴力的侵害。

稍早時(shí)英國(guó)警方公布的一份調(diào)查顯示，英國(guó)男人在家里并不是什么風(fēng)度翩翩的紳士：英國(guó)警察每天平均接到約1300個(gè)、每年約57萬(wàn)個(gè)投訴家暴的電話（也就是說沒6-20秒就有一個(gè)），其中4/5是女性打電話指控其丈夫或男友

傳統(tǒng)上英國(guó)因恪守“不暴露他人隱私”的原則，不能向試圖打聽自己未來交往對(duì)象是否有暴力傾向時(shí)，泄露任何信息，2014年3月梅出任內(nèi)政大臣時(shí)推出《家庭暴力揭露計(jì)劃》，規(guī)定任何人都有權(quán)向警方作上述詢問，如果警方發(fā)現(xiàn)被詢問者確有暴力傾向，則可以如實(shí)告知，反之則仍只能“無可奉告”。這就是所謂“詢問權(quán)”和“知情權(quán)”。

但這項(xiàng)努力早在《家庭暴力揭露計(jì)劃》宣布之前，就曾遭到廣泛質(zhì)疑：2011年5月19日《衛(wèi)報(bào)》刊出文章指出，梅和英國(guó)政府、司法界自相矛盾，一方面大聲疾呼要“采取措施制止家暴”，另一方面卻執(zhí)拗地拒絕加入歐盟《防治針對(duì)女性的暴力和家庭暴力之歐洲委員會(huì)公約》，且對(duì)警方在家暴、尤其涉及移民和少數(shù)族裔家暴案件中的不作為漠然視之。

許多觀察家指出，盡管歷史上英國(guó)是全球女權(quán)主義發(fā)源地之一，但這個(gè)保留很多傳統(tǒng)的國(guó)家，也同樣殘存著一些古老的“鵝橋邏輯”（見薄伽丘《十日談》，借大衛(wèi)王之口闡述“女人不打不行”的家暴邏輯），且正如某些家暴受害者保護(hù)組織所言，家暴“都是關(guān)著門發(fā)生的”，取證很難，外人干預(yù)往往不利。一位居住在愛丁堡的朋友稱，她的鄰居、一個(gè)年輕妻子曾被打得穿著睡衣沖出門外，一邊跑一邊打電話報(bào)警，警方趕來后她和丈夫卻和好如初，宣稱“只是做游戲”，警方也只得做了筆錄走人。此后這一事件一再重演，警方也越來越敷衍，最后索性不來了。

無獨(dú)有偶，不僅警察可能因家暴虛警疲于奔命，最終懶得再管“家務(wù)事”，受害者也可能因警察的不作為而產(chǎn)生“報(bào)警也沒用”的想法。前述《衛(wèi)報(bào)》文章中就談及兩個(gè)典型案例，其中一例，女性受害人在與家暴丈夫離異后，其住處未得到妥善保護(hù)，結(jié)果被前夫闖入施暴，她隨接連找到兩個(gè)警局報(bào)案，卻清一色得到“丟人不丟人”、“這種事也來煩我”的不耐煩回答，隨后找到一名檢察官，竟被回答“現(xiàn)在是周末，等工作日再來”；另一例中，女性受害者報(bào)案后總是被警察很快送回丈夫身邊，結(jié)果遭到變本加厲的毆打施暴，“如是者三，我再也不想報(bào)案了”。

相對(duì)本地人家庭，涉及外來移民、僑民、留學(xué)生、少數(shù)族裔的家暴更難受到關(guān)注，據(jù)婦女保護(hù)組織人士稱，這種情況的出現(xiàn)原因很復(fù)雜，包括警方與這些“外國(guó)人”間往往存在溝通障礙，施暴者所屬族群、教派“比較麻煩”警方不愿招惹，以及錯(cuò)誤認(rèn)為家暴是后者“傳統(tǒng)習(xí)俗”、理應(yīng)得到“尊重與寬容”，等等。

當(dāng)時(shí)《衛(wèi)報(bào)》呼吁“盡早加入《防治針對(duì)女性的暴力和家庭暴力之歐洲委員會(huì)公約》”，然而幾年過去，當(dāng)年的內(nèi)政部長(zhǎng)成了首相，英國(guó)卻非但未加入“公約”，甚至反倒連歐盟都退出了。

一些反家暴和女權(quán)組織呼吁英國(guó)從法律上確立原則，即“經(jīng)歷過暴力的婦女皆應(yīng)獲得保護(hù)，無論其種族背景、法律地位、性取向、婚姻狀況、經(jīng)濟(jì)狀況或行業(yè)”，但時(shí)至今日并未得到政府積極回應(yīng)。

2月18日英國(guó)首相府表示，新的“反家暴計(jì)劃”將由內(nèi)政部和司法部組建跨部門工作機(jī)制，首相直接監(jiān)督實(shí)施，長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，則是“制定一部防治家庭暴力與虐待的新法律”。

但這個(gè)過程究竟需要多久？即便成功立法，是否就一定意味著家暴泛濫趨勢(shì)將得到嚴(yán)控？從《家庭暴力揭露計(jì)劃》實(shí)施以來的情況看，并不容樂觀。

“觸發(fā)機(jī)制”

正如許多觀察家所指出的，盡管警方處理家暴案件時(shí)有時(shí)會(huì)不耐煩（看到前文所提他們每天接到此類報(bào)警的數(shù)量頻率，就該明白這種不耐煩并非很難理解），但大多數(shù)時(shí)候他們還是會(huì)認(rèn)真受理家暴投訴；盡管社區(qū)工作者人數(shù)、密度和效率等都有可議之處，但一旦確認(rèn)家暴事實(shí)的存在，跟進(jìn)通常是積極有力的；盡管英國(guó)法律在家暴方面存在許多模糊之處，為家暴責(zé)任、家暴定罪量刑等帶來很多麻煩，但一旦施暴者被裁定“不得接觸潛在受害人”，其執(zhí)行力度也仍然是可觀的。

但這一切卻往往因一個(gè)環(huán)節(jié)的障礙而陷入有心無力的狀態(tài)：所有針對(duì)家庭暴力的保護(hù)措施，都存在一個(gè)需要受害人主動(dòng)“觸發(fā)”的問題，如果被施暴者囿于種種原因不肯主動(dòng)“觸發(fā)”，或“觸發(fā)”后反悔，則家暴保護(hù)機(jī)制的運(yùn)作就會(huì)遭遇重重阻力，甚至被迫戛然而止。

那么，不肯“觸發(fā)”的原因究竟是什么？

受害者溝通表達(dá)能力不足、經(jīng)濟(jì)上存在對(duì)施暴者的依附關(guān)系、受到本社區(qū)、族群、教派、家族強(qiáng)大陋規(guī)影響約束、擔(dān)心“觸發(fā)”后遭到施暴者報(bào)復(fù)……這些往往都會(huì)成為受害者“不觸發(fā)”或反悔的理由。移民、少數(shù)族裔或某些教派的受害者“不觸發(fā)”現(xiàn)象更常見，于此也不無關(guān)系。

問題又來了——畢習(xí)習(xí)在英國(guó)住了好幾年，語(yǔ)言和溝通完全沒問題，家境殷實(shí)不存在對(duì)施暴者馬修斯的財(cái)務(wù)依賴（恰相反后者反倒在很大程度上受惠于受害者的財(cái)政貼補(bǔ)）……這樣一個(gè)人，何以會(huì)一而再、再而三諱疾忌醫(yī)，不但不“觸發(fā)”，反倒一再矢口否認(rèn)自己遭受了家暴？

據(jù)朋友介紹，這類情況在英國(guó)并不算罕見，其原因也非常復(fù)雜，比如受害者自尊心較強(qiáng)，不愿讓更多人知道自己遭遇以免“丟人現(xiàn)眼”；對(duì)施暴者仍存在感情與幻想，認(rèn)為“我做得更好些他或許就不會(huì)這樣對(duì)我”；某些施暴者施暴后便痛哭流涕哀懇悔過，讓當(dāng)事人“下不了手”，但時(shí)過境遷又故態(tài)復(fù)萌……當(dāng)然，也有些受害者可能患有著名的“斯德哥爾摩綜合癥”，對(duì)施暴者產(chǎn)生一種且恨且依賴的奇怪反應(yīng)。

即便在《家庭暴力揭露計(jì)劃》明確“詢問權(quán)”和“知情權(quán)”后，這一權(quán)利除當(dāng)事人外，也僅有“疑似受害人的雇主”（如雇主和警方核實(shí)，證明疑似受害人遭受家暴，警方將立即采取行動(dòng)保護(hù)受害人安全，并酌情考慮是否將施暴者的情況記錄在案）可以行使，并不能從根本上改變“不觸發(fā)不反應(yīng)”的格局。

值得一提的是，畢習(xí)習(xí)案中施暴者馬修斯是大麻吸食者。多家研究表明，吸毒者、酗酒者、精神病患者等，具備家庭暴力傾向的可能性遠(yuǎn)大于正常人。去年夏天，英國(guó)多家社會(huì)救助機(jī)構(gòu)曾推出所謂“轉(zhuǎn)移救助目標(biāo)”的計(jì)劃，宣布鑒于“大多數(shù)家暴是有原因的”，他們將轉(zhuǎn)而幫助那些施暴者“強(qiáng)制性改掉惡習(xí)”，并對(duì)合作者給予就業(yè)、居住等資助，倘不肯合作則會(huì)受到警方“特別關(guān)照”。

這一邏輯一一經(jīng)宣布就引起輿論大嘩：一些人指出，明明受害者更需要幫助，結(jié)果反倒是施暴者得到“獎(jiǎng)賞”，這簡(jiǎn)直是黑白顛倒；更有人進(jìn)而認(rèn)為，這種“施暴有苦衷”說未來很可能成為施暴者為自己“接受幫助”后繼續(xù)施暴辯護(hù)的理由——“我施暴是有苦衷的，你們治療效果不佳是你們的問題，我是沒有責(zé)任的”。