吳彤 格萊美舞臺(tái)上的中國(guó)笙音
曾經(jīng)在搖滾樂中尋求融合、超越的吳彤,最終還是通過五歲那年就開始學(xué)習(xí)的笙,在“世界音樂”中找到了自己的位置。
美國(guó)洛杉磯時(shí)間2017年2月13日早上九點(diǎn),即將在當(dāng)天下午出席第59屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮的絲綢之路合奏團(tuán),臨時(shí)起意,在洛杉磯國(guó)家藝術(shù)館門前做了一場(chǎng)特別的音樂會(huì)。演出沒有舞臺(tái),不賣門票,觀眾可以隨時(shí)參與。幾十人圍成一個(gè)圈,每個(gè)人手里都抱著一只造型各異的鼓,擊打出一致的節(jié)奏。絲綢之路合奏團(tuán)中唯一的中國(guó)成員、笙演奏家吳彤站在人群中,跟隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏,演奏了一段伊拉克傳統(tǒng)音樂。
絲綢之路合奏團(tuán)是由華裔大提琴家馬友友于1999年創(chuàng)建的,意在邀請(qǐng)東西方多位演奏家和作曲家共同演出、創(chuàng)作,把全世界的藝術(shù)家與觀眾聚集在一起,“用音樂消弭歧見”。由于獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)提名,合奏團(tuán)成員在頒獎(jiǎng)前從各地飛往美國(guó),在洛杉磯集合。早晨的洛杉磯國(guó)家藝術(shù)館因此熱鬧了起來,路人們停下腳步,跟著音樂家學(xué)習(xí)各種鼓的使用,一起即興演出。人們的身體伴隨著音樂的節(jié)奏晃動(dòng)著,臉上掛著笑。吳彤在微博上向中國(guó)網(wǎng)民直播了這場(chǎng)音樂會(huì)。幾小時(shí)后,吳彤和絲綢之路合奏團(tuán)的其他成員一起登上格萊美頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái),領(lǐng)取了“最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)”。
最初加入絲綢之路合奏團(tuán)時(shí),吳彤的準(zhǔn)確身份是一位搖滾歌手。吳彤出身在民樂世家,5歲起就開始學(xué)習(xí)演奏笙。那時(shí),笙和痛苦是對(duì)等的。父親在房間里裝了一臺(tái)錄音機(jī),只要一放學(xué)回家,吳彤就得摁下錄音鍵練習(xí)。小朋友在外面玩鬧的聲音很響,他只能把耳朵堵上,面對(duì)墻上貼的一張張用毛筆寫的譜子,一遍又一遍地吹。考上中央音樂學(xué)院后,父親不再過問他。上世紀(jì)八九十年代,恰逢流行音樂初入國(guó)門,形成風(fēng)潮,1992年,民樂出身的吳彤也組建了搖滾樂隊(duì),取名“輪回”并擔(dān)任主唱。1993年,輪回樂隊(duì)推出了單曲《烽火揚(yáng)州路》,一曲成名。這首歌最大的不同,就是歌詞直接選用宋代詞人辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》,作曲則由吳彤完成,其前奏運(yùn)用的《十面埋伏》琵琶獨(dú)奏,和崔健《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》里的古箏一樣,成為中國(guó)早期搖滾樂民族化融合的樣板。樂評(píng)人愛地人表示:“從鄧麗君的《淡淡幽情》開始,為中國(guó)古典詩(shī)詞重新譜曲的創(chuàng)作就從來沒有停過。但以重型搖滾樂的方式,去演繹宋詞作品,《烽火揚(yáng)州路》即使不是第一首,也肯定是最讓人印象深刻的一首,甚至直到今天,都沒有被超越。”此后,吳彤一直在尋找傳統(tǒng)的東方音樂元素與搖滾融合的可能性。1997年推出的《心樂集》里,吳彤在傳統(tǒng)搖滾樂結(jié)構(gòu)中融入了大量東方音樂元素,但這張專輯銷量不佳,甚至引來了一些搖滾歌迷的爭(zhēng)議,稱其東方元素融入比例之大已經(jīng)打破了傳統(tǒng)搖滾樂的結(jié)構(gòu)。
1999年,吳彤去了美國(guó),在美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)音樂學(xué)院舉行中國(guó)民族管樂器講座時(shí)結(jié)識(shí)了華裔大提琴家馬友友,一年后,便成為絲綢之路合奏團(tuán)的核心成員。2002年,輪回樂隊(duì)推出《我的太陽(yáng)》翻唱集,除了改編一些經(jīng)典流行歌曲之外,還改編了一些民歌小調(diào),并與男高音演唱家跨界合作了《我的太陽(yáng)》,開創(chuàng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)搖滾樂先例。也許正是因?yàn)椤跋壤迸c“潮流”在理念上的分歧,2004年,吳彤與成立12年的輪回樂隊(duì)分道揚(yáng)鑣。巧合的是,12年,正好一個(gè)輪回。
在加入了絲綢之路合奏團(tuán)之后,吳彤在美國(guó)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間,潛心學(xué)習(xí)。那時(shí),他的心態(tài)已經(jīng)和初到美國(guó)時(shí)發(fā)生了很大的變化。最初,他是抱著“讓中國(guó)音樂征服西方、告訴你們中國(guó)音樂是什么”的念頭去的,“一副布道的心態(tài)”,但等到真的開口,卻覺得對(duì)于五千年的中華文化,知之甚少。而在嘗試了解、學(xué)習(xí)西方的音樂和文化中,他也遇到的問題——失重,“像一個(gè)浮萍一樣漂起來了,不踏實(shí),沒有歸屬感?!彼_始反思:我們的文化沒有價(jià)值嗎?就應(yīng)該在歷史的時(shí)間中被自然淘汰掉嗎?他選擇回歸中國(guó)文化,重拾自己自小練習(xí)的笙,回歸民樂,成了絲綢之路合奏團(tuán)里的笙演奏家。
格萊美頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),沒過幾個(gè)頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié),吳彤就聽到了絲綢之路合奏團(tuán)的名字,他們的專輯《歌詠鄉(xiāng)愁》獲得2017年格萊美“最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)”。《歌詠鄉(xiāng)愁》是絲綢之路合奏團(tuán)的集體作品集,專輯中有大量的來自非洲、印度、中東、中亞的音樂元素?!陡柙佮l(xiāng)愁》里有一首名為《歸鄉(xiāng)》的歌。吳彤與作曲家一起翻譯了中文的歌詞,讓這首源自德沃夏克“自新大陸”交響曲的歌曲第一次有了中文歌詞。他還在《小小鳥》里加入了笙,讓這張專輯多了些許中國(guó)的味道。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),沿途幾十米的陌生人都伸出手來握手致意。“他們都是潛在的提名者,可能是不同的獎(jiǎng)項(xiàng),但是大家都真誠(chéng)地問候和恭喜我們?!眳峭枋鲋?dāng)時(shí)的場(chǎng)景。站在臺(tái)上,炫目的舞臺(tái)燈光使得臺(tái)下的一切都變得模糊,吳彤看著臺(tái)下的明星、觀眾、攝像機(jī),這一刻,他覺得,“以音樂消弭歧見”的目的,達(dá)到了。
格萊美頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,吳彤計(jì)劃去牙買加采風(fēng),這時(shí),他接到了湖南衛(wèi)視真人秀節(jié)目《歌手》的邀請(qǐng)——歌手林志炫想在節(jié)目中演唱《御龍銘千古》,但不知道如何表現(xiàn)歌曲中青龍偃月、銀槍白馬的英雄氣魄。制作人鐘興民建議林志炫用笙來突圍,兩人立馬就想到了吳彤。接到邀請(qǐng)后,吳彤沒有立馬答應(yīng)。他想知道,這首曲子是不是適合笙。他先聽了音樂,再加上笙的聲音試了試,還根據(jù)感覺調(diào)整了曲子。幾番折騰后,雙方達(dá)成一致,吳彤取消當(dāng)天飛往牙買加的機(jī)票,改飛到長(zhǎng)沙錄制節(jié)目。這是吳彤第一次參加競(jìng)技類音樂節(jié)目?!段沂歉枋帧饭?jié)目組曾三次邀請(qǐng)他,甚至專門從長(zhǎng)沙飛到北京邀請(qǐng)他參加。每次接到邀請(qǐng),他都會(huì)找音樂人姚謙商量,每次的結(jié)果都是拒絕。在他看來,節(jié)目的本質(zhì)是比賽,而藝術(shù)是不應(yīng)該拿來比賽的。
“寧愿選擇國(guó)外辛苦奔走,酬勞相對(duì)較低,與絲綢之路各國(guó)音樂家交流的表演,婉拒了可以立馬名利雙收的音樂競(jìng)唱節(jié)目?!币χt如此評(píng)價(jià)吳彤。在過去的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),吳彤很少關(guān)注在商業(yè)上太過成功的音樂形態(tài)。但這次看過格萊美的演出后,他的想法有所改變,當(dāng)懷著雙胞胎的碧昂斯挺著大肚子在一片漆黑中出現(xiàn)在臺(tái)上時(shí),吳彤驚呆了。吳彤坦言他親眼見到了最商業(yè)的流行音樂的魅力。而這一次參加《歌手》的演奏,吳彤之所以答應(yīng)更多地還是考慮到笙的傳播。過去五年的研究下來,吳彤發(fā)現(xiàn),笙需要被更多人了解,也希望通過笙在流行音樂平臺(tái)的表達(dá),讓人們對(duì)傳統(tǒng)音樂有重新的認(rèn)識(shí):“要找到屬于中國(guó)人的美學(xué)價(jià)值,就要從中國(guó)的傳統(tǒng)文化中發(fā)掘。我希望大家認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)的音樂。你爺爺喜歡的樂器,你爸爸媽媽喜歡的樂器,你也可以喜歡。它甚至可以是未來的樂器,是世界的樂器?!?/p>
據(jù)《看天下》整理