周滿珍
春節(jié)從臺北歸來前夜,跟隨我近十年的新秀麗登機箱,積勞成疾,一夕累跨,算是臺北之行最意外的震撼教育,原來,我竟是如此斤斤計較的小市民。我一直以為會一而再,再而三地奔向臺北,心儀的總是美術(shù)館書肆、藝術(shù)電影院、通化街二輪戲院、文藝咖啡館,嘴上很清高,身體卻誠實,太平洋SOGO百貨、屈臣氏、康是美,糖村牛軋、王師傅餅家,霓虹燈閃爍,晃得人一頭便扎了進去。惟一慶幸的是,我至今還未打破第一次去香港,小同事在SASA掃貨四個小時的記錄。來到巴黎,看過繁華,無心種莊稼,買遍臺北,被“資本主義”先進便利的物質(zhì)炮彈腐蝕,哪還有多余的心思關(guān)照靈魂。那幾天,忠孝東路因為春節(jié)的冷風(fēng)和苦雨,顯得愈發(fā)僻靜的小巷里,一兩家堅持營業(yè)的餐廳老板,眼神茫然地目送一個女人早晚來回幾趟,拎著大包小包迎風(fēng)出入。眼見所住的小house里的衣柜、床頭柜、書柜漸次被“戰(zhàn)利品”淹沒,腦海里一次都沒敲響“剁手”的警鐘,今日思來,臺北七日,血拼之迷狂,已近魔怔的地步。
臨行前的黃昏,走在忠孝東路,徘徊在人群中,哼著早已消失在臺灣樂壇的童安格的《讓生命去等候》,驀然從物質(zhì)的狂喜中驚醒,憶起當(dāng)初選擇住在這個巷弄的初心,因它離松煙文創(chuàng)中心,步行只有十來分鐘的距離,趕緊去把楊慧珊睽違臺北20年的琉璃藝術(shù)大展看了,也不忘記排個長隊,買來臺必買的吳寶春面包若干。
回house整理行李時,才發(fā)現(xiàn)光購物袋都能裝一個行李箱。來房間清理垃圾的阿姨好奇問,這么漂亮的購物袋你不帶走?可見有些時候,美貌并非萬能。新秀麗登機箱搖搖欲墜,權(quán)宜之計,是買一個80L的行李箱。好在house對面便是統(tǒng)一阪急百貨,有無印良品在臺北的最大旗艦店,臺北商場11點半才開始營業(yè),速速花十分鐘搞定了一個藏藍色行李箱(比價后發(fā)現(xiàn)比本地商場便宜四成)。后來,臺北市政廳捷運轉(zhuǎn)運站、桃源機場便有了引人側(cè)目的一幕:我推著一大一小兩行李箱,背一個鼓鼓囊囊的雙肩包,兩只手腕各掛一個拎包,一袋吳寶春,其情其狀,從路人不經(jīng)意投過來的一瞥判斷—和回家過春節(jié)的民工無異。臺北人斯文有禮,待人接物,講究安全距離,負(fù)重太多,重心難穩(wěn),跌跌撞撞時,我雖有羞恥之心,物質(zhì)的快感像潮水一樣包圍了我。在機場辦理退稅時,無比自豪地向工作人員展示了從頭到腳的煥然一新,以資證明所有物品均為本小姐自用,而非販賣,換來了她的會心一笑。拖運時,為了讓行李能夠“合格”地被托運走,我獨占一隅,現(xiàn)場再拆護膚品包裝,精算著他們的空間,視他人圍觀于無物。感謝上帝,當(dāng)行李箱通過X光安檢后,我?guī)缀跻矘O而泣,只有那些日產(chǎn)“藥妝精”知道,我們共歷多少患難,才能平安到家。
瘋狂嗎?NO!NO!NO!回家月余,便生出買少了的覺悟。日系小物,從面膜到膠原蛋白,設(shè)計精巧,本地皆無。尤其是我熱愛的Hawaii手工巧克力、糖村牛軋?zhí)?、臺灣電影人帶到戛納作為伴手禮的“薑心比心”護手霜,在朋友同事中做了艱難的調(diào)配后,惟余兩盒可以自己享用,簡直痛心疾首,決定開始健身提升一下我的負(fù)重能力,以備下次搬運。巧克力、面膜到處有,但買到原產(chǎn)的促銷白菜價不易。我的偶像之一、明朝人張岱在《陶庵夢憶》里專門寫了一節(jié)《方物》,表達自己對各地特產(chǎn)的迷戀和追逐,北京蘋婆果、馬牙松,山東羊肚菜、秋白梨產(chǎn)地較遠(yuǎn),一年買一次,福建福橘、牛皮糖,江西豐城脯產(chǎn)地略近,幾個月買一次,至于蘇州的帶骨鮑螺、嘉興的馬交魚脯、南京的套櫻桃,車程不遠(yuǎn),每天都能吃到。如此逞口腹之欲,雖感罪孽深重,他在寫書時回想,全是福德。
張岱生長在王謝人家,從小在錦衣玉食、富貴溫柔鄉(xiāng)泡大,中年劇變之前,金錢對他只是一個數(shù)目。哪像我等工薪小白,迷戀遠(yuǎn)方的詩和田野,更多時候,是為眼前的茍且和蠅頭小利,生出歡喜的眩暈。
Hawaii手工巧克力是我在塞班旅行時的意外發(fā)現(xiàn)。塞班藍美得觸目驚心,夜晚卻是漆黑一片,我們惟有到鎮(zhèn)上的免稅店和熊貓商店打發(fā)時光。我在那里帶著報復(fù)心吃了平生最多的哈根達斯,各種口味換著來,因為它的要價只有國內(nèi)的四分之一。比起瑞士名牌巧克力或F牌名產(chǎn),籍貫美國的Hawaii是陌生的存在,但盒面上的黑白照片,擊中了文藝青年對歲月的浩嘆之心。這家巧克力的代言人,便是夫婦創(chuàng)辦人,所謂現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好,大抵若此。沒想到一吃口感甚佳,不甜不膩,足以緩解微胖中年吃甜食的罪惡感,從此非此不買。為了驗證我對它的深情,偶爾也在機場免稅店嘗鮮其他,味蕾的忠貞,亦讓我無可奈何。每次去柜臺付款時,服務(wù)小姐會好心地推薦其他品牌,什么是愛什么是苦,我的柔情她永遠(yuǎn)不懂,令我想起某年去巴黎春天百貨時,那位闊太的柔情。
在巴黎春天百貨,導(dǎo)游給的購物時間只有一個小時。兵荒馬亂之中,大家直奔主題,無暇他顧,晚上我作為隨團記者,去她房間采訪戰(zhàn)利品時,以彰顯的旅行的“意義”時,一數(shù)竟有40多樣之巨,從香水到錢包、口紅到手袋,中國式速度,我并未躬逢其時,大抵如傳說中的金手指,一點即入囊中。我后來從旁打聽,那是一位房地產(chǎn)闊太,每年都要采購大量奢侈品贈人。有錢人天生對數(shù)字敏感,一看此地的價格,開心地買買買,旅費很快就賺回來了。關(guān)鍵是款式新潮,多買多折,一下子擊垮她維持了一路貴婦姿態(tài),王爾德所謂面具下才能說出的真理,購物是最近的橋梁。
那是我首回在旅途中體會到,所謂血拼,可以令人如此快樂。那快樂如明月朗照,傾囊而下,以致讓我敬畏,默念不要成為那樣的人。被偏愛的總是有恃無恐,當(dāng)我們在泰國king power免稅店搶購到歐萊雅貨架四空,在首爾新羅免稅店讓蘭芝處于缺貨中,在英國倫敦?fù)尩絃USH斷貨,竟頻生知己之感。早年戰(zhàn)斗經(jīng)驗不夠,人買我亦買,慢慢懂得選擇適合自己的,并多備一個雙肩包裝貨。人在旅途,不管如何克制,處在那樣的氛圍里,尤其是遇上特定禮品款、買滿即贈活動,不飲自醉,輕易讓狐貍露出貪婪的尾巴。
每次從爆買的戰(zhàn)場歸來,車過長江,孤船水驛,照出了生活的離憂,算計著要花多長時間,才能填補銀行賬單上的黑洞。想起袁宏道的人生真樂理論,“千金買舟,泛家浮宅,不知老之將至,是四快活”,豪情頓向膽邊生,快活似乎還能再拉長一點。
曾在黃永玉的《從塞納河到翡冷翠》讀他寫翡冷翠司都第奧街,有一家有兩百年歷史的, 賣美術(shù)用品店的鋪子買作畫的工具,見到好的就買,半年下來竟花了2萬多美元。他這種見過世面的大咖,都會被好物潛入魂魄的時候,“花了這么多錢,事后一想,真殺頭般痛也?!币皇侨思业臇|西確實好,二是萬里迢迢來到此地,見著寶物,如見天上一夜好月與得火侯一杯好茶,雖只可供一刻受用,也當(dāng)珍惜不盡。
第三次去臺北故宮博院,總算有時間逛書店,買了一堆畫展明信片和貼紙。前者尚可歸入抒發(fā)藝術(shù)氣質(zhì),后者不過是雍正大帝賣了個萌,手書“朕也是一條漢子”“朕知道了”幾個大字,折損了我不少臺幣。整理消費清單,亦有如金圣嘆黃永玉那般的殺頭痛。如果有機會重來一次,會不會再伸頭一刀呢?購物如同萬有引力,趕上了,丟盔棄甲,誰能幸免?
世間行走,身上的殼越來越重,卻意識不到語言無味面目可憎。到過耶路撒冷的驢子還是驢子,看過巴黎也未必成藝術(shù)家,但旅行引發(fā)的爆買“血案”,像生命最初貪戀糖果的孩子,證明我們?nèi)杂袨橥馕锩钥竦哪芰?。其情可參見張氏愛玲金句:“再沒有心肝的女子,說起她去年那件織錦緞夾袍的時候,也是一往情深的?!睍一ㄒ滑F(xiàn)的片刻歡愉,多么令人懷念。
爆買釋義:中國游客在日本瘋狂購買馬桶蓋、電飯煲,催生了一個新詞“爆買い”。