楊德昌的漫畫(huà)童年

張小鬧

臺(tái)灣三大導(dǎo)演，侯孝賢、李安、楊德昌，楊德昌早逝。這三位導(dǎo)演，各有千秋。李安浸淫在好萊塢世界多年，深得其法，他的電影游走在中西傳統(tǒng)的交匯處，通過(guò)好萊塢成熟的電影語(yǔ)言，傳達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)世界細(xì)膩委婉的種種情愫。李安的電影，可謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。

而楊德昌則不同，他理科出身，留學(xué)美國(guó)，早年的他，一度是電腦工程師，在上世紀(jì)八十年代即開(kāi)始研究電腦中文輸入法。這在當(dāng)時(shí)，算是走在潮流之先?？墒牵捎诜N種機(jī)緣，他中斷了研究生涯，轉(zhuǎn)而投身電影。這次轉(zhuǎn)身，稱得上是華麗的轉(zhuǎn)身。與李安師法好萊塢不同，楊德昌師法歐洲新浪潮。他在電影路上的導(dǎo)師，是歐洲新浪潮的偉大導(dǎo)師——米開(kāi)朗其羅·安東尼奧尼。

楊德昌的電影，出手不凡，《獨(dú)立時(shí)代》《牯嶺街少年殺人事件》《青梅竹馬》等作品，堪稱臺(tái)灣電影新浪潮的開(kāi)山之作。而他的作品，也得到了新浪潮的誕生地——法國(guó)的認(rèn)可。楊德昌憑借《一一》，榮獲法國(guó)戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

至此之后，楊德昌卻再也沒(méi)有作品面世。他沉迷于一部動(dòng)畫(huà)片的制作，直到去世。可惜的是，這部作品始終沒(méi)有完成。楊德昌走了，他最后留給電影的禮物是一堆凌亂的漫畫(huà)鏡頭手稿。在《顏色藥水和一樣藥》中，楊德昌回憶了他童年的漫畫(huà)之旅。從這些文字中，不難看出，他對(duì)漫畫(huà)的熱愛(ài)，久藏內(nèi)心，這便可以理解為何他去世前會(huì)如此熱衷于動(dòng)畫(huà)電影了。

1. 五歲的時(shí)候，哥哥在我身邊，突然遞給我一本他正在涂寫(xiě)的本子，當(dāng)時(shí)他七歲，本子封面是用不同顏色的彩色鉛筆寫(xiě)的幾個(gè)大字：顏色藥水和一樣藥，我一頁(yè)一頁(yè)翻下去，看得目瞪口呆，是哥哥自己編的連環(huán)漫畫(huà)，故事大致是說(shuō)一個(gè)神童，發(fā)明了兩種神奇的玩意：“顏色藥水”是可以注射在各種人或物身上而任意改變它的顏色；“一樣藥”可以將不同的人或物變成復(fù)制品般一模一樣。這小孩用兩種神奇的發(fā)明救助了他被歹徒綁去的好友，神童用“顏色藥水”將自己隱身于草叢之中，而潛入歹徒的屋子，救人后逃走的時(shí)候又被歹徒追上，神童將害怕的百姓全用“一樣藥”變成了一群警察而將歹徒制服。

這是最原始的一次回憶，也是我和漫畫(huà)故事的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，哥哥的突然“發(fā)明”的確令我們兄弟倆專心地度過(guò)了不少無(wú)聊空閑的童年，亂畫(huà)，亂想，亂涂。當(dāng)時(shí)，我相信我們倆各自心中的那虛構(gòu)世界是相通的，我的腦門(mén)有一條秘密通道，直接能進(jìn)入他那比我靈活成熟的心靈想象世界里，那是一種以后再也沒(méi)有類似如此感受的可靠默契。

十歲那年，哥哥開(kāi)始讀古文，是父親堅(jiān)持的，他必須要開(kāi)始懂事，那條秘密通道從此便漸漸荒廢了。后來(lái)，哥哥考初中，我猜父親的壓力比他還大，考取了之后，我看到他畫(huà)的人物已經(jīng)僵硬了。他當(dāng)時(shí)喜歡畫(huà)籃球賽，他滿心滿腦的籃球，畫(huà)了不少身高長(zhǎng)人，各種上籃和防守姿勢(shì)，他的鉛筆尖射出了他心里的寄托。后來(lái)，他長(zhǎng)個(gè)兒之后，畫(huà)得越來(lái)越少，越來(lái)越晚回家，回到家總是因?yàn)榭嗑毨鄣饺沓榻?。高一之后，他打進(jìn)了校隊(duì)，他達(dá)成了他漫畫(huà)筆下的夢(mèng)，而他也從此沒(méi)有再回到筆的另一端去。

2. 街角的雜貨店，一到星期四清晨，就有一票小鬼排隊(duì)等著租閱《漫畫(huà)大王》，后來(lái)改名叫《漫畫(huà)周刊》，五毛錢(qián)借閱一次，三塊五買(mǎi)一本。接著，跟風(fēng)追起，一些其它的朝生暮死的漫畫(huà)雜志擺滿了書(shū)報(bào)攤、雜貨店。市場(chǎng)清晨熱絡(luò)，牛車(chē)、竹簍，印著藍(lán)色大印的大塊大塊的豬肉，還有蔬菜和屠戶混雜的一種特殊的味道，收音機(jī)流行歌曲仍舊不斷，香港出版的《國(guó)際電影》雜志，成為家庭主婦和少女必讀，很多人把它當(dāng)作流行服飾指南……隔壁的冰果店的店名我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，叫做“黃閣”。當(dāng)時(shí)的帥哥帥姐都是在黃閣出沒(méi)，喇叭褲、磕磕鞋，在學(xué)的留大平頭，退學(xué)的留大包頭，小太妹，緊衣、緊裙、赫本頭，當(dāng)時(shí)雖然物質(zhì)條件都不理想，這些小變化小趣味還是樣樣不能少的。

晚上，夜深人靜了，九點(diǎn)以后的臺(tái)北就是一片清凈，沒(méi)有摩托車(chē)，只有街尾零星的幾聲叫賣(mài)云吞的小販，或是偶爾有個(gè)按摩盲人的笛聲，凄凄地一長(zhǎng)劃，筆直地帶點(diǎn)勾。聽(tīng)到過(guò)幾次太保殺人的械斗聲，啊呀——腳步聲，幾句接不上的七嘴八舌，又回到寂靜，直到清晨。

3.《模范少年》后來(lái)取代了式微的《漫畫(huà)周刊》，呂四娘、方世玉、地球先鋒號(hào)，是記憶中比較有印象的故事，但是諸葛四郎的高潮是始終沒(méi)有任何另一個(gè)漫畫(huà)創(chuàng)作能重復(fù)它的輝煌。那正是我初中的幾年，認(rèn)為自己是成人而成人認(rèn)為你還是孩子的那幾年，認(rèn)為和家長(zhǎng)一起在西門(mén)町出現(xiàn)是很沒(méi)面子的那幾年，也是回憶里最充滿武俠的浪漫氣氛的幾年。對(duì)于在臺(tái)北上學(xué)的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，那是一種群雄四起，據(jù)地為王，狂想式的江湖戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。當(dāng)時(shí)有不少家喻戶曉只知道綽號(hào)的傳奇人物和他們的傳奇故事，不斷地在發(fā)生，不斷地在同學(xué)之間流傳，那個(gè)屬于漫畫(huà)的狂想世界似乎已經(jīng)擴(kuò)大到現(xiàn)實(shí)的全部……

那個(gè)阿中，就是比較認(rèn)真的，他不太喜歡看武俠小說(shuō)，喜歡看漫畫(huà)、電影，也常常會(huì)要求我編畫(huà)他構(gòu)想的一些故事。初中的時(shí)候他加入了一個(gè)附近的少年幫派，大家都說(shuō)他很帶種，后來(lái)他的綽號(hào)冠上地盤(pán)的幫派名稱，也成為類似武俠小說(shuō)里的人物一般，在臺(tái)北學(xué)生之間無(wú)人不知。出了一次大事以后就一直沒(méi)有再見(jiàn)到他，直到前兩年，25年之后，他已經(jīng)是個(gè)成功的商人了，溫文有禮。當(dāng)初，他大概是個(gè)不很容易披“顏色藥水”改色，被“一樣藥”劃一的一個(gè)角色吧……

4. 10年后的那天，在公賣(mài)局露天球場(chǎng)的那場(chǎng)球賽，是自由杯高男組的冠亞軍之爭(zhēng)，在加時(shí)之后，哥哥的高中終于贏得了當(dāng)時(shí)我就讀的那所中學(xué)的高中隊(duì)，與我鄰座的同學(xué)都很失望，鴉雀無(wú)聲地望著著名的黑色球衣退場(chǎng)。全場(chǎng)男生突然歡聲雷動(dòng)地鼓噪，迎接了冠亞軍之爭(zhēng)的女子組球隊(duì)，初夏日落后的微風(fēng)，吹動(dòng)著頭頂上用鐵絲懸吊的幾盞照明大燈，來(lái)回懶洋洋地晃著，底下一串瘦長(zhǎng)個(gè)兒的小女生，背著書(shū)包、拍著球，挺挺地走進(jìn)球場(chǎng)，他們穿著綠色的球衣，我認(rèn)出一個(gè)小學(xué)同學(xué)，她十二歲，在全場(chǎng)男生刻意的口哨聲，尖叫聲，跺腳聲的嘈雜里，在齊耳迎風(fēng)的短發(fā)與暖身后的健康面容之間，我看到她放射出一個(gè)充滿自信的微笑。這大概就是發(fā)現(xiàn)自己“懂事”的第一個(gè)證據(jù)。

自從女孩加入了籃球、漫畫(huà)、電影……的行列之后，課余時(shí)間的分配自然就產(chǎn)生了新的變化和組合，不過(guò)，經(jīng)濟(jì)能力還是主宰了這一切的分配。電影永遠(yuǎn)是最花錢(qián)的玩意，漫畫(huà)就省多了，打球是和呼吸空氣一樣免費(fèi)。當(dāng)時(shí)老師、父母，總以為這些都是無(wú)聊的閑事，一些打發(fā)時(shí)間的消遣，我到今天還是不能贊同這種看法，因?yàn)椋@和打麻將之類的消遣最不同的是，這些行為里永遠(yuǎn)都存在著一個(gè)夢(mèng)，一種向往，一種對(duì)另一個(gè)更美好的世界的存在的信心、期待、依據(jù)。我想，每個(gè)人在屬于自己的時(shí)間里，總是屬于一個(gè)只有自己的空間，洋人稱這作“隱私”，我們也許稱之為“內(nèi)在”，這在每個(gè)人自幼弱小的心靈里就存在著的，建議性的“顏色藥水”和強(qiáng)制性的“一樣藥”，都是我們今后去點(diǎn)綴這內(nèi)心世界的一些參考和方法——在選擇中找規(guī)律，在單調(diào)里尋找變化，希望我們每個(gè)人都能完成自己內(nèi)心中的那幅美麗的圖畫(huà)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，哥哥是個(gè)天才。

本欄插圖 魯 璐

本欄責(zé)任編輯 張家瑜