香椿木四方凳

宋以柱

手機(jī)響起來的時(shí)候，睡意正濃。等我揉眼睜眼適應(yīng)半天，看清屏幕上顯示的名字是張里。一接通電話，我就破口大罵：“張里，神經(jīng)病啊你？”電話里張里一個(gè)勁地道歉：“柱哥，實(shí)在對不起，我實(shí)在是睡不著，你過來一趟吧?！?/p>

我和張里從一個(gè)村里出來，在這個(gè)彈丸大的小縣城鬼混，已經(jīng)三年了。我給一個(gè)供水點(diǎn)打工，負(fù)責(zé)幾個(gè)小區(qū)的純凈水供應(yīng)，天天扛著桶裝水上樓上樓，然后是下樓下樓，再上樓再下樓。上午，從翡翠山居117號樓下來，因?yàn)橹活欀仡^看一個(gè)女人的背影，一腳踩空，自己一屁股坐在臺階上，手中的水桶應(yīng)聲而出，摔了一道裂縫，回到供水點(diǎn)，被扣罰二十元桶費(fèi)。晚上，泡了一碗方便面，喝了半斤白酒，正昏睡著，給張里這貨叫醒了。

張里腦子活泛，去年買了一輛二手昌河小貨車，往人煙稀少的深山里跑，專收舊家具。有時(shí)候，他也能走個(gè)狗屎運(yùn)，收到一件兩件值錢的舊東西，賺個(gè)千兒八百。此時(shí)，面前的張里雙手卡著腰，兩眼通紅，瞪著面前一對方木凳發(fā)呆。

“怎么了？瞎錢了？”我問他。每次他看走了眼，花了冤枉錢，都是跺腳大喊瞎錢了瞎錢了。

“沒有，這對方木凳，是香椿木的，我只花了三十元，怎么著也能賣個(gè)千兒八百的?！蔽乙宦爮埨镞@話，更來氣了，這不有病嗎？大半夜的，把我折騰來，是故意給我顯擺？

“這對方木凳至少也得有五十年了，但是，你看，嚴(yán)絲合縫，沒有一點(diǎn)兒損傷，四只腳一點(diǎn)兒也不松動?！睆埨锊辉賰墒挚ㄑ?。他環(huán)抱著胳膊，一只手捏著下巴，像是自己和自己說話，又像是說給我聽。

“這兩只凳子，看著做工很簡單，實(shí)際上相當(dāng)講究。”的確是，表面有點(diǎn)兒掉漆，有點(diǎn)兒發(fā)黑，倒顯得其他部位的紅漆那么鮮艷。凳子略顯笨拙，卻瓷實(shí)，大方，四平八穩(wěn)，是很適宜鄉(xiāng)下農(nóng)家使用的家具。

“而且，是用香椿木做的，從古至今，用香椿木做凳子的很少。香椿木太硬，做家具太費(fèi)時(shí)，工費(fèi)要超過木頭錢好幾倍?！睆埨锔闪诉@一段時(shí)間，懂得了不少。

我點(diǎn)上一支煙，慢條斯理地吐煙圈，等張里自己說。

張里把目光挪到我手中，搶過煙去，抽了幾口，又給我塞回來。

“我這次去的村子叫柴甘村。那個(gè)村子離這里八十公里，離他們的鎮(zhèn)子三十多公里，十幾戶人家，卻見不到幾個(gè)人，只有幾位老人，和咱們村差不多?！睆埨飶拇差^摸出一盒煙，點(diǎn)上一支，咳嗽了一聲。

“我準(zhǔn)備走的時(shí)候，胡同里拐出一位老頭兒，瘦弱，牙齒幾乎掉沒了，有近七十歲的樣子。他一手提著一只方木凳問我要不要。我正因?yàn)闆]見到東西沮喪呢，看到那對方木凳，我眼前一亮，雖不是老貨，卻是舊貨，花很少錢就能到手，轉(zhuǎn)手就賺千兒八百。

“這時(shí)，我聽到了隔墻傳來的哭聲，是一個(gè)女人的哭聲。其間，還夾雜著罵聲，聽不清她哭罵什么。那哭聲很憤怒，像是失去了至愛親人一樣。我對他說只能賣二十塊錢，老人猶豫了半晌，提起凳子往回走。我趕忙拉住他的手說，要給他加十元錢。果然，他放下凳子，接過三十元錢走了。我沒再停留，往墻上貼了一張收舊家具的廣告，就開車回來了。

“但是，我心里一直不安，就是因?yàn)槟菦]有見面的女人的哭聲，我覺得與這兩個(gè)凳子有關(guān)?！睆埨锏拿碱^擰著疙瘩。

第二天中午，張里約我在他租住屋隔壁的“鄉(xiāng)下菜”喝辣酒，我知道他還沒放下那件事，就一個(gè)勁地吃喝，不說話。

這時(shí)，有人給張里打電話。不長時(shí)間，一個(gè)年輕人站在我們桌子前。他和張里握了握手，說：“賣給你凳子的老人是我叔。我嬸子讓我找到你，讓我求你把凳子還給她?！?/p>

年輕人說著，從錢夾里拿出三百元，說：“來回油錢我也給你出了。我嬸子一輩子不容易，這凳子是她出嫁時(shí)的嫁妝。娘家那邊沒人了，這對凳子是她唯一的念想了?！?/p>

我和張里都愣住了。張里先反應(yīng)過來，把錢推回去。小伙子一下子攥住了張里的手腕，有點(diǎn)兒急了：“這位大哥，你還有啥要求，我全答應(yīng)，但凳子我一定帶走?！?/p>

張里看了看我說：“錢不要了，凳子你帶走。”小伙子再三推讓，張里一直不松口，堅(jiān)決不收小伙子的錢。

張里自己和自己說：“幸虧在村里墻上留了電話?！?/p>

“錢瞎了。”我端著酒杯碰了碰他的杯子。

“這次不是瞎了?！彼芸炫隽艘幌挛业谋樱豢诤认氯?。

隔一天，還是半夜，又響起張里興奮的聲音：“柱哥，我又去了一趟柴甘村，我見到凳子的主人了，是一位很慈祥的老太太，我給她買了蛋糕，還有衣服。過幾天，我還會去?！?/p>

這家伙！

選自《齊風(fēng)》