世界的世界

李達(dá)偉 1986年生，現(xiàn)居大理。作品見(jiàn)于《大家》《青年文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。有長(zhǎng)篇系列散文《隱秘的舊城》《潞江壩：心靈書》《暗世界》和《民間》。長(zhǎng)篇系列散文《暗世界》獲2014年中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族作家重點(diǎn)作品扶持，由作家出版社出版。曾獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)、滇西文學(xué)獎(jiǎng)、保山市文學(xué)藝術(shù)政府獎(jiǎng)等。

1

我意識(shí)到已經(jīng)不能以純粹的牧人身份再次出現(xiàn)在那里。我遠(yuǎn)離了那些高山草甸峽谷很長(zhǎng)時(shí)間。我在種植中草藥的人中看到了父親。父親跟我說(shuō)再種一年，明年就不再種了，地荒著就讓它荒著了。父親開(kāi)始接受了一些現(xiàn)實(shí)，他感覺(jué)到了身心俱疲。

現(xiàn)在，父親和我趕著羊群。父親和我趕著幾百只的羊朝草甸更深處走去。除了父親而外，還有一些狗跟著羊群，那些狗憨態(tài)可掬。那時(shí)是羊群領(lǐng)著我們進(jìn)入那片草甸的，但我深信有它們的道理。我們相信羊群的嗅覺(jué)以及視覺(jué)甚至聽(tīng)覺(jué)，它們?cè)缫寻阉械母杏X(jué)器官打開(kāi)。有時(shí)會(huì)被它們帶到一片長(zhǎng)有繁茂的草的角落之中，但我們根本不會(huì)有絲毫的詫異感。我有強(qiáng)烈的感覺(jué)：自己的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些隨時(shí)在荒野中經(jīng)受浸淫的生命。由羊群可以無(wú)限拓展出去，在那片山野之中還有眾多的生命。

你就在那些地方發(fā)呆，你真是發(fā)呆過(guò)。在那片山野之中，在眾多的問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái)時(shí)，一只鷹正在山谷之上盤旋著，盤旋了一會(huì)兒之后，它暫時(shí)停在某棵枯干的枝杈上（那里曾發(fā)生過(guò)大火，在近百年之后，許多枯干的樹(shù)木還沒(méi)有倒下）。你與父親就在那個(gè)山谷之中閑談著，你們不再去關(guān)心羊群，也不再去關(guān)心那只鷹，那時(shí)父親只是想消解橫亙?cè)谀銈冎g的隔閡。你把頭轉(zhuǎn)向了某個(gè)方向，你不再把目光對(duì)著父親。父親不再說(shuō)話，背影有點(diǎn)落寞。看著父親的背影時(shí)，你會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)背負(fù)著茫然、不安與苦痛的背影。我只是暫時(shí)的牧人，我也意識(shí)到自己只能短暫地幫父親分擔(dān)一些事情，而時(shí)間這么短暫，其實(shí)并不能真正分擔(dān)什么。有很長(zhǎng)的時(shí)間，羊群從你們眼前倏然消失，但父親跟你說(shuō)不用去管它們，它們會(huì)在某個(gè)時(shí)間里再次出現(xiàn)在你們面前，但父親也強(qiáng)調(diào)了一下，如果不出現(xiàn)特殊情況的話它們就會(huì)出現(xiàn)。父親與你在那一刻，同時(shí)想起了有那么幾次它們并沒(méi)有按時(shí)回來(lái)，其中一次它們消失了將近一個(gè)多星期。

你們就那樣靜等著，你與父親之間長(zhǎng)時(shí)間無(wú)話，你聽(tīng)到了風(fēng)呼呼地從群山上面席卷而過(guò)，有一棵枯木搖晃了一下，但并沒(méi)有倒下，枯木上面的啄木鳥依然不停歇地啄著，它似乎應(yīng)該早已習(xí)慣了風(fēng)與那些枯木之間的拉鋸。風(fēng)聲中出現(xiàn)了羊群的聲音，羊羔的聲音清越柔軟卻鋒利，那些清越的聲音鋒利地割開(kāi)了冬日的草甸。羊群出現(xiàn)在了遠(yuǎn)處的山坡上，那時(shí)落日的陽(yáng)光孱弱地在山坡上滾落，羊群從陽(yáng)光中退到陰影之中。那種退入的情景成了一種隱喻，羊群成了一種隱喻，山野成了一種隱喻，我也必將只會(huì)成為一種隱喻。那時(shí)父親早已不在，那時(shí)你必須一個(gè)人趕著那些羊回到山谷之中，那時(shí)父親正在垛木房里給你做著晚飯。你和父親不回家，你和父親早已把山谷之中簡(jiǎn)單修建的房屋當(dāng)成了另外一個(gè)家。在面部表情失去作用的黑夜之中，父親與你躺在兩張頭正對(duì)著的床上，你們很想掏心窩子一會(huì)兒。你在假期結(jié)束就回學(xué)校教書，而父親依然要在那個(gè)山谷之中，他依然會(huì)很少回家，而家中只有你的母親住著。你父親在那些山野之中不斷行走著，你的到來(lái)暫時(shí)緩解了一下父親的腿疼痛。他的腿經(jīng)常疼痛，在那些山野草場(chǎng)之中，他早已感覺(jué)到了過(guò)量行走的痛楚與尷尬，他早已無(wú)法跟上羊群的速度，他從來(lái)就不是其中一只羊，即便有時(shí)他會(huì)把自己當(dāng)成一只羊。在那些山野之中，他經(jīng)常學(xué)羊叫，他的叫聲模仿得惟妙惟肖。那些羊會(huì)在他模仿羊叫時(shí)停下啃食草而把目光注視著他，那些目光之中有著一些復(fù)雜的東西，但突然它們會(huì)從山坡上沖下來(lái)，它們聽(tīng)懂了父親的叫聲。那時(shí)你是在父親旁邊，而在很多時(shí)候，父親只是自己一個(gè)人。父親便真正變成了一只羊，把自己的精神真正放逐在那片山谷之中，那是真正的放逐，那是真正的自我放逐。如果父親不成為一只羊的話，在那個(gè)被密林圍裹起來(lái)的角落里充盈著的寂靜足以擊潰父親內(nèi)心的強(qiáng)大。在那個(gè)山谷之中，寂靜真是能擊潰任何人。有時(shí)，父親會(huì)遇見(jiàn)一些亡魂。還有一些亡魂在那片山野中游蕩著，這是某個(gè)祭師說(shuō)的話。

2

這已經(jīng)不是我一個(gè)人的世界。我瞬間被那片高山草甸所吞沒(méi)。你在那一刻深切地感受到了卑微渺小。我想復(fù)活那段時(shí)間。那時(shí)冬天將要過(guò)去。那時(shí)父親暫時(shí)隱去。在早晨太陽(yáng)光線的作用下，大地清麗蒼茫。我的前面是一些牧人。他們正進(jìn)行著的是轉(zhuǎn)場(chǎng)，他們從山下上來(lái)，他們要尋找一個(gè)好的高山草甸。我有意走在他們身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們的姿態(tài)。無(wú)界的感覺(jué)，他們?cè)缫雅c這個(gè)世界無(wú)縫對(duì)接。那時(shí)需要和那個(gè)世界和解的似乎就只剩下我一人。他們朝我微笑，我加快了步子混入他們之中。其中一個(gè)牧人走在羊群前，有那么一會(huì)兒，羊群自覺(jué)地跟隨著那個(gè)牧人。但那樣的情形并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)，羊群開(kāi)始變得焦躁不安，它們不再自覺(jué)地跟隨著牧人。我不停地東奔西跑著把羊群趕回那條隱約的路上。路早已變得隱約模糊。已經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間，很少有人在那條路上行走，很少有牲畜出現(xiàn)在那條路上，也很少有野物在那條路上行走。許多生命在那片高山草甸里，習(xí)慣的是自由，它們的眼中有著眾多穿過(guò)那片高山草甸的路徑。而在我們的眼里，那時(shí)就只有一條路徑，我們正遵循著眾多牧人走過(guò)的路徑穿過(guò)那片草甸。你會(huì)有進(jìn)入了世界的世界的感覺(jué)。我是在進(jìn)入世界的世界。世界之外的世界，我是熟稔的，而世界之內(nèi)，世界的世界我卻是陌生的。

在大地上行走的一群人。我們長(zhǎng)時(shí)間保持沉默。其實(shí)我想說(shuō)話，異常渴望說(shuō)話。直到來(lái)到那片要長(zhǎng)時(shí)間停留的草甸上把一切安頓好，我才知道那些牧人同樣很激動(dòng)，他們一改前面的沉默，話匣子猛然被打開(kāi)。他們談?wù)撝瞧莸椋麄冋務(wù)撝切┭蛉?，他們談?wù)撝程幩?，他們談?wù)撝?jīng)來(lái)過(guò)那里。我總覺(jué)得自己與這個(gè)世界之間是有距離的。其實(shí)距離很近，我只需要稍微改變，距離便會(huì)消失。距離感是完全可以得到消解的。那是牧人的世界。我熟悉牧人的生活。我曾經(jīng)也是一個(gè)牧人，并不是外來(lái)者。對(duì)于這個(gè)世界，我早已很熟悉，只是已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有再次來(lái)到這個(gè)世界而已。

我們知道在那些高山草甸上生活著的不僅僅是我們，還生活著很少的高山彝族。我們離他們很近。我聽(tīng)到了他們偶爾在高山之上吆喝的牧歌，或者那不是牧歌，那只是他們虛構(gòu)或者創(chuàng)造了與世界對(duì)話的一種方式。他們需要跟他們的牲畜進(jìn)行一些對(duì)話。我們看到了他們的羊群、牛群、馬群。他們的放牧，似乎比我們要簡(jiǎn)單一些。那些牲畜習(xí)慣了被放養(yǎng)，它們一年四季都在山上，他們只是給那些牲畜搭了一些棚屋，為了抵擋冬日的風(fēng)雪。而我們需要長(zhǎng)時(shí)間跟隨著羊群，我們不敢一年四季把牛馬放養(yǎng)在山上。我們慢慢地也學(xué)會(huì)了他們的放牧方式，我們大聲吆喝一聲，那些羊群就紛紛把身子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，其中有一些還會(huì)朝我們叫幾聲，叫聲意味深長(zhǎng)。

我們與那些高山彝族之間有了一些閑聊。那樣的閑聊似乎沒(méi)有多少意味。但直到后來(lái)，我們才意識(shí)到那樣的閑聊也在改變著我們彼此。那是那些高山彝族接連搬到了山下之后，我們才猛然意識(shí)到的。他們與我們是有一些不同的。他們常年在高山草甸上放牧。而我們會(huì)在這段時(shí)間過(guò)了之后回到山下放牧。有那么一會(huì)兒，我忘記了山下的世界。對(duì)山下的世界，我暫時(shí)沒(méi)有什么牽掛。我看到了那些在草甸上已經(jīng)干掉的牛屎，那些牛屎在某一刻給了我一些錯(cuò)覺(jué)，牛屎圖案，就只是圖案，牛屎消隱，那是一個(gè)異常讓人驚詫的圖案。在那個(gè)世界里，許多東西消隱，我們會(huì)產(chǎn)生諸多的錯(cuò)覺(jué)。一些牛先于我們來(lái)到了這里。不同人的命運(yùn)，以及一個(gè)世界里不同生命的命運(yùn)。在很多時(shí)間里，我的注意力不只是在那些羊群上，我還把注意力放在了諸如那些牛屎身上，我把注意力放在了諸如某棵青草之上，某棵青草開(kāi)始變綠，某片青草開(kāi)始變綠。我發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事物。那些牧人會(huì)在某些時(shí)間里，用這樣的方式抗拒著世界的單調(diào)。他們會(huì)在某些時(shí)間里變得恍惚。這只是我的猜測(cè)，但對(duì)此我深信不疑。我曾看到了某個(gè)牧人呆呆地坐著，那時(shí)他把目光放在了近處。我把目光放在了遠(yuǎn)山上。我看到了某個(gè)牧人把目光放在了遠(yuǎn)山上。遠(yuǎn)山上出現(xiàn)了一些牛羊。遠(yuǎn)山上還有著另外一些牧人。我們會(huì)見(jiàn)面。我們會(huì)在遠(yuǎn)山上見(jiàn)面。我們會(huì)在遠(yuǎn)山上談?wù)撝切└呱讲莸?。我們?huì)覺(jué)得一個(gè)牛屎粑粑是有無(wú)限美感的。我們會(huì)覺(jué)得遠(yuǎn)山上的一切都是美的。

3

我早已熟悉高山彝族聚居的世界，我熟悉他們某些時(shí)間里的生活日常，畢竟我也曾是他們生活日常的一部分。他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了我們的語(yǔ)言。我們用白族話溝通無(wú)礙。他們?cè)趤?lái)到我的出生地讀書時(shí)，需要快速掌握白族話，老師會(huì)用漢語(yǔ)和白族話（雙語(yǔ)教學(xué)）交雜著上課。我們看到了他們一開(kāi)始的迷茫與無(wú)措，但那樣的迷茫與無(wú)措只是持續(xù)了很短的時(shí)間。

他們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與我們不一樣。我看到了他們?cè)谀莻€(gè)高山草甸上很短時(shí)間的暫住，然后某一天他們趕著自家的牲畜浩浩蕩蕩離開(kāi)，很少有高山彝族會(huì)在那個(gè)世界長(zhǎng)時(shí)間生活的。他們似乎都有一顆飄蕩遷徙的內(nèi)心。似乎只有不停地遷徙飄蕩，才有可能讓自己真正安靜下來(lái)。而在某一天，他們竟跟我說(shuō)起，他們的遷徙是為了讓某些牲畜安靜下來(lái)。那些牲畜會(huì)對(duì)一個(gè)太過(guò)熟悉的世界失望。我不相信他們的說(shuō)法，我只是相信是他們自己對(duì)于一個(gè)世界失望了。那些高山彝族幾乎相繼遠(yuǎn)離了那個(gè)世界。最終只留下了很少的幾家人?，F(xiàn)在，在那個(gè)高山草甸上，我們已經(jīng)很難遇見(jiàn)彝族牧人，我們更多只是遇見(jiàn)了我們自己。我們有著自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，我們也有著不同的對(duì)于世界的恪守。

我出現(xiàn)在了那些垛木房前。我曾多次出現(xiàn)在了那些高山彝族的垛木房前。我在那些建筑前站立了一會(huì)兒，然后擦了擦嘴角便進(jìn)入了建筑內(nèi)部。那是他們的火把節(jié)，他們過(guò)火把節(jié)的時(shí)間在我們前面，他們殺了一些牛羊。在那個(gè)節(jié)日里，我們一定能吃到的是苦蕎粑粑蘸肉湯，每次參與他們的節(jié)日，我們都吃得滿嘴流油。我們的飲食習(xí)慣是不同的，但我們并不排斥這樣的飲食習(xí)慣，他們的飲食習(xí)慣里暗含著讓人著迷的粗放、熱情與美好。在他們的飲食習(xí)慣面前，我們顯然委婉了些。有人夾給了我一大塊牛肉，我抬著碗坐在某個(gè)角落里慢慢嚼著。而在離我只有幾步遠(yuǎn)的地方，有一匹棗紅馬正在嚼著那些草。它朝我望了一眼，便繼續(xù)嚼著草。我也朝它望了一眼之后，繼續(xù)嚼著我的肉。

這個(gè)世界，與我熟悉的世界是有一些區(qū)別的，區(qū)別不只是飲食。那是不同的地域與不同的族群所制造的差異。文化就在那樣的世界里交匯碰撞。我們也目睹了那種差異的不斷被消除。在某種程度上，我們都在相互模仿學(xué)習(xí)，我們?cè)谀７屡c學(xué)習(xí)中讓彼此雜糅在了一起。我們的一些東西也被他們改變著。我們成了像他們一樣的牧人。我們成了像他們一樣只是種植土豆蕎麥青稞的人，我們也成了像他們一樣在高山之上不斷飲酒是為了消解孤獨(dú)，同時(shí)也為了驅(qū)趕寒冷的人。

我跟隨著羊群進(jìn)入大地深處。我們便經(jīng)常在一些高山草甸上相遇。如果你出現(xiàn)在那個(gè)世界里，如果沒(méi)有人有意指出我們所屬于族群的不一樣的話，你將會(huì)看不出我們之間的區(qū)別。我們?cè)缫巡辉俅┌鬃宸?，他們也早已不再穿彝族服飾。只有在婚禮上，我們才看到仍然堅(jiān)守的服飾上的差異，但我們都不敢肯定我們還能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。

我們似乎只是為了更好地生活。我們只是在很短的時(shí)間里回到出生地。我們已經(jīng)與出生地有著一些無(wú)法消解的距離。我們似乎已經(jīng)沒(méi)有了瞬間消解距離的能力。那些高山彝族的某些人端起了火槍，朝夜空放槍。那是每個(gè)火把節(jié)時(shí)，都要進(jìn)行的。而某一次，其中一個(gè)人把槍對(duì)準(zhǔn)了人，那人被槍擊死亡。他們的那個(gè)習(xí)俗便在那人被槍擊死亡之后消失了。他們意識(shí)到了某些習(xí)俗所暗含的危險(xiǎn)。一些習(xí)俗以這樣的方式在消失。隨著時(shí)間的流逝，隨著我們的記憶在時(shí)間的流逝面前所出現(xiàn)的讓人不可思議的問(wèn)題之后，我們似乎忘記了是有那么一些習(xí)俗的存在，我們甚至?xí)浭窃?jīng)有那么一些高山彝族生活在那里，而且里面有那么一些人與我們很熟。記憶到底怎么了？記憶真是出現(xiàn)了一些問(wèn)題。而在我重新成為一個(gè)牧人后，一些記憶正重新變得清晰準(zhǔn)確。

4

那個(gè)冬日里，牧人其實(shí)并不是很多。即便眼前的世界，渺遠(yuǎn)遼闊，人煙稀少，但我能看到的是成群的牛羊，以及已經(jīng)蒼老或者正在蒼老的老倌：放羊的老倌，放馬的老倌，放牛的老倌。如果我成為這些人中的一員，我的世界將會(huì)變化，那些滲透到內(nèi)心深處的感性都會(huì)變化。那時(shí)，我就在其中的一座山上，那時(shí)正有一些人來(lái)到那座山上建一個(gè)測(cè)試風(fēng)力的塔，那時(shí)隔著我只有幾步遠(yuǎn)的就是那個(gè)在山間長(zhǎng)時(shí)間砍伐古木的外地人。沒(méi)有人跟他說(shuō)起不要砍伐那些古木。那時(shí)他的眼眶里所透出的竟是清澈與平靜。群山與古木似乎早已把他眼眶中的那些鋒利與異樣的棱角磨平。他似乎早已把自己是一個(gè)外地人的事實(shí)忘得一干二凈。而那時(shí)相對(duì)于他而言，我才是與這個(gè)世界有著距離的人，而且距離異常明顯。我早已不顧自己的羊群遁入某片草甸。我想跟他談?wù)?。我羨慕他那時(shí)的狀態(tài)。而那些來(lái)建塔的人在把塔建起之后便離開(kāi)了。那座塔很醒目。我一眼就看出了那座塔與眼前的世界之間，存在著無(wú)法消解的東西。當(dāng)看到一只鷹停留在塔的某個(gè)部件上時(shí)，我竟然會(huì)有幾絲隱隱的不安，我竟然看到了兩者在那個(gè)世界所完成的融合，一只鷹竟那么快就習(xí)慣了一座從未在那個(gè)世界出現(xiàn)過(guò)的塔，而我總是有點(diǎn)不適應(yīng)。有那么一會(huì)兒，我成了那座塔，而那個(gè)伐木者成了那只暫時(shí)棲息在塔上的鷹。

傳言開(kāi)始在那個(gè)群山之間來(lái)回沖撞。我們將在那個(gè)山谷之間看到風(fēng)力發(fā)電。我是在別處看到了風(fēng)力發(fā)電。而在眼前的群山之上，風(fēng)力發(fā)電一直沒(méi)有出現(xiàn)，那個(gè)用來(lái)測(cè)試風(fēng)速的塔也慢慢被棄用。我們總覺(jué)得恍惚之間，那個(gè)塔上轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪機(jī)翼便停止不動(dòng)了，那個(gè)塔開(kāi)始真正變?yōu)榻┯不拇嬖?。僵硬，冷漠，突兀。但我們?cè)诖莻€(gè)塔能轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我們不去考慮風(fēng)力發(fā)電本身。而那個(gè)外地人，一定是有這樣強(qiáng)烈的渴望的，畢竟在那個(gè)山谷之間，即便有鳥獸草木發(fā)出的單獨(dú)聲音以及復(fù)雜組合的聲音。但在他看來(lái)，那樣的聲音還是太單一重復(fù)了一點(diǎn)。他不曾想過(guò)那樣的聲響的真正作用，以及那樣有著山野草木的氣息所對(duì)人的重要。

我與那個(gè)外地人是不一樣的。我們對(duì)眼前的世界的認(rèn)識(shí)是不一樣的。我們只是私底下談起了在那個(gè)世界里混雜繁衍的各種各樣的聲音。時(shí)間迅猛往前。這人是死了。很多人都在傳言。他的死是事實(shí)，有關(guān)他的傳言是別的方面。在傳言中，他的性格被重塑。起初當(dāng)我意識(shí)到有這么一個(gè)人的存在時(shí)，我有點(diǎn)點(diǎn)感到驚悚，我真不敢真正面對(duì)他，而當(dāng)自己真正面對(duì)著他時(shí)，我又感覺(jué)到了某種程度的平靜與不可思議。我想和他好好談?wù)劦南敕?，最終成了只是想法。他多年前便駐扎在那個(gè)山谷之中，他不停進(jìn)行著的就是砍伐古木，然后倒賣給別人。此刻我面對(duì)著那個(gè)他曾生活了將近四年的山谷，那時(shí)云霧繚繞，群山若隱若現(xiàn)。他的死因有著各種傳聞。但人們都相信他是被一些人殺死的。謀財(cái)害命。他那簡(jiǎn)易的房屋被燒毀。燒毀的房屋只是人們制造的假象。有些人說(shuō)，他在那個(gè)群山之間砍伐了那么多的木頭，是該遭到一些報(bào)應(yīng)了。你是無(wú)法輕易判斷眼前的這個(gè)人的。你是無(wú)法輕易判斷已經(jīng)被人謀殺或者是自殺的這個(gè)人的。你甚至已經(jīng)無(wú)法復(fù)原那個(gè)生活日常的現(xiàn)場(chǎng)。你就只是看到了一個(gè)頹喪的現(xiàn)場(chǎng)。你只是看到了一個(gè)人最終所能擁有的頹喪。我是忘了問(wèn)他一些想法，畢竟我們是曾在一起喝過(guò)那些高度數(shù)的土酒，在酒精的刺激下，我們是有過(guò)袒露內(nèi)心的想法。我是應(yīng)該問(wèn)他要什么時(shí)候才離開(kāi)這個(gè)世界，但我看到了他多次已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的笑而不語(yǔ)，那種笑是有深意的。我們是希望他早點(diǎn)離開(kāi)那個(gè)世界，而他偏偏就不想順我們意。而突然之間，他便順我們的意徹底消失了，并化為那個(gè)世界的一部分。他所呈現(xiàn)給我們的是其中一種融入眼前的世界的方式。

5

我又成了一個(gè)牧人。我的身上攜帶著一點(diǎn)點(diǎn)不安與迷茫，而那些真正的牧人身上似乎只有從容與平靜。我們幾家人把羊群趕在一起，我們要在那些高山草甸上一起放牧一段時(shí)間。等到在高山草場(chǎng)上讓羊群吃得毛色開(kāi)始亮起來(lái)，我們才會(huì)再次分開(kāi)。分開(kāi)的日子是需要祭師來(lái)掐算的，那天我們還要請(qǐng)祭師來(lái)那個(gè)高山草場(chǎng)幫我們祭祀，那時(shí)我們需要祭天祭高山草場(chǎng)祭神靈。舉行著那場(chǎng)祭祀的時(shí)候，我是有著強(qiáng)烈的敬畏天地的感覺(jué)的，我知道自己又有一段時(shí)間不能來(lái)到那些高山草場(chǎng)了，那時(shí)我又開(kāi)始感覺(jué)到了某些不安與失落。在高山草場(chǎng)里生活的那段時(shí)間里，我開(kāi)始意識(shí)到了作為一個(gè)真正的牧人所應(yīng)該表現(xiàn)出來(lái)的樣子，同時(shí)也意識(shí)到了在那個(gè)世界中真正的牧人正在消失。我和父親對(duì)坐著，我們談起了羊價(jià)，羊價(jià)突然變得慘不忍睹，眼前鋪散開(kāi)的是幾百只羊，但我們想到低廉的價(jià)格就忍不住唏噓。我們?cè)缫巡辉俚教庌D(zhuǎn)場(chǎng)。我們就在其中一個(gè)山谷中建起房屋，固定地放牧著牛羊。

6

這時(shí)我是一個(gè)牧人。我可以是我自己。我也可以是任何一個(gè)牧人。蒼茫的原野大地，你就孤身一人，我們眾多的牧人都將是孤身一人。只有這段時(shí)間我們是聚攏在一起的，我們分工明確，而當(dāng)這段時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝之后，我們將回歸孤獨(dú)，或者回歸屬于一個(gè)人的平靜。我們?cè)诖蟮刂献晕蚁夤陋?dú)，我們會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間不回去。我們還將把自己的注意力集中在羊群之上，羊群曾經(jīng)歷了狗災(zāi)，那些不知道從什么地方來(lái)的狗在那些高山草甸上圍攻羊群，那些狗早已不是獵狗，或者它們成了另外一種意義上的獵狗。沒(méi)想到的是最后自己家的獵狗也去吃我們的羊了，這無(wú)疑是最讓我痛心疾首的，當(dāng)時(shí)我把自己的獵狗引誘回來(lái)，然后痛下狠手。那一刻只有自己知道那是會(huì)讓人絕望的孤獨(dú)。

我殺狗的時(shí)候是午后，陽(yáng)光從那個(gè)被古木圍著的世界里已經(jīng)消退，那樣的時(shí)間并不是我自己選擇的，而是恰好就趕上了那樣的時(shí)間。我必須動(dòng)手，它已經(jīng)捕殺了我的好幾只羊了，里面還包括了一只小羊羔。我目睹了那只小羊羔在草地上顫顫巍巍站了起來(lái)，并興奮地抖著尾巴朝母羊走去，我早已見(jiàn)慣了那種場(chǎng)景，但每一次再次見(jiàn)到時(shí)，我都會(huì)再次感動(dòng)，莫名的戰(zhàn)栗感，有時(shí)眼角還會(huì)有淚水掉落，只是沒(méi)人見(jiàn)過(guò)我流淚。在羊群的瞳孔里，你看到了類似永恒的東西，即便羊群接連被羊販趕走。但你必然要適應(yīng)那樣的情景，你掐指一算，一年你至少要三次面對(duì)那樣的場(chǎng)景，你早已變得冷漠，你早已讓自己有所希冀，你早已讓那些羊群的離開(kāi)變得灑脫，即便你看到它們?cè)谀忝媲暗莫q豫，即便它們似乎已經(jīng)料到了自己的結(jié)局而在無(wú)奈地抗拒著。永恒的東西，似乎也在慢慢崩塌。個(gè)人的命運(yùn)便與這些羊群牽扯在了一起，我日復(fù)一日進(jìn)行著的便是放牧。我長(zhǎng)時(shí)間望著群山、草甸、羊群，只有它們于我才是最有意義。我便是每天從這些東西上面汲取類似力量的東西。在那樣貌似不是很廣袤，但于一個(gè)牧人和幾百只羊而言已經(jīng)很廣袤的高山草甸里生活是需要一些力量的。那些羊群的命運(yùn)便是我的命運(yùn)，至少可能是我的某種命運(yùn)。是跟著羊群的過(guò)程中，我目睹了群山的日漸稀落和草場(chǎng)的日漸頹敗，我突然之間就成了一個(gè)在大地之上孤獨(dú)行走著的悲觀主義者。也許是由于自己很長(zhǎng)時(shí)間里都是一個(gè)人的緣故，我必然要思考一些東西，可能是由于自己胡思亂想多了之后就成了一個(gè)悲觀主義者。我是一個(gè)名副其實(shí)的悲觀主義者。只有羊群才會(huì)真正能夠讓我暫時(shí)遠(yuǎn)離那些無(wú)處不在的悲觀。當(dāng)我離悲觀主義遠(yuǎn)了，我便離自己的羊群近了。那些狗總是偷偷繞開(kāi)了我。那些狗來(lái)自何處？這是一直困擾著我的問(wèn)題。那段時(shí)間，我緊緊地跟隨著羊群。那段時(shí)間，我對(duì)眾多的狗痛下狠手，那些狗在我變得日漸殘忍之后慢慢從那個(gè)世界消失。

我的足跡是那些羊群踩踏下來(lái)的足跡的一部分。我循著羊群的足跡進(jìn)入了一些自己平時(shí)并不想怎么進(jìn)入的世界。有些祭師的足跡也循著羊群進(jìn)入大地深處，那時(shí)祭師已經(jīng)不只是祭師的身份，他們那時(shí)也是牧人。這時(shí)我才猛然意識(shí)到在那些高山草甸上跟著羊群行走的牧人基本都是祭師。他們是祭師，他們的內(nèi)心深處所充盈著的是敬畏之心。敬畏天地之間的一切生命。在天地的褶皺間，牧人發(fā)現(xiàn)了眾多生命的蠕動(dòng)，任何一種生命的蠕動(dòng)都足以消除牧人的孤獨(dú)，并讓牧人進(jìn)入某種恍惚之中。在那樣的恍惚中，我們只是感覺(jué)到充溢的幸福感，那時(shí)我們忽略了眼前的世界的凄涼，以及在某些季節(jié)里在世界之中飄蕩著的涼風(fēng)。那時(shí)我是躲在了某個(gè)山谷之中，那時(shí)羊群和我一樣都躲在了那個(gè)山谷之中，我們都在躲避著風(fēng)的侵襲，但我們同樣堅(jiān)信那些山谷之中的枯木不會(huì)在我們出現(xiàn)的時(shí)間里折斷。我們似乎朝那些無(wú)處不在的枯木一望，那些枯木便有了生命，那些枯木在我們離開(kāi)的時(shí)間里先后折斷倒地，那時(shí)只有一些生命見(jiàn)到了某些枯木的徹底消亡。那些枯木早早地就在那些山谷中等著我了。那些眾多的枯木背后是曾經(jīng)發(fā)生的一場(chǎng)大火。我們都只是在口傳歷中經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)大火。如果沒(méi)有那樣一場(chǎng)大火的話……？我會(huì)在那些山谷之中呆呆地想著。

牧人會(huì)經(jīng)常情不自禁點(diǎn)起一場(chǎng)大火。我也曾在某個(gè)冬日里點(diǎn)起了一把大火。大火把那些草甸上的枯草吞噬得黯淡凄慘，但我們知道在某個(gè)時(shí)間里，青草會(huì)迅疾地把那些凄慘與黯淡覆蓋。我看到了另外一些人點(diǎn)起了一把大火。其中就有鄰村的那個(gè)習(xí)慣漫山遍野到處跑的姑娘。她癡癡地看著其中一人點(diǎn)起了火。她向那人要了火，自己也學(xué)著那人點(diǎn)起了火。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們點(diǎn)起了火，我看到了那個(gè)女人在手舞足蹈。我們都擔(dān)心那個(gè)女人會(huì)在別的一些不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間里把那些高山草甸點(diǎn)燃，而最終我們的擔(dān)心是多余的，她在一次又一次遵循著季節(jié)點(diǎn)燃的火面前不斷變得清醒?，F(xiàn)在我早已看不到她漫山遍野跑的樣子。她早已成為別人的妻子。她早已是一個(gè)孩子的母親。而我會(huì)對(duì)那樣的一場(chǎng)火產(chǎn)生依賴。如果某天我們不再點(diǎn)起火的話，我會(huì)不會(huì)有點(diǎn)失落？我確實(shí)是會(huì)有點(diǎn)失落，人們?cè)缫巡辉试S我們隨意點(diǎn)起火。我們需要更長(zhǎng)的時(shí)間等著那些青草的再次發(fā)綠。我和羊群都有點(diǎn)不適了。但我們必須要適應(yīng)。而現(xiàn)在，就只有我一個(gè)人出現(xiàn)在那個(gè)世界之中，現(xiàn)在暮色降臨，我和羊群正被暮色吞沒(méi)。我成了一個(gè)多少有點(diǎn)尷尬的牧人。我們都必然要面對(duì)身份所帶給我們的尷尬與焦慮，只是因?yàn)檫@樣的困惑直到現(xiàn)在才來(lái)臨。作為一個(gè)牧人是尷尬的。作為一個(gè)孤獨(dú)的牧人是尷尬的。

7

一個(gè)火葬墓群就在我的面前。那些墓碑上刻著的是梵文。我們很難想象在那個(gè)世界里曾經(jīng)又是怎樣的世界。世界被世界覆蓋。我們?cè)缫押茈y把握那個(gè)過(guò)去，我們往往只能把握現(xiàn)在，或者我們連現(xiàn)在都很難把握。我是無(wú)意間出現(xiàn)在了那里。那是開(kāi)始在暮色中沉睡的村莊。但我只是繞了過(guò)去，我需要的是再次把自己的注意力放在羊群身上。羊群在夜色中必須要有一個(gè)落腳的地方。我找到了其中一家人寄宿。我邊放牧羊群，邊把羊群趕到集市上，這樣的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)不是很多。我趕了好幾天，才把羊群趕到那個(gè)集市上。我再次走在返家的路上，我繞過(guò)自己的村莊，我直接回到了那個(gè)高山草甸。羊群在那個(gè)堆積著厚厚的塵土的大道上狂奔著，塵灰飛揚(yáng)，它們朝著那個(gè)集市奔去。遠(yuǎn)處，草甸中間的土路上，還奔騰著一群黃牛，它們不是朝集市奔去，它們朝著草甸中的某個(gè)水源奔去，我望見(jiàn)了它們的饑渴，它們熟悉那片高山草甸上的任何一處水源。我還望見(jiàn)了幾匹馬慢悠悠地在那些路上走著，我知道它們同樣是為了某處水源，可能是它們的饑渴程度沒(méi)有那些黃牛厲害。如果那些羊群也奔向那些水源？我對(duì)這樣的情景也異常熟悉，幾乎每一天我都要面對(duì)著它們奔向水源，飽飲一頓，然后重新在那片草甸上鋪開(kāi)，等著我來(lái)把它們趕回圈里。而現(xiàn)在，我趕著它們卻是朝集市走去，我意識(shí)到了那些羊?qū)τ谖业男湃?。我在它們的信任中?jīng)過(guò)了幾個(gè)村莊，然后到集市，然后再次回來(lái)，回來(lái)時(shí)，只剩下我自己。我的心情會(huì)在短時(shí)間里變得復(fù)雜。但只需要時(shí)間，我又會(huì)再次回歸平靜。我就在這樣不斷反復(fù)中感受著源自反復(fù)的力量。

8

你曾有過(guò)突然之間就郁郁寡歡的經(jīng)驗(yàn)？

你曾有過(guò)在面對(duì)著群山靜默時(shí)的無(wú)助感？

你是否有過(guò)在面對(duì)著那些轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人時(shí)會(huì)莫名感動(dòng)？那些人就是那個(gè)世界之中的一部分，我們?cè)趦?nèi)心里有著那種對(duì)于那些人的熟識(shí)感，我在感覺(jué)到了強(qiáng)烈的孤獨(dú)時(shí)，我就會(huì)想起那些人，而這段時(shí)間，他們正出現(xiàn)在其中一片高山草甸中，他們嚴(yán)格按照著多年來(lái)留下的作為牧人的姿態(tài)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。這時(shí)，我就在某個(gè)山的埡口，他們就在對(duì)面的某片草甸上。我父親朝他們指了指，我便看見(jiàn)了漫山的羊群，我還看到了漫山的牛馬。但在一些季節(jié)里，那些羊群牛群馬群就會(huì)從那座山上消失，我曾多次在那樣的季節(jié)里出現(xiàn)在現(xiàn)在我所在的位置，我的眼前是空落落的。某一次我眼前出現(xiàn)的是禽鳥，以及正在蟄伏的草木，那時(shí)我多少會(huì)感到悲傷與孤獨(dú)。那時(shí)最為真切的就是恐懼感，在那個(gè)世界里有多少生命？我知道是那些潛藏于暗處的生命，讓我感覺(jué)到了強(qiáng)烈的孤獨(dú)。我便有了在這樣的世界里郁郁寡歡的經(jīng)驗(yàn)。我便有了在這樣的世界里面對(duì)著群山的靜默所產(chǎn)生的無(wú)助感。我想迅速?gòu)哪莻€(gè)世界中抽離。但我還不能從中抽離。那棵枯樹(shù)上一只啄木鳥正在啄著朽木，它突然之間停了下來(lái)，發(fā)出了幾聲叫聲。啄木鳥叫，將會(huì)有人來(lái)接你，父親曾這樣跟我說(shuō)起過(guò)。我知道父親正走在來(lái)接我的路上。父親會(huì)不會(huì)在路上逗留一會(huì)兒？畢竟這時(shí)我正在呆呆地望著那只啄木鳥，當(dāng)我感覺(jué)略微疲乏了便把注意力重新轉(zhuǎn)向別處。而父親，他在路上行走時(shí)，會(huì)不會(huì)受到了一些東西的干擾？

9

有時(shí)會(huì)有不屬于自己的那種感覺(jué)。有時(shí)我會(huì)沉陷于那種自我的思考之中，也許，太過(guò)自我也是不好的。小舅和我兩個(gè)在那個(gè)出租屋里閑著，我知道小舅是有期待的，而我根本就沒(méi)底，我只是想嘗試一下，而最終我的嘗試徹底失敗，在小舅的女兒那件事上我變得手足無(wú)措。小舅的女兒得了白血病，在那些群山之間，疾病很快就能拖垮一家人。小舅是異常疲憊的，我能夠感受到他的疲憊。小舅與我之間并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的交流。我們都感覺(jué)到了周圍空氣的凝固，但我們都疲于應(yīng)對(duì)那些凝固，那時(shí)我突然之間就想躺靠在凳子上，沉默，并讓我的內(nèi)部暫時(shí)得到休息，而那時(shí)最應(yīng)該休息的人其實(shí)并不是我，而應(yīng)該是小舅。當(dāng)聽(tīng)到小舅女兒離世的消息時(shí)，我的心情異常復(fù)雜，那時(shí)我才真正意識(shí)到了疲憊與不安。小舅的女兒與我不一樣，她早早就外出讀書，而她學(xué)的是一所衛(wèi)校，而最終自己還未成為醫(yī)者時(shí)，自己就撒手人寰。她出現(xiàn)在了那個(gè)世界，就是那個(gè)山谷之中的世界，她對(duì)于這樣的世界是異常熟悉的，就像我對(duì)眼前的這個(gè)山谷同樣異常熟悉一樣。我們都曾經(jīng)是牧人，只是我們的身份只是暫時(shí)的，在成為牧人的過(guò)程中，我們一直都在逃避著這個(gè)世界，說(shuō)得具體些，我們一直想逃避眼前的那些牛羊。只是那個(gè)時(shí)候，我們是不可能逃避那些牛羊的。我們把時(shí)間花在那些牛羊身上，同時(shí)，我們還把時(shí)間花在了那個(gè)山谷之中，在山谷中，我可以隨意沉睡，我不用管那些牛羊，它們?cè)诿刻斓哪硞€(gè)時(shí)候就會(huì)陸續(xù)回來(lái)。而她作為牧人的時(shí)間里，她其實(shí)并不輕松，即便她家的羊群不是很多，她要不停地注視著它們，她會(huì)擔(dān)心那些牛羊會(huì)闖入某片莊稼地里，或者突然迷失在那個(gè)世界之中。她又把自己的牛羊趕到了另外一個(gè)地方。我再次成了牧人。我正墮入一個(gè)熟悉而更多是陌生的世界之中。

10

邊緣世界。邊緣思想。邊緣文化。我早已身處邊緣之中。我是邊緣的一部分。在我成為一個(gè)牧人時(shí)，我就是邊緣的一部分，這時(shí)我只是與羊群以及很少的人與物有了一些聯(lián)系。在那些邊緣的世界之中，還有一些孤獨(dú)甚于任何人的人，也還有一些不曾孤獨(dú)過(guò)的人。那些孤獨(dú)者的思想。那些不曾孤獨(dú)過(guò)的人的思想。與那些邊緣的文化相遇，于我只是一件很輕松的事情，只要我有了出現(xiàn)在那些邊緣世界中的想法并真正去實(shí)踐它，我就能與那些邊緣的文化相遇。我一直都是游離于現(xiàn)在我所生活的世界之外，我是強(qiáng)烈感覺(jué)到自己的肉身與思想的努力掙脫以及潰敗。我會(huì)受到這些世界的一些暗示與啟示。我們其中有一些人就在那個(gè)世界里得到了一些暗示與啟示，我們崇拜那些天地自然，我們還依然堅(jiān)守著最為樸素神秘的祭祀活動(dòng)。某個(gè)祭師像我一樣坐在了那個(gè)群山之間，應(yīng)該是我像某個(gè)祭師一樣坐在了那個(gè)群山之間，我們要學(xué)會(huì)聽(tīng)風(fēng)嗅風(fēng)，我們?cè)陲L(fēng)里就能感受到這些紛繁復(fù)雜的世界的氣息，風(fēng)里有著青草噴薄而出的聲息，風(fēng)里有著那些牛羊的氣息，風(fēng)里有著那些古木的氣息。我們迷戀這些氣息。我們一直迷戀這些氣息。

曾經(jīng)有一些人以為那些奔跑著的汽車需要進(jìn)食，他們其中有一個(gè)人拿了一把草找尋著車輛的嘴巴，他們一群人跟在那個(gè)人的身后來(lái)到了那輛汽車旁邊，他們努力找尋著，最終他們并沒(méi)能找到熟識(shí)的嘴巴，司機(jī)有那么一會(huì)兒臉色尷尬，他也不知道該如何向他們解釋，他只能近乎絕望地?fù)u了搖頭，然后開(kāi)車從他們面前消失。有人給我講起了這個(gè)事情。這是在那個(gè)世界里真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。我嘿嘿地笑出了聲。我并沒(méi)有感覺(jué)到這會(huì)是多么不可思議，多么讓人不堪的事情，這樣的事情只能佐證著那個(gè)世界的曾經(jīng)邊緣化。我們就在那樣的邊緣化中不斷成長(zhǎng)。他們?cè)?jīng)與現(xiàn)代社會(huì)之間的距離竟然如此大。我們就是需要解決距離的事情，時(shí)間輕易就把這些事情解決了。我們一直努力通過(guò)各種各樣的方式離開(kāi)那樣的世界，似乎只是為了避免那種類似的尷尬會(huì)在那個(gè)世界中繼續(xù)發(fā)生。我們不會(huì)輕易去找借口。我找不到去找任何借口的理由。世界正在變化著。但我們身處的世界依然是在最為邊緣的世界，我們生活的那個(gè)世界成了“偏狹落后邊緣”的代表?！斑吘墶?。是有點(diǎn)邊緣化了。那是群山之間，與那個(gè)世界一樣的世界與角落還有很多。我們是很迷戀中心。我們情不自禁就會(huì)提到世界的中心。我們?cè)陉P(guān)注邊緣文化的過(guò)程，其實(shí)只是在關(guān)注我們自身。我們的理想并不是很深遠(yuǎn)，我的理想就是以后能伐倒一棵大樹(shù)，許多人早已輕易就伐倒了許多大樹(shù)，而我只需要其中一棵便夠了，而直到現(xiàn)在，我還依然沒(méi)能伐倒一棵大樹(shù)。如果我們伐倒一棵又一棵大樹(shù)的話，密林早已離我們而去。密林是重要的，特別是于那個(gè)世界而言。我們穿過(guò)了層層的迷霧。我們要穿過(guò)有著密林覆蓋的大山。我們慶幸自己沒(méi)有成為一個(gè)伐木者。伐木者的角色是我們不能輕易評(píng)判的。許多人正在以評(píng)判的眼光評(píng)價(jià)著很多事情。而最終我們一些評(píng)判往往錯(cuò)漏百出。那我們索性就不評(píng)判了，但我們又控制不住那種評(píng)判的欲念。

那時(shí)我就坐在那個(gè)世界之中。群山之間。林中路上。還有一些高山草甸。我曾以為自己就在那個(gè)世界里，以牧羊人的身份或者別的身份一直生活著。對(duì)于身份的認(rèn)知，一直都將是模糊的。我朝遠(yuǎn)處望了望。我是朝遠(yuǎn)山上望了望。那里有著一些隱約可見(jiàn)的路。我想沿著那些路進(jìn)行那些路指向的路徑。我知道那些路徑會(huì)指向那么一些人，一些高山彝族，還指向一些村落。那些高山彝族生活的世界是我熟悉的，又是我所不熟悉的。

那次我一個(gè)人來(lái)到了某戶高山彝族家前面，他們正在建著房子，華麗的彝族服飾，他們朝我望了一眼，我跟他們說(shuō)起了自己的來(lái)意。那時(shí)我是提到了自己要越過(guò)他們所在的地方往山頂走去。我要去尋找那頭走失了好長(zhǎng)時(shí)間的牛。我問(wèn)過(guò)很多人有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么一頭牛。很多人都對(duì)我搖了搖頭，很多人都很肯定地對(duì)我搖了搖頭。我滿意于自己能夠把一頭牛的特質(zhì)簡(jiǎn)潔明了地表達(dá)。他們只是略作停頓就肯定地回答了我。在我到處尋找那頭牛的同時(shí)，還有一家人也在到處尋找那么一頭牛。他們的牛與我們家的牛驚人的相似。我突然意識(shí)到了到處詢問(wèn)一頭牛的不好。在面對(duì)著那戶彝族人家時(shí)，我依然把牛的特點(diǎn)跟他們說(shuō)了一下。他們同樣搖了搖頭。我們還請(qǐng)了一個(gè)祭師把我們做了一次祭祀活動(dòng)。他掐指算了很久，他只是指給了我們大致的方向，我們朝他指的方向望去，那里有一片密林，密林圍著一片竹子。父親搖了搖頭，人們似乎從未進(jìn)入過(guò)那片竹林里，那里的竹子太密了。我們?cè)缫逊艞壛诉M(jìn)入那片竹林。那片竹林也因此保存得很完整。而現(xiàn)在我們必須要進(jìn)入那片竹林了。我們進(jìn)入了那片竹林，但我們一無(wú)所獲。但我們不會(huì)責(zé)備一個(gè)祭師。那畢竟是一頭一直習(xí)慣自由的牛。那頭牛一年四季幾乎都在山上。我們都近乎有點(diǎn)絕望了，而最后我們竟看到了牛從那片竹林里面走了出來(lái)。它比消失以前長(zhǎng)得更壯了，毛色變得很亮。當(dāng)我們把它牽回家中之后，另外一家人來(lái)到我家。爭(zhēng)論不斷。但我們也暗自竊喜。消失了那么一段時(shí)間之后，牛早已不是原來(lái)我們所描述的那個(gè)樣子了。

現(xiàn)在我想再次出現(xiàn)在那戶彝族人家生活的地方。他們中的一些人已經(jīng)搬走了。不知道那戶人家還在不在。如果不在的話，我將看到的就是一些遺址，一些廢墟。遺址與廢墟。最終只會(huì)是一些廢墟，我對(duì)此深信不疑。在時(shí)間面前，生命都太過(guò)脆弱。那些我們所熟悉的世界早已變得面目全非，只有通過(guò)記憶才是最好的返鄉(xiāng)方式。我們只有通過(guò)老人們的絮叨，回到了那個(gè)真正屬于我們的故鄉(xiāng)。有那么一會(huì)兒，我還是多少有點(diǎn)固執(zhí)，而在那個(gè)群山之間靜靜地坐了那么長(zhǎng)時(shí)間之后，我多少變得釋然了。遁形者，以及遁形者的故鄉(xiāng)，以及遁形者的思想。我們似乎離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，我們便離邊緣越遠(yuǎn)，但似乎又不是這樣。

我還要去尋找一匹馬。我們都很著急。天氣開(kāi)始變化。我們?cè)S多人抬頭望向遠(yuǎn)方與天空后，他們都肯定地說(shuō)一場(chǎng)大雪就要降下來(lái)了。我們必須要在這場(chǎng)大雪降下來(lái)之前找到那匹馬。那匹馬將要產(chǎn)了。我們一直期待它能順利產(chǎn)下來(lái)，這將是它產(chǎn)下的第一匹馬。但我們都很憂慮。情況很糟糕，馬會(huì)在天氣劇變的情形下往高處走。那匹馬便是往高處走去了。在那場(chǎng)大雪降下來(lái)之前，我們沒(méi)能找到它。那時(shí)我們只能期望山神的保佑了。我們只能通過(guò)一個(gè)祭師來(lái)暫時(shí)緩解我們內(nèi)心深處的焦慮。一匹馬對(duì)于我們意味著很多。一匹剛產(chǎn)下的小馬對(duì)于我們也意味著很多。我們還曾冒著風(fēng)雪找它，但隨著雪堆積得越來(lái)越厚，我們徹底放棄了。我的臉上結(jié)著細(xì)碎的冰凌，我凍得瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)我把手伸向那堆柴火時(shí)，手指關(guān)節(jié)冷得發(fā)疼。

11

我強(qiáng)烈感受到了自己正墮入的應(yīng)該就是會(huì)給人強(qiáng)烈的孤獨(dú)感的世界。那時(shí)沒(méi)有一只飛鳥。如果出現(xiàn)哪怕一只飛鳥，給人的感覺(jué)也將會(huì)不一樣。而我在渴望能見(jiàn)到哪怕一只飛鳥時(shí)，飛鳥遲遲未出現(xiàn)。飛鳥，在這里不只是意象，不是那種虛妄的東西，而是實(shí)實(shí)在在的東西。那時(shí)我只有把目光放低，直接低到那片草甸之上。那時(shí)福寶也正把目光放在地上。他正癡癡地?fù)芘恍┗ú??；ú莸姆N類在我們低下去的那一刻開(kāi)始變得豐富龐雜。在那些花草面前，在才九歲不到的福寶面前，我就不應(yīng)該以孤獨(dú)者的角色存在著。我是矯情的。很多人一定也感覺(jué)到了我的矯情。我的孤獨(dú)，或者屬于人的孤獨(dú)必然要有原因。我們?cè)谀莻€(gè)群山之間開(kāi)始討論原因。原因似乎一目了然。破敗的山野所給我們帶來(lái)的孤獨(dú)與茫然感是強(qiáng)烈的。我們都很難拒絕某些矯情。我們就在那片草甸上在碗里灌滿大麥酒，那個(gè)燒制的過(guò)程正被家里的女人搶去，她們的感覺(jué)似乎比我們更好，她們似乎只需要通過(guò)輕嗅空氣里慢慢變濃的酒精分子，就能判斷能否釀制成功。女人釀制酒。而我們只是負(fù)責(zé)喝。我們就在那片高山草甸就著月色喝酒。我們還想在野外大聲唱歌，但我們還是多少有所收斂。但這只是在還未喝酒之前，隨著我們不停地喝酒，許多人越喝越興奮，他們開(kāi)始放開(kāi)了喉嚨，而我總是在喝一點(diǎn)酒之后就會(huì)感覺(jué)到疲乏不已，我想睡覺(jué)，但他們不讓我睡覺(jué)，我索性就躺在了略微潮濕的草地上，聽(tīng)著他們談?wù)摳嗟氖桥?，我們環(huán)顧四野，夜色蒼茫凝重，但確實(shí)沒(méi)有女人。他們還談到了草甸本身，草場(chǎng)的沙化，草場(chǎng)在每年的雨季都會(huì)遭受一些侵蝕，明年我們的轉(zhuǎn)場(chǎng)又該走向何方？這些情緒在酒精的刺激下在那里釋放著。我在人們的嘆息聲中睡去。而當(dāng)我睡醒后，他們依然喝著酒，但那時(shí)他們已經(jīng)不再嘆息，而是說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)磕磕絆絆。我們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)的那些時(shí)日里經(jīng)常會(huì)這樣。如果我們不這樣的話，在那些無(wú)盡的黑夜里，我們又該如何撫平內(nèi)心里噴涌的多少想法？在這次轉(zhuǎn)場(chǎng)中，我們又新增了好些羊。在看著那些小生命的誕生，同時(shí)我們可以不斷觸摸它們那毛茸茸的小身子時(shí)，是我們感覺(jué)到最為幸福的時(shí)候。我們的幸?？梢员荒切┭蚋嵊涗?，我們所收獲的幸福的量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了產(chǎn)下的羊羔的數(shù)量。就在轉(zhuǎn)場(chǎng)那段時(shí)間，我們對(duì)陌生人也特別敏感。我注意到了他，那是留下我一個(gè)人在那個(gè)臨時(shí)搭建的屋棚里的時(shí)候，他猛然出現(xiàn)了，見(jiàn)到一個(gè)陌生人，我是會(huì)有點(diǎn)緊張的，那天所有的狗都已經(jīng)不在，我們之間出現(xiàn)了短暫的對(duì)峙。他熟悉另外那些牧人。他說(shuō)自己也是個(gè)牧人。口音不同。不是我們那個(gè)小世界里的白族。他朝某座山背后指了指，在那個(gè)山的背后。我的眼前是一個(gè)沒(méi)有確定的世界。他在我的眼里，也是一個(gè)不確定的人。雖然我們之間的氣氛有所緩和，但我還是多少還有點(diǎn)固執(zhí)，有很長(zhǎng)一會(huì)兒，我們之間并沒(méi)有說(shuō)多少話，他就在屋棚的一角坐著，他要等著他的朋友們回來(lái)。我只是有點(diǎn)點(diǎn)拒斥他們。他們不僅僅只是牧人，里面還有很多偷伐木頭的人，眼前的人很有可能就是這樣的人。他們?cè)谧约旱牡亟鐑?nèi)不斷砍伐，還在我們的地界內(nèi)不斷砍伐。當(dāng)我們出現(xiàn)在那片高山草甸時(shí)，會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到砍木頭的人群，他們午后的返家顯得浩浩蕩蕩，一個(gè)人前面趕著至少兩匹馬。我就在望著浩浩蕩蕩的人群時(shí)，感覺(jué)了某種莫名的不安。不安的理由，其實(shí)在那一刻我也沒(méi)有理清。我只是覺(jué)得還是多少有點(diǎn)不安。這時(shí)我們可以想想河流流量減少的原因了。這時(shí)我們可以好好想想那些經(jīng)常出現(xiàn)的泥石流了。一片密林是重要的。我們都覺(jué)得從草甸中流過(guò)的河流都會(huì)受到影響了。但不僅僅是這群人。但我至少是因?yàn)檫@群人而排斥眼前的那個(gè)人。我是與他們有著強(qiáng)烈的不同的。但能輕易去評(píng)判他們嗎？我感到有點(diǎn)點(diǎn)沮喪的是竟然沒(méi)有任何人會(huì)在私底下去談?wù)撍麄?。他們一直存在著?/p>

12

最后的牧人，遠(yuǎn)去的牧人，以及那些遠(yuǎn)去的人與自然。有無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)。牧羊人因?yàn)椴輬?chǎng)的荒漠化以及別的諸多原因而消失。他哭了，那時(shí)他意識(shí)到了自己的牧人身份已經(jīng)成了過(guò)去，以及短暫的現(xiàn)在，那時(shí)他的羊群還在他面前，但這些羊的價(jià)錢他早已和人談妥了。放了這么多年的羊，總有一天是要與這個(gè)身份訣別的，他早已知道自己是要面對(duì)這樣的情形的，只是他不曾想過(guò)當(dāng)這個(gè)時(shí)刻真正來(lái)臨時(shí)，充斥于內(nèi)心的苦痛與復(fù)雜。最后的牧人都要面對(duì)這樣的情形。他索性在那片山野之中，大聲地痛哭起來(lái)。他痛哭那些與羊群有關(guān)的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，他痛哭自己在那天里的最后的牧人身份，他痛哭自己將要何去何從。“何去何從”是一個(gè)命題，那些羊同樣也要面對(duì)這個(gè)命題，而羊群最終的去向似乎最為簡(jiǎn)潔與殘忍，但那是作為牧人的他必然要面對(duì)的，他早已不去想象它們的結(jié)局，羊販子會(huì)來(lái)那里把羊群趕走，就像現(xiàn)在這樣。而我并不需要面對(duì)這樣的情形。我只是暫時(shí)的牧人，我無(wú)法懂得那個(gè)牧人的內(nèi)心。在那些群山之間，有著多少這樣的牧人？我們只能在一些口述史中知道這個(gè)群體數(shù)量的龐大，其實(shí)他們不只是面對(duì)著羊群，他們還要面對(duì)著時(shí)間與空間所制造的詩(shī)意以及與詩(shī)意無(wú)關(guān)的眾多東西。那些牧人的心靈史？我根本無(wú)法懂得那群人的心靈史。我與他們之間一直有著一些無(wú)法消磨的裂痕，我都沒(méi)能真正解決好那些裂痕，在我出現(xiàn)在其中一些人面前時(shí)，他們本想變得真實(shí)些，但似乎他們也會(huì)在突然之間就變得不再真實(shí)了。