陳鎖貴
田華是中國(guó)著名電影表演藝術(shù)家,她在電影《白毛女》中飾演的喜兒形象深入人心。當(dāng)她離休后準(zhǔn)備樂(lè)享晚年時(shí),癌魔卻接二連三地襲擊了她的親人……
四年三位親人患上癌
田華和老伴蘇凡育有三個(gè)兒子。2008年春節(jié)前,小兒媳確診患上了乳腺癌,殘酷的現(xiàn)實(shí)讓昔日熱鬧的家里一下失去了歡聲笑語(yǔ)。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮、心態(tài)達(dá)觀的田華鼓勵(lì)小兒媳:“不要怕,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展很快,治療水平不斷在進(jìn)步,乳腺癌只要治療及時(shí),照樣能活幾十年!”
田華還搬出毛主席的軍事思想,對(duì)兒媳說(shuō):“癌癥并不可怕,可怕的是失去信心。我們戰(zhàn)略上要藐視敵人,戰(zhàn)術(shù)上重視它!無(wú)論什么時(shí)候,媽都和你站在一起并肩戰(zhàn)斗?!碧锶A一番鼓動(dòng),讓小兒媳燃起戰(zhàn)勝疾病的希望。
小兒子和媳婦從效益不太好的企業(yè)退休后,幾乎沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,小兒媳做手術(shù)、放療、化療都需要一筆不小的費(fèi)用。田華是離休軍級(jí)干部,離休金較高,她把自己的存折交給了他們,說(shuō):你們收入不高,治病的錢媽來(lái)出!看到小兒媳手術(shù)成功,精神狀態(tài)良好,田華心里踏實(shí)了許多。
一波未平,一波又起。田華沒(méi)料到,小兒媳的病情剛穩(wěn)定下來(lái),小兒子又被檢查出患了肺癌!這讓平時(shí)一向疼愛(ài)孩子的田華難以接受。她不明白,自己一生飾演了無(wú)數(shù)好人,老天緣何對(duì)她的孩子如此的殘酷!
作為家里的精神領(lǐng)袖,又是一家之主,田華盡管內(nèi)心充滿了悲傷,但表面上卻波瀾不驚。她在家庭會(huì)議上鏗鏘有力地說(shuō):“疾病既然襲擊了我們家,我們就要做好和它長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的心理準(zhǔn)備??尢炷I于事無(wú)補(bǔ),我們要調(diào)整好心態(tài),讓病魔在我們大無(wú)畏的精神面前落荒而逃?!?/p>
一向不愿求人的田華,托關(guān)系找最好的醫(yī)生,給小兒子做了手術(shù)。術(shù)后一周,患者幾乎不能進(jìn)食,床前時(shí)時(shí)需要親人陪護(hù)。田華雖然年事已高,卻每天下午準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)陪護(hù)小兒子,給他端屎端尿、擦拭身體??吹叫鹤佑行┖π?,田華深情地說(shuō):“兒子,媽生下你后,因?yàn)檠輵蛎?,沒(méi)能好好照顧你,現(xiàn)在讓媽多盡盡心!”田華發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ)讓小兒子淚水潸然。
家里又多了個(gè)病人,開支不止增加了一倍,經(jīng)濟(jì)狀況一下子變得十分拮據(jù)。為了保證小兒子兩口子的營(yíng)養(yǎng),田華不得不大幅壓縮其他方面的開支。
光節(jié)流不行,還得開源增加收入。田華離休后,邀請(qǐng)她參加演出和活動(dòng)的單位很多。以前,田華對(duì)邀請(qǐng)單位嚴(yán)格挑選,認(rèn)為值得參加的才前往;自從家里有了兩個(gè)病人以后,她不再像以前那樣挑剔了。
轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了,在田華殫精竭慮的操勞下,大家庭的生活平靜而又溫馨,小兒子和兒媳的病情趨于穩(wěn)定。雖然日子不像以前那樣寬裕,但一家人相親相愛(ài)。
然而,病魔還在窺伺著這個(gè)和美的家庭。2012年國(guó)慶節(jié)前,田華的二兒媳又出現(xiàn)了和小兒媳發(fā)病前的同樣癥狀。田華不敢怠慢,趕緊催二兒子帶著媳婦去醫(yī)院檢查。
心驚肉跳中,田華等來(lái)了二兒子的電話:“媽,確診了,和老三媳婦一樣!”兒子那邊默默掛斷了電話,田華一下子癱坐在沙發(fā)上。她怔怔地看著天花板,一滴老淚悄悄地從眼眶中滑落……
困窘時(shí)連草莓都舍不得吃
這樣的現(xiàn)實(shí)攤到誰(shuí)頭上,都是巨大的災(zāi)難。家中三個(gè)病人,每天不能斷藥,還要定期復(fù)查,營(yíng)養(yǎng)還得跟上,哪一樣都離不開錢。支出像流水一樣,漸漸掏空了田華的積蓄,讓她感受到了日子的窘迫。
為了節(jié)約每一分錢,田華處處精打細(xì)算,買菜不去集貿(mào)市場(chǎng)去早市,而且趁早市快散的時(shí)候才去,那時(shí)蔬菜更便宜。菜販子從電視上看到過(guò)滿頭銀發(fā)、氣質(zhì)優(yōu)雅的田華,他們不解地問(wèn):“阿姨,您這么有名的人物,怎么親自來(lái)買菜,還買這么便宜的菜?”田華爽朗地笑著說(shuō):“名人也是老百姓,我也得吃喝拉撒呀!”
生活中,田華寧可自己吃苦受累,也不讓三個(gè)患病的親人受一點(diǎn)兒委屈。小兒子患病較早,病情一直不穩(wěn)定,三年后病灶有轉(zhuǎn)移的跡象,歷經(jīng)放療、化療的痛苦,身體變得很弱,胃口也很不好。田華就變著法兒給兒子改善伙食,千方百計(jì)迎合他的胃口。
2013年2月的一天上午,田華來(lái)到小兒子房?jī)?nèi),看到小兒子精神不振,桌上的早餐幾乎沒(méi)動(dòng),便柔聲問(wèn)兒子想吃什么。兒子清了清嗓子,說(shuō):媽,能不能給我買點(diǎn)草莓?
為了買到稱心的草莓,她一連跑了多家水果市場(chǎng),經(jīng)過(guò)仔細(xì)比對(duì)、試吃,才找到滿意的草莓。兩個(gè)多小時(shí)后,田華才回到了家。還不顧疲累,親自洗凈端給兒子??粗鹤映缘媒蚪蛴形?,田華臉上滿是慈愛(ài)的笑容。
田華一向愛(ài)吃水果,這也是她年逾八旬依然光彩照人的秘密。然而,如今因經(jīng)濟(jì)窘迫,她“戒”掉了這個(gè)愛(ài)好。實(shí)在想吃的時(shí)候,她就買些胡蘿卜、小黃瓜之類的過(guò)過(guò)癮。孫子楊瀟見此,動(dòng)情地說(shuō):“奶奶,為了這個(gè)家,您太苦了,我要掙錢讓您吃上水果!”
三個(gè)孩子的病情都不穩(wěn)定,錢像流水似地花了出去。作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱,田華拿出自己的工資、上節(jié)目的錢、拍戲的錢,撐起家里所有開支。唯一能幫田華的是孫子楊瀟,但他收入不高。
為了能多掙些錢養(yǎng)家,田華真是拼了,用孫子楊瀟的話說(shuō)就是“瘋狂接活兒!”。有一天,楊瀟朋友的朋友給田華打電話,說(shuō)他的弟弟結(jié)婚,想請(qǐng)?zhí)锶A當(dāng)證婚人。田華沉默了會(huì)兒,然后遲疑著問(wèn)了一句:“當(dāng)證婚人可以,不知有沒(méi)有報(bào)酬?”對(duì)方爽快地答應(yīng)了。
通過(guò)證婚,田華拿到了一千元紅包。這讓楊瀟十分不解,他是個(gè)愛(ài)面子的人,覺(jué)得奶奶出席朋友的婚禮當(dāng)證婚人,也是幫朋友的忙,沒(méi)想到奶奶主動(dòng)提報(bào)酬,還真的拿了紅包,便有些不滿地問(wèn)奶奶:“你拿這一千塊錢的紅包,能干什么呀?”沒(méi)想到,奶奶這樣回答他:“這一千塊錢是咱家一個(gè)月的伙食費(fèi),你說(shuō)重不重要!”
四面楚歌仍拒天價(jià)代言
讓田華沒(méi)想到的是,2013年底,癌魔又襲擊了她的老伴蘇凡。
從醫(yī)院出來(lái),田華強(qiáng)顏歡笑,安撫著仍不知情的老伴。那天夜里,老伴沉睡了,田華一個(gè)人在客廳翻看著和老伴的影集,邊看邊流淚。她和蘇凡相識(shí)相戀于晉察冀抗日劇社,由于違反部隊(duì)不許戀愛(ài)的規(guī)定,蘇凡還被調(diào)到其他文工團(tuán)體,但兩人仍堅(jiān)定地交往著,開國(guó)大典前夕才喜結(jié)良緣。老伴多才多藝,性格溫和,兩人很少紅過(guò)臉,現(xiàn)在卻患上絕癥,田華怎不心碎、心痛。
田華把傷感埋在心里,不向老伴流露任何情緒。蘇凡卻已察覺(jué)出自己的病癥,他豁達(dá)地安慰田華:“我都89歲了,活到這個(gè)份兒上也沒(méi)啥遺憾的。可惜三個(gè)孩子還年輕……”話未說(shuō)完,蘇凡轉(zhuǎn)過(guò)身去,一向很少流淚的老人抹起淚來(lái)。
家里再添一病人,田華到了四面楚歌的境地。她努力調(diào)整自己的心態(tài),告訴自己不能倒下,一定要努力帶著家人走出困境。
然而,困擾田華最大的問(wèn)題還是缺錢。自小兒子患病以來(lái),田華僅為家人看病就花了300多萬(wàn)。積蓄用光了,田光只能拼命接活兒,常常是前一小時(shí)她還在病房陪伴親人,后一小時(shí)她又揮別淚水,光彩照人地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
2014年上半年,田華受邀參加了一個(gè)訪談?lì)惞?jié)目。節(jié)目中,她說(shuō)出了家里有四個(gè)癌癥病人,自己依然笑對(duì)人生的感人故事。訪談節(jié)目播出不久,田華陸續(xù)接到了邀請(qǐng)她代言拍廣告的電話。有一家制藥企業(yè)還派人上門游說(shuō),請(qǐng)她為企業(yè)代言,并開出了一年兩百萬(wàn)代言費(fèi)的酬勞。
面對(duì)這筆從天而降的“天價(jià)”代言費(fèi),田華的確動(dòng)了心。因?yàn)樗宄?,如果答?yīng)了這家制藥企業(yè)的邀請(qǐng),家里的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r會(huì)得到很大的改善??上氲浇陙?lái)出現(xiàn)的一系列明星代言商品頻頻出事的情況,她又猶豫起來(lái)。
田華反復(fù)考察了那家制藥企業(yè),經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮,還是婉拒了代言的邀請(qǐng)。她的理由是,觀眾那么信任她,萬(wàn)一這家藥廠生產(chǎn)的藥品有了問(wèn)題,她對(duì)不起萬(wàn)千信任她的老百姓。田華覺(jué)得,自己去做證婚人拿一千塊錢的報(bào)酬,這樣的錢掙得踏實(shí)。藥廠出的錢再多,她拿得心驚肉跳,那樣的錢不如不拿。自己從藝數(shù)十載,從未接拍過(guò)一條廣告。不能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,讓自己晚節(jié)不保。
2015年6月,田華的小兒子肺癌轉(zhuǎn)移到腦部,后又?jǐn)U散到整個(gè)骨髓,不僅奪去了他的視覺(jué),還奪走了他的語(yǔ)言。因?yàn)椴∏檫^(guò)重,他在母親的守護(hù)下走到了人生的盡頭。
田華為此大病了一場(chǎng),精神世界幾近崩潰。為了讓田華轉(zhuǎn)移一下悲傷的情緒,孫子楊瀟拽著奶奶四處參加活動(dòng)。多位演藝明星和很多慈善機(jī)構(gòu)后來(lái)得知田華的不幸家境,愿意為田華捐款。田華感謝大家的關(guān)心,卻明確表示不接受捐款。她說(shuō),凡事都要靠自己,生活再艱難,都是自己的事兒。她借用一句歌詞,說(shuō)每一個(gè)人都要學(xué)會(huì)“嬉皮笑臉面對(duì)生活的難”,通過(guò)力所能及的勞動(dòng)換取相應(yīng)的報(bào)酬,這樣過(guò)著很舒心。
如今,田華仍以高齡之身活躍在舞臺(tái)上,參加各種活動(dòng)。她說(shuō),為了親人,工作雖然疲累,但十分踏實(shí)。她現(xiàn)在的心態(tài)就是活好當(dāng)下,笑對(duì)人生。
(責(zé)編 張圣榮)