彷徨無力的城市返鄉(xiāng)者
——讀《故鄉(xiāng)信札》

□ 文·圖 / 龍成鵬

彷徨無力的城市返鄉(xiāng)者
——讀《故鄉(xiāng)信札》

□ 文·圖 / 龍成鵬

另一種年貨開始流行

這幾年春節(jié)，除各種年貨照舊流行，有種專寫返鄉(xiāng)的文體也開始流行。這些還鄉(xiāng)紀聞，像一面鏡子，既照出鄉(xiāng)村的變化，也照出返鄉(xiāng)的城里人情感的復(fù)雜。更值一提的是，這種現(xiàn)象引起大眾的注意，這說明，還鄉(xiāng)已經(jīng)是今日中國的社會命題，早超出了文學(xué)的范疇——文學(xué)史上，還鄉(xiāng)自古常有。

還鄉(xiāng)紀聞，大小的文章書籍無數(shù)，今選取一例詳加說明。所選的這本，叫《故鄉(xiāng)信札》，寫于2000年，距今17年。作者潘年英，貴州天柱縣侗族，人類學(xué)者。1963年出生，上世紀80年代初，考入大學(xué)，后就職于高校。

潘年英的家在天柱縣的一個村子，坐車從貴陽出發(fā)要兩天才到，有一段路得步行，出入不易。2000年1月，其妹妹出嫁，他作為家中長子返鄉(xiāng)參加婚禮?！豆枢l(xiāng)信札》用書信的方式（給作者妻子的信），親密地交談，把故鄉(xiāng)的過去、現(xiàn)在娓娓道來。

17年過去，這本書，比出版當(dāng)初更顯出價值。2000年，世紀之交，貴州侗族的山寨已然不再平靜。它正在變化，這種變化有的延續(xù)至今，有些或許變好了，有些則繼續(xù)變壞。人類學(xué)者潘年英敏銳的觀察、悲憫的情懷，為我們揭開了鄉(xiāng)村的真相。這個真相，是對懷舊者的一個提醒。我們懷念二十年前的鄉(xiāng)村，而那時的人們（如潘年英）又懷念二十年前的鄉(xiāng)村。如盲人摸象，鄉(xiāng)村的變遷，難以掌握全貌。所以，要讀今人所寫的今天，也要讀昨天。

返鄉(xiāng)或者被城市邊緣化

《故鄉(xiāng)信札》寫于2000年，所記的鄉(xiāng)村，正在發(fā)生一個重大變化：城市文明涌入，打工潮初起，一代年輕人受此影響。

這個議題，在今天的重要性不必贅言。我們且看潘年英在當(dāng)時是如何感受的。

生于1963年的潘年英，是長子，有兩個兄弟，三個妹妹。這次出嫁的妹妹，是最小一位，年齡20歲左右。到2000年止，這家6兄妹，都有城市生活、工作的經(jīng)歷。

潘年英因讀書而進城，在他看來，他是盤江村的第三代離開鄉(xiāng)村者。

第一代和第二代，分別通過參軍和參加革命。代表人物分別是：作者的大伯父，文人，上世紀二三十年代曾跟隨著名的北伐名將王天培；作者的大舅、二舅，五六十年代參加行政工作，現(xiàn)清貧地退回縣城和鄉(xiāng)村。

其兩個兄弟在廣東打工未歸，兩個妹妹在貴陽工作過，后返鄉(xiāng)出嫁，婚后，有一位因為生活所迫，再度出門打工。最小的妹妹，小時候備受寵愛，在城市生活過，但不久前突然去了廣東，在廣東又很快選擇了結(jié)婚。結(jié)婚的對象是同鄉(xiāng)。因打工而進城者，被潘年英總結(jié)為盤江村的第四代，也是最新的一代。

對這四代人的離鄉(xiāng)，潘年英的評論是充滿悲觀的。這是讀《故鄉(xiāng)信札》最不容忽略的地方之一。悲觀的原因，大體上是認為，這其中有一種命運，無論什么方式，都未能完全被城市接納，所以，從妹妹一代身上，他看到自己的過去，從舅舅們身上，他看到自己的未來。

《故鄉(xiāng)信札》把這種未被城市接納的狀況視為城市夢的“破滅”。支撐他做這個判斷的是他的幾個妹妹，以及鄉(xiāng)村其他女性的進城經(jīng)歷。女孩們懷著美好的愿望投奔城市，但結(jié)果是，有的不得不回到鄉(xiāng)村結(jié)婚生子，有的留在城市，卻過得并不容易。

夢斷城市，原因何在？潘年英沒有給出有說服力的回答。他分析說，這是她們的“無知”，是接受一種文明“理應(yīng)付出的代價”。

從她們身上找原因可以概括為兩方面，這兩方面都是“無知”的不同面相。一是因為虛榮，所以經(jīng)不起城市的誘惑；二是因為單純，難辨真?zhèn)?，難以在城市立足。

從城市文明的高度去分析這些進城者的悲劇，則牽涉面廣，更難有說服力的分析。不過，順著潘年英的思路，他想說但沒有清楚表達的意思是，鄉(xiāng)村文化遭遇城市文明時，必將敗下陣來。

今天的中國更加明確要推進城市化，而另一方面也提倡鄉(xiāng)村文化的重建。這一語境下，關(guān)于城市文明和鄉(xiāng)村的思考還需不斷推進。盡管潘年英并未對時代的癥結(jié)做具體分析，但卻描述了一個毋庸置疑的事實：農(nóng)村進城者的城市化并不順利，很多人要么被迫返鄉(xiāng)，要么被城市邊緣化。

鄉(xiāng)村從來都不曾完美

在講述自己的三個妹妹從城市返鄉(xiāng)之后，緊接著潘年英就羅列了一系列鄉(xiāng)村生活的問題。這些問題有的已經(jīng)發(fā)生，而有的才剛剛開始。

這些問題不外兩方面：一是貧困；二是所嫁非人，家庭暴力。這是農(nóng)村的永恒問題，其重要性自不待言。但《故鄉(xiāng)信札》揭示這樣的問題，以非常嚴肅的方式，發(fā)生在黔東南的侗族村寨，一個在旅行手冊上被描述成有著美好寧靜的民族風(fēng)情的地方。

潘年英列舉了十多年前出嫁的大妹、二妹的經(jīng)歷。這兩個妹妹都短暫在城市生活過（如在貴陽做過保姆），但無一例外，都在不到18歲的年齡嫁人。而她們自由選擇的男人，在這位兄長兼作者的眼中又是如此不堪。

最不堪的是二妹的丈夫。他是懶漢、賭徒兼技藝不佳的小偷，十年來，“二妹無一天不被那男人打，也無一天不想到要逃跑和自殺”。為了逃避家庭，也為了解決家庭困難，二妹后來去深圳打工，而掙回來的錢，被她的丈夫用來自己揮霍，以致孩子都衣不蔽體。

但潘年英回憶說，當(dāng)初二妹嫁人時父母反對，而二妹又不聽勸告。他二妹跟他說，“大哥，你莫管我，反正我已經(jīng)是人家的人了……”

歷史學(xué)者老愛批判古時的“包辦婚姻”。卻不知，婚姻不幸的源頭又豈止“包辦”這一項。

潘年英的大妹所嫁之人，在他眼中算老實，但卻依舊不幸。因為太貧窮。貧窮到十歲的孩子“沒有吃過糖，甚至從未吃過一頓飽飯”。

因為有這兩次失敗的經(jīng)驗，潘年英對自己寵愛的小妹眼下的婚姻就更為焦慮。看到她和廣東一起打工的女伴們快樂地準備婚禮，他不解，想找妹妹聊聊，但妹妹有意回避。他回家?guī)滋欤坪跣那橛釉愀?，兄妹的隔閡最終沒有解除。

也許是為了給這本書增加一點樂觀氣息，也給自己一點希望，《故鄉(xiāng)信札》結(jié)尾時，潘年英把場景定格在家里幾個至親的姑姑來接妹妹回家的時刻。按照習(xí)俗，出嫁的姑娘到新郎家過夜后，第二、三天要返回娘家，而娘家也派人來接。此時，潘年英熟悉的歌聲四起，一次還鄉(xiāng)之旅的情感傷痕被象征性撫平。此時，他寫道，“我方才有所體悟，覺得自己的種種擔(dān)憂其實都顯多余了。一代人有一代人的追求，一代人也自有一代人的緣分……”

這樣的結(jié)尾，當(dāng)然只是敘事的策略。在潘年英心中，與故鄉(xiāng)的裂痕，與鄉(xiāng)村里的那個家，以及那個正在失去的傳統(tǒng)世界的距離，因為這次旅行，只會進一步拉大。

回頭來說鄉(xiāng)村的現(xiàn)實?！豆枢l(xiāng)信札》并不是故鄉(xiāng)的抒情散文，而是冷靜地展示了作者故鄉(xiāng)野蠻、混亂的一面。

這種混亂，有一部分是打工潮流引起。比如，20歲這拔年輕人，他們學(xué)校畢業(yè)后就到沿海打工，回來時連婚姻一并解決。

傳統(tǒng)文化（當(dāng)然包括傳統(tǒng)和道德）對他們的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)大為減弱，以致連出嫁的姑娘已經(jīng)不會唱哭嫁歌?！霸谖掖竺煤投盟齻兡且淮媚镏?，村里的姑娘已很少有人會唱傳統(tǒng)歌謠了?！?/p>

傳統(tǒng)文化的丟失并不是鄉(xiāng)村野蠻、混亂的唯一原因。實際上，即使是作者的童年時代，盤江村這個當(dāng)時還十分原始封閉的村子也充滿了混亂。

在潘年英展開的故事里，這個村子幾十年前就被暴力、欺壓、盜竊等問題困擾。潘年英的姑姑跟他的妹妹的處境差不多，除了遭受貧窮，還遭受過家庭暴力，最后不得已離婚再嫁。

潘年英故鄉(xiāng)的種種問題不是某個時代的問題，而是永恒的問題，每個時代都有，只是表現(xiàn)各有不同。這點不難理解，想想魯迅上世紀二三十年代小說里的那個“故鄉(xiāng)”，同樣也有這些問題。

從潘年英的論述中我們或許會得出一個更積極的結(jié)論，鄉(xiāng)村的過去并沒有完美過，歷史也并不是“一代不如一代”，還有很多問題等著今人去發(fā)現(xiàn)，去應(yīng)對。

另一方面，鄉(xiāng)村的問題，也不能一攬子都撂給城市，認為城市文明是鄉(xiāng)村的敗壞者。相應(yīng)地那些飽受批評的進城打工者，也并非都是帶來混亂的淺薄之徒。這一點，城市的土著也應(yīng)該給予公正看待。

進城知識分子的無奈

《故鄉(xiāng)信札》是一本充滿痛苦的書。作者看到自己的至親，一個個要么生活于不幸，要么難逃時間的法則漸漸老去，讓他這位擅長記憶的知識分子，只能一面回憶過去的美好，一面哀嘆現(xiàn)實的無力。

作為一個因讀書而進城的人，潘年英在鄉(xiāng)人中的地位遠比他在城市中的實際地位要高。城市仿佛一直被一層面紗遮住，鄉(xiāng)村的人透過這層面紗看到了一個虛幻的城市。比如，對于貴州的鄉(xiāng)村來說，貴陽這個地方不僅僅是一個城市，還是一個可以“管”農(nóng)村的城市——這是人們對“省城”長期神化的結(jié)果。所以，有事就要找生活在這樣一個城市的親人。

回家這幾天，讓作者痛苦的不僅有妹妹的婚事，還有兩個姑姑的官司。他的蓮姑，因兒子被打并被拘留罰款，而且官司還輸了，一心要找回公理，于是就找到作者。他的滿姑，因為土地被村干部強占了，她認為自己有理，也不惜傾家蕩產(chǎn)打官司。這樣的要求讓作者很是為難。對于社會的認識，潘年英比只認死理的兩位姑姑要了解得多。他根本不相信能夠打贏官司，而即使打贏，官司也是原本就貧窮的家庭無法承擔(dān)的。所以，他力勸她們，放棄打官司這個不切實際的念頭。

結(jié)果卻惹惱了兩位姑姑，“氣沖沖地就走掉”。得知她們離開，潘年英說，“我一下子感到某種東西坍塌了，我欲哭無淚，我想去追趕她們，告訴她們不管有多大困難，我一定盡力去為她們爭回一個理。但是我的腳沒有動，因為我知道我什么也幫不上她們?！?/p>

“沒人能理解我心頭的痛?！迸四暧⒈硎?。生活在城市的作者，哪里像他的姑姑們心中的那樣無所不能呢？ 這是農(nóng)村進城生活者的悲哀，一面是城市生活的負擔(dān)，一面又是鄉(xiāng)村的負擔(dān)，而且這個負擔(dān)又超出了能力之外，當(dāng)然這種悲哀，還在于它不能被鄉(xiāng)人理解。

作為一個返鄉(xiāng)的城市人，還有一層痛苦，來自于揮之不去的回憶。前面提到的兩位姑姑，都不是普通的鄉(xiāng)人，而是把潘年英從小帶大的姑姑。這段童年經(jīng)歷在《故鄉(xiāng)信札》里占有相當(dāng)重要的篇幅，是作者珍藏的美好記憶。

“那一年蓮姑回家，順便把我?guī)ё吡?。翻過一座大山，我走不動了，蓮姑背起我，才走幾步，汗水就濕了她一背，蓮姑回頭問我：

‘弟兒，二天你孃老了，走不動了，你背不背孃呀？’

‘背——’我嫩嫩地應(yīng)著?！?/p>

跟滿姑也同樣有美好的記憶?！皾M姑曾經(jīng)是我眼中最美麗的姑娘”，“我印象里，滿姑用雞公車推著我滿村走”，“那時候，滿姑長成大姑娘了，已經(jīng)懂得與同齡的伙伴學(xué)唱情歌。有月光的夜晚，她和姐妹們在老屋的廊檐上邊做針線邊唱情歌，而我則睡在她的懷里”。

返鄉(xiāng)者看到的是今日，想到的卻往往是昨日。然而，過去只?；貞洠切┟篮玫膱鼍安粌H不能重演，連過去直接間接許諾的愿望都無法實現(xiàn)。這種過去與現(xiàn)在的分裂，常常被作家們寫進自己的作品中，但潘年英所遇到的這種時刻卻在不同的時空無數(shù)次地真實重演。

因為有了這番體會，潘年英也更理解了上世紀80年代初他剛到城市時，他舅舅幫助他時的不易。

《故鄉(xiāng)信札》并不只是關(guān)注鄉(xiāng)村，也是寫從鄉(xiāng)村到城市生活者的困境。實際上，這是這本書潛在的更大的主題。潘年英在回鄉(xiāng)中，所思所想所為，無一不是這位離鄉(xiāng)20年的城市知識分子現(xiàn)狀的反映。懷念一些美好的過去，卻疏遠現(xiàn)在，進入不了現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，希望故鄉(xiāng)的文化能延續(xù)，但對變遷卻無法阻止，想要照顧父母、親人，但鞭長莫及，有心無力。

這不是潘年英一個人的經(jīng)驗，而是一個群體的共同經(jīng)驗，是我們這個時代的內(nèi)心隱秘。

（責(zé)任編輯 趙芳）