《越獄》第五季能否重回巔峰？

悅涵

這是一部關(guān)于“逃離”的劇。主角總是困在某個(gè)地方，監(jiān)獄，或者人生。

“邁克爾”復(fù)活

《越獄》第五季回歸了。在中國，這部劇象征了很多人的青春。于是新季當(dāng)米帥的身影剛一出現(xiàn)在屏幕上，彈幕立即傳上諸多淚水漣漣的感慨。

《越獄》的基本故事框架是年輕有為的建筑師邁克爾·斯科菲爾德（溫特沃思·米勒扮演）因哥哥林肯（多米尼克·珀塞爾扮演）入獄而陷入深深的絕望。于是，他放棄了自己擁有的一切，想出一個(gè)完美的越獄計(jì)劃，故意被捕入獄，來到林肯所在的監(jiān)獄。之后，整個(gè)第一季都圍繞邁克爾如何利用自己的學(xué)識和身邊的人，打通重重關(guān)卡，救哥哥出獄。而在獄中這一段艱難的準(zhǔn)備過程中，不同的人和事又接連卷入他們的核心計(jì)劃，雪球越滾越大。

第一季迄今為止被認(rèn)為是《越獄》最精彩的一季，其驚艷程度也確實(shí)為接下來幾季的超越埋下了難度。

第二季敘述了成功越獄的一伙人的逃亡生活。這時(shí)，在第一季已經(jīng)形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“越獄幫”開始四下分散，各自經(jīng)歷不同的故事線，凸顯美國社會各個(gè)層面的矛盾。最終，一切謎團(tuán)直指來自最上層的陰謀。

第三季主要場景重回監(jiān)獄。邁克爾為了幫第一季中結(jié)識的愛人薩拉頂罪，進(jìn)入了巴拿馬最兇險(xiǎn)的監(jiān)獄，這里專門關(guān)押一些重刑犯。這時(shí)，林肯的兒子LJ和莎拉又在獄外被人綁架。對方以此要挾邁克爾找到監(jiān)獄里的澳大利亞人并將其救出。于是，獄里獄外的林肯和邁克爾兄弟又開始實(shí)施新一輪的越獄計(jì)劃。

第四季重回“逃亡”模式。邁克爾和林肯必須偷到與公司有關(guān)的情報(bào)，用這些情報(bào)換取自由。彼時(shí)，《越獄》早已經(jīng)歷了從第一季的盛大輝煌到之后幾季每況愈下的口碑。第四季被普遍評論為“草草收尾”。最終，編劇草草交上邁克爾罹患腦瘤死去、妻兒面臨險(xiǎn)境的結(jié)局。結(jié)尾處出現(xiàn)邁克爾的墳?zāi)棺屗腥藶橹鹘堑乃廊ザ锵?，也為這部劇的終結(jié)而心疼。

《截稿日》雜志評價(jià)，《越獄》這部劇的精髓，一直是“獄”。主角總是困在某個(gè)地方，這種被困，可以是物質(zhì)上的監(jiān)獄，也可以是進(jìn)退兩難的人生狀態(tài)。然后同伴們會花一整季的時(shí)間，去“越”。這種模式其實(shí)在前四季已經(jīng)用不同方式、從不同角度講述過，新季除非有什么新的點(diǎn)子，否則，終會讓人覺得創(chuàng)意乏力。

標(biāo)題

主創(chuàng)保羅·舒爾靈（Paul Scheuring）在一次采訪中這樣解釋：“首先，我們得讓邁克爾的‘復(fù)活在觀眾可接受范圍之內(nèi)，同時(shí)，又要讓這個(gè)‘復(fù)活成為整季的謎團(tuán)?！眻?zhí)行制片沃恩·威爾默特（Vaun Wilmott）補(bǔ)充說：“新季中，各個(gè)角色必須從他們各自不同的生活狀態(tài)重新回來。而他們之間，經(jīng)歷了劇中的6年，其實(shí)已經(jīng)各有距離非常遠(yuǎn)的人生路線。在這種結(jié)構(gòu)之下，我們利用過去幾季《越獄》遺留下來的線索、符號，給觀眾制造出新的驚喜。”

話說回來，這次“回歸”的初始其實(shí)在于主演溫特沃思·米勒（Wentworth Miller）。一次采訪時(shí)，米勒介紹，最初他和林肯的扮演者多米尼克·珀塞爾（Dominic Purcell）不約而同產(chǎn)生“回歸”這個(gè)想法。正巧，那時(shí)?？怂构緝?nèi)部已召開過相似主題的會議。最終，在該劇主創(chuàng)保羅·舒爾靈確定了如何讓邁克爾復(fù)活的大方向后，“回歸”正式啟動?！叭绾卧诓黄茐倪^去四季塑造的‘邁克爾的形象下復(fù)活？如何在不違和的、尊重現(xiàn)有神話的基礎(chǔ)上繼續(xù)講這個(gè)故事？”米勒說，這是他們在初始階段集中考慮的一個(gè)問題。

擅長于“閉合寫作”的保羅·舒爾靈，在《越獄》第二季接受采訪時(shí)曾稱，《越獄》的每一季對他來說都是一個(gè)獨(dú)立的故事。他每一季的寫作，都是從一整季的眼光全盤考慮。因此，這次第五季也將用9集的迷你劇形式，為等了8年的觀眾重新敘述一個(gè)相對獨(dú)立的故事。舒爾靈目前已確認(rèn)，第五季將是《越獄》的真正最后一季，此后不會再有新的故事，“一次性的、相當(dāng)于9小時(shí)電影的作品”。

和很多美劇一樣，主創(chuàng)會在劇中加入對當(dāng)前局勢或熱點(diǎn)事件的探討。因此一直有一種說法，“看美劇就是在看新聞”。《越獄》第五季開篇就加入了對中東局勢的探討，并干脆讓曾經(jīng)“越獄幫”的一員C-Note——洛克蒙·鄧巴（Rockmond Dunbar）皈依了伊斯蘭教。第五季的整個(gè)故事背景，也似乎被搬到了內(nèi)戰(zhàn)混亂的也門。現(xiàn)實(shí)中，也門是特朗普“禁穆令”涉及的7個(gè)國家之一。舒爾靈在一次采訪中說，第五季加入了很多積極、正面的伊斯蘭教形象。

2005年，《越獄》在美國播出第一集時(shí)，被認(rèn)為是非?！胺磦鹘y(tǒng)”的一部劇?？墒?2年過去，美劇領(lǐng)域已經(jīng)有了更多反傳統(tǒng)的題材、反傳統(tǒng)的手法。當(dāng)觀眾在屏幕上看到努力健身過的主演和熟悉的片頭曲，似乎能感覺到，在2009年《越獄》輝煌落幕之后，這些人，無論是主演還是主創(chuàng)，都暗暗在期待“找回過去的巔峰”。

“這是一部關(guān)于‘逃離的劇?！眲≈小癟-Bag”的扮演者羅伯特·克耐普（Robert Knepper）在采訪中說，“也許，這也是現(xiàn)實(shí)中的我們?nèi)缃褡钚枰囊患??！?h3>米帥八年之癢

《越獄》系列最大的贏家被公認(rèn)為是主演溫特沃思·米勒，在劇中飾演主角邁克爾·斯科菲爾德，被中國觀眾愛稱為“米帥”。參演《越獄》時(shí)他33歲，在此之前事業(yè)發(fā)展似乎一直不太順利。《越獄》前他只在電視劇《吸血鬼獵人巴菲》《急診室的故事》、電影《羅密歐與朱麗葉》中飾演過一些配角。2001年的電視劇《恐龍帝國》里他開始擔(dān)當(dāng)重要角色，但似乎也未給觀眾留下什么深刻印象。

直至《越獄》，他終于找到了一個(gè)讓自己突破重圍的機(jī)會。劇中的邁克爾·斯科菲爾德是一個(gè)名校畢業(yè)、前途無可限量的建筑師，這和米勒本身普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的背景本就有著幾分貼合。再加上日后爆出米勒本人年少時(shí)憂郁的氣質(zhì)、英國文學(xué)專業(yè)滋養(yǎng)出的細(xì)膩感受，使邁克爾這個(gè)角色在劇中的隕落、為家人的犧牲，格外讓人心疼。美國《娛樂周刊》評價(jià)說：“他那柔和的嗓音、奔跑時(shí)瀟灑的姿態(tài)，都讓人過目難忘。……那副棱角分明的帥氣臉龐，那份智商過高、意志堅(jiān)忍、心思縝密的刻畫，都將冷靜的行動與炙熱的期盼交織上演，恰似冰與火的咬合，讓人愛恨糾葛欲罷不能?！?

在新季中，邁克爾并沒有死，而是在也門的一所監(jiān)獄，度過了8年黑暗的日子。這似乎和現(xiàn)實(shí)中米勒本人的經(jīng)歷也有重合。當(dāng)年，《越獄》正火的時(shí)候，無論是“粉絲”還是業(yè)內(nèi)人士，都對米勒有一種超高期待，《越獄》積攢的人氣使很多人認(rèn)為他可以躋身好萊塢一線明星之列——相似的情況已發(fā)生在卷福身上。

可是，更多關(guān)注為米勒帶來的卻似乎是更多困擾。2007年，米勒被拍到與美國一位同性戀演員的照片，從而被懷疑性向，不過當(dāng)時(shí)他明確表示自己不是同性戀。2010年，《越獄》第四季結(jié)束，他又被拍到一張身體發(fā)福的照片，在社交媒體上被人惡意放了一張他從前照片的今昔對比圖，圖說是“看來他越獄之后去的第一處地方是麥當(dāng)勞”。這件“網(wǎng)絡(luò)霸凌”事件讓米勒本人極度受傷。他之后在一次公開演講中坦言自己患有抑郁癥，這么多年一直與之斗爭，15歲時(shí)就曾試圖自殺?！对姜z》結(jié)束以后，他因?yàn)橐钟簦呸D(zhuǎn)而尋求美食的慰藉。

2013年，他在一封致俄羅斯圣彼得堡國際電影節(jié)的公開信中正式承認(rèn)出柜。這一舉動被一些人指責(zé)“虛偽”，因?yàn)?007年他曾明確否認(rèn)自己是同性戀。

當(dāng)有些人，占據(jù)著一些所有人都以為他（她）能成功的必要條件，如果這個(gè)人在一定時(shí)間內(nèi)沒有成功，他（她）的壓力和挫敗感都是雙重的。飽受看好的“金童”米勒經(jīng)歷了多番掙扎，也讓《越獄》外的觀眾看到，成功真是一件沒有那么容易的事。

當(dāng)然，這8年來，米勒也不是什么作品也沒有，他主演了電影《生化危機(jī)4：來生》，為妮可·基德曼主演的電影《斯托克》創(chuàng)作了劇本，出演電影《閣樓》《閃電俠》《明日傳奇》……但似乎，沒有一部作品讓他重回一線明星的版圖，也再沒有一個(gè)角色，如邁克爾·斯科菲爾德那樣讓人銘記。米勒曾在一次采訪中說他“放下邁克爾”了，如今第五季重回，無論戲里戲外，都不免讓人有“找回”的期望?！鞍缪?3、44歲的他，和扮演33、34歲時(shí)的他當(dāng)然是非常不同的。”米勒說，“不過，當(dāng)我一遍又一遍重新反思這個(gè)角色，我認(rèn)為他的精髓始終是：家庭、忠誠和犧牲?！瓡r(shí)隔12年，我們都是真正的‘大人了。這種成熟，是真正的成熟。對我來說這次‘回歸讓我最高興的是能夠重新和多米尼克（林肯的扮演者）合作。我們之間似乎有一種難得的默契。重回這部劇，在這里我們可以用自己的心靈、靈魂、時(shí)間重新澆筑一個(gè)共同的項(xiàng)目，這對于我來說是意義非凡的。”

“T-Bag”努力求變

“T-Bag”這個(gè)角色，在美劇著名變態(tài)人物中，一直以來是無法讓人忘懷的?！霸凇对姜z》中，他多次突破多個(gè)最高戒備監(jiān)獄，在逃亡的過程中一路謀殺，甚至在沙漠中為了生存不惜食人肉，這個(gè)角色做了這么多惡行，卻仍能引起觀眾某種程度上的關(guān)懷、‘同感甚至喜愛，這是一件非常奇異的事?！薄逗萌R塢報(bào)道》如此評價(jià)。英國的《Metro》報(bào)則認(rèn)為，何以有一個(gè)人物可以如此令人毛骨悚然又同時(shí)分外討喜。

去年，本刊采訪T-Bag的扮演者羅伯特·克耐普時(shí)，他曾說他很害怕一些經(jīng)典作品的“回歸”。于是，當(dāng)保羅·舒爾靈找到他談《越獄》的“回歸”時(shí)，他的第一反應(yīng)其實(shí)是猶豫的，可后來，仔細(xì)溝通后，他發(fā)現(xiàn)“第五季將是一部全新的作品，有很大變化和很多進(jìn)步”，并且“他們?yōu)檫@個(gè)角色寫了很多很精彩的東西”，才使他真正決定走入這場“回歸”。

“在歷史上，當(dāng)你創(chuàng)作一個(gè)故事——無論是電視、電影還是小說，只要你創(chuàng)造的那個(gè)虛擬世界足夠具體，你就會擁有一個(gè)含蓄的弦外之音，就會成功創(chuàng)造一種主題。這個(gè)虛擬世界就會具有豐富的角色、豐富的故事。”他在接受“數(shù)字間諜”網(wǎng)站采訪時(shí)說。在《越獄》前四季的眾多血腥鏡頭中，“T-Bag”被砍手那段，無疑是整個(gè)四季最令人難忘的場面。羅伯特·克耐普回憶這段拍攝時(shí)說：“拍攝完后，我自己也立刻愛上了這一段的表演。我的角色在樹林里奔跑，充滿霧的夜晚，手中擎著他自己的手。他那充滿折磨、令人痛苦的哀號響徹整個(gè)森林……”

“缺手”元素曾是“T-Bag”角色重要的組成部分，也是加重他變態(tài)感、恐怖感的不可忽略的元素。他在第一季最后一集失去了自己的手，第二季開端用一種極端殘忍的方式脅迫一個(gè)獸醫(yī)在沒有任何麻藥的情況下將手縫合。這個(gè)片段曾一度讓很多觀眾瞬間欽佩T-Bag的勇氣。然而之后，畫面一轉(zhuǎn)，他卻毫不猶豫地將為他縫手的獸醫(yī)殺害。

在剛剛開播的第五季，“T-Bag”卻迅速獲得了一個(gè)高科技的活動金屬手，更靈活自如，甚至比之前的好手更強(qiáng)大。多了手的“T-Bag”會失去這個(gè)角色的原味嗎？這個(gè)答案，只能在接下來播出的劇集中，由觀眾自己去體味了。然而，編劇保羅·舒爾靈的原話是，“T-Bag”這個(gè)角色在第五季將展現(xiàn)出比以往四季更多的人性。

他的“邪惡”在第五季中似乎有所改變?！八麜c自己內(nèi)心的惡魔搏斗?！绷_伯特·克耐普說。“改變”，也是克耐普在接受眾多采訪時(shí)非常堅(jiān)持的一個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為，《越獄》回歸，必須呈現(xiàn)一些新的東西給觀眾，如果一再重復(fù)過去，則這個(gè)“回歸”就是沒有意義的，也是他所厭惡的一種業(yè)內(nèi)模式。拍攝第五季之前，羅伯特·克耐普完成了一部新的電影作品《約會游戲殺手》，根據(jù)美國歷史上真實(shí)事件改編，主角是一個(gè)70年代的連環(huán)殺手。出乎很多人意料的是，羅伯特·克耐普在這部電影里并不是扮演那個(gè)殺手，而是扮演一個(gè)追捕殺手的好人。

“這對于我來說是一種很有意思的轉(zhuǎn)換。”克耐普說，“從曾經(jīng)的變態(tài)殺手變?yōu)槿缃褡凡稓⑹值哪莻€(gè)人。這種視角的轉(zhuǎn)換給我一種新舊并存的視角，去審視我曾經(jīng)扮演的‘T-Bag。我突然意識到，天哪，我可以將這種融合反觀的視角融入‘T-Bag這個(gè)角色的重新塑造中?！痹谧畛醯年P(guān)于“T-Bag”的采訪中，克耐普總將他稱之為“禽獸”（animal），這兩年來，他卻很少這樣形容?！八_始思考了?！笨四推者@樣形容第五季里的“T-Bag”。

“8年之后回歸，一個(gè)最大的好處就是，我們——無論是主演還是主創(chuàng)，都成長了。”保羅·舒爾靈在一次采訪時(shí)說，“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們無論是工作還是生活，都經(jīng)歷了起伏和收獲。我們有受傷，有瘀青，有成長。這些，在回歸時(shí)都會成為演員們塑造角色最珍貴的寶庫?！?