景凱旋
如果說古體詩中本有散文句式,韓愈不過是走得更遠(yuǎn)而已,那么他在近體詩中以文為詩則是一個(gè)創(chuàng)新,并對(duì)宋代直至清末的近體詩影響深遠(yuǎn)
唐代貞元、元和時(shí)期,是中國歷史的一個(gè)重要分期??婆e制的實(shí)行,使得前此的貴族社會(huì)轉(zhuǎn)向官僚社會(huì),導(dǎo)致思想文化的轉(zhuǎn)變,其承前啟后的文化代表就是韓愈。蘇軾稱其“文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺”,便是贊賞韓愈以古文復(fù)興儒道、推動(dòng)觀念轉(zhuǎn)變的大功績(jī),而韓愈“以文為詩”的詩歌創(chuàng)作,同樣是唐詩的一大轉(zhuǎn)變。
古今學(xué)人大都認(rèn)為,“以文為詩”是指詩歌中引進(jìn)散文字法、句法、章法和表現(xiàn)手法,與“既多興象,復(fù)備風(fēng)骨”的盛唐詩大相徑庭,甚至屬于“押韻之文”,使得效仿韓愈的宋詩終不及唐詩。然而,這一新的詩歌方法同樣與當(dāng)時(shí)思維模式的轉(zhuǎn)變有關(guān),即把價(jià)值世界的重點(diǎn)從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)心,韓愈復(fù)興儒道的新思維即體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
漢以來獨(dú)尊儒術(shù),五經(jīng)成為統(tǒng)治思想,迄于初唐,官方定《五經(jīng)正義》。作為科舉內(nèi)容,儒學(xué)愈益變成繁瑣教條。經(jīng)歷安史之亂,唐代士人欲重新收拾人心,回歸古典儒學(xué),韓愈作《原道》,便是摒棄官方注釋,直指人倫,并認(rèn)為思孟學(xué)派才是儒家的“道統(tǒng)”,精髓在《大學(xué)》的修齊治平,正心誠意。用他贈(zèng)盧仝的詩句來說,就是:“春秋三傳束高閣,獨(dú)抱遺經(jīng)究終始?!?/p>
孟子發(fā)展了孔子“仁”的思想,指出:“仁,人心也?!边M(jìn)一步將價(jià)值世界的根源從自然轉(zhuǎn)向內(nèi)心。韓愈復(fù)興儒學(xué),正是重申“仁”是一種源于內(nèi)心的道德,這意味著“詩言志”就是表達(dá)個(gè)人的心性。所以,他在《薦士》詩中敘述自詩經(jīng)、漢五言詩、建安七子、鮑照、謝靈運(yùn)至陳子昂、李白、杜甫和孟郊的詩歌源流,提出一個(gè)風(fēng)雅的“詩統(tǒng)”,重點(diǎn)則落在“不平則鳴”的感慨上。
直抒情感于是成了詩歌的一個(gè)重要方式,但這卻與前此詩歌的主流,尤其是與盛唐詩歌的恢宏蘊(yùn)藉迥然不同。中國詩歌自始就有抒情詩的特征,詩人情感大抵是借外在景物來表現(xiàn)的,即是采用“興”的手法,“瞻萬物而思紛”。這是一種自然狀態(tài)下的思維模式,詩人面對(duì)世界,“精騖八極,心游萬仞”,通過想象產(chǎn)生情景交融的境界。換言之,“興”是抒情的想象,更適合跳躍的句式。
中國詩歌的另一個(gè)特征是音樂性。最早的詩歌都與音樂有關(guān),此后詩歌與音樂分離,保留了韻與節(jié)奏,后者即是根據(jù)華夏語音的特點(diǎn),形成兩字一個(gè)音頓的句型。到了唐代,新起的近體詩甚至對(duì)平仄聲調(diào)都有嚴(yán)格要求,古體詩尚存散文句法,近體詩則更加遠(yuǎn)離散文,講究詞語間的跳躍、凝練和省略,踵事增華了“興”的想象。而直抒情感的“賦”則由于不依靠想象,因而適合文從字順的散文句式。
既然內(nèi)心比外在的自然更加重要,想象的地位也就下降了,詩歌手法采用“賦”不再遭到貶低??梢哉f,“以文為詩”的核心便是以議論為詩,抒發(fā)議論感慨。韓愈詩歌除了喜歡講道理,也喜歡發(fā)議論。詩人面對(duì)世界,不再是自然狀態(tài)下的直覺,而是有著強(qiáng)烈的理性,心中縈繞的是眼前景、心中事,是景與情之間的邏輯。就抒發(fā)感慨而言,賦的手法是更加直接方便的思維方式。
如果說古體詩中本有散文句式,韓愈不過是走得更遠(yuǎn)而已,那么他在近體詩中以文為詩則是一個(gè)創(chuàng)新,并對(duì)宋代直至清末的近體詩影響深遠(yuǎn)。如《早春》:“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕用煙柳滿皇都?!辈捎谩百x”的手法,描寫客觀實(shí)景,拒絕將讀者的想象引向遠(yuǎn)方,首句是散文中常用的明喻,“近卻無”“絕勝”則是抽象詞,都是在有意突出詩人的主觀形象,與盛唐詩的營(yíng)造意境不同,而是另覓詩意。
再如韓愈最著名的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。”此詩是抒發(fā)議論感慨的典范之作,前兩聯(lián)都是直賦心事,五六句為名句,于一句中議論夾景。顯然,這是一種與盛唐詩很不相同的句法,景語完全是在為情語服務(wù),標(biāo)志著詩人之詩從此轉(zhuǎn)為了士大夫之詩。
以文為詩極大地影響了同為士大夫身份的宋代詩人,韓愈使宋代儒學(xué)由五經(jīng)轉(zhuǎn)為四書,也使宋代詩歌由想象轉(zhuǎn)為感慨,與唐詩雙峰并峙。這是理性發(fā)展的結(jié)果,即使現(xiàn)代人寫舊體詩,同樣也是回不到唐詩,只能遠(yuǎn)紹宋詩,亦即韓愈開啟的道路。
(作者為南京大學(xué)教授)