“文學(xué)：如何傳奇，怎樣寫實(shí)？”筆談（二）

徐勇++相宜++石岸書

傳奇或?qū)憣?shí)：筆法或思潮？

徐 勇

雖然很多時(shí)候人們談起“傳奇”和“寫實(shí)”時(shí)，總是傾向于從文學(xué)思潮的角度展開論述，但事實(shí)是文學(xué)史上并沒有哪一部作品可以嚴(yán)格意義上稱為傳奇或?qū)憣?shí)之作。因?yàn)?，稱為“傳奇”的作品中有“寫實(shí)”的成分，而“寫實(shí)”之作也有“傳奇”的因素在內(nèi)。因此，某種程度上，“傳奇”與“寫實(shí)”不應(yīng)該看成是思潮而應(yīng)看成是形式和筆法。而這也就意味著如下問(wèn)題的提出，即“傳奇”或“寫實(shí)”如何主導(dǎo)并影響一部小說(shuō)的敘述進(jìn)程？比如說(shuō)路遙的《平凡的世界》，這是一部極為典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，但作品中卻出現(xiàn)了外星人光臨的細(xì)節(jié)。這一帶有科幻性質(zhì)的細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，明顯與小說(shuō)的整體風(fēng)格和氛圍形成巨大反差。如此反差的細(xì)節(jié)的出現(xiàn)當(dāng)然意味著敗筆或瑕疵，但僅僅批評(píng)其敗筆或瑕疵是不能說(shuō)明問(wèn)題的。我們需要追問(wèn)的是，究竟是什么因素導(dǎo)致這樣帶有傳奇因素的細(xì)節(jié)在作品中出現(xiàn)？這一傳奇筆法的出現(xiàn)反映或說(shuō)明了什么？

一

就《平凡的世界》的敘述而言，其之所以出現(xiàn)外星人一幕，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中現(xiàn)實(shí)的邏輯的限制和束縛使得路遙無(wú)所適從。他不知道如何處理橫亙?cè)趯O少平和田曉霞之間的愛情道路上的現(xiàn)實(shí)困難。20世紀(jì)80年代的城鄉(xiāng)二元模式及其戶籍制度的限制，以及孫少平和田曉霞的不同身份，決定了他們之間的愛情難以完美收?qǐng)觯偈箖扇私Y(jié)婚最終也可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)難題而離婚，而作者又太過(guò)鐘愛他的男女主人公們，不忍心讓現(xiàn)實(shí)中的他們?cè)庥隼Ь郴蜃罱K分手，這種情況下，外星人的出現(xiàn)也就暴露或預(yù)示了路遙解決現(xiàn)實(shí)生活中矛盾和困境的另一種嘗試，而這，又與小說(shuō)整體上的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格格格不入，萬(wàn)般無(wú)奈之下，路遙只能設(shè)計(jì)一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水卷走田曉霞，也算是給他們之間的愛情留下一個(gè)雖是悲劇但終究美好的唏噓感嘆的結(jié)局。

事實(shí)上，不論是外星人，還是洪水，這兩個(gè)意象的設(shè)計(jì)，都屬于文學(xué)寫作中的“傳奇”筆法。它們的出現(xiàn)都只表明一點(diǎn)，即路遙在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和困境時(shí)的無(wú)力與無(wú)能，他無(wú)法解決這一現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的矛盾，故而采用“傳奇”的筆法，以使故事“突轉(zhuǎn)”，朝向某種現(xiàn)實(shí)的邏輯之外的方向展開。某種程度看，這其實(shí)是一種偷懶和取巧的做法。

當(dāng)然，這并不是在指責(zé)路遙，而只是想指出，“路遙命題”的背后其實(shí)是時(shí)代社會(huì)的限制。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)“路遙命題”呢？這就涉及到“傳奇”和“寫實(shí)”的主導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。雖然“傳奇”和“寫實(shí)”在文學(xué)史上幾乎所有的作品中都是你中有我、我中有你，但總有一個(gè)誰(shuí)主導(dǎo)誰(shuí)的問(wèn)題。當(dāng)一部作品的敘述中，“傳奇”占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)候，這樣的作品可能是神話、寓言、漫畫、浪漫傳奇，或者說(shuō)是英雄史詩(shī)。比如說(shuō)荷馬史詩(shī)、《變形記》 （卡夫卡）、《西游記》、《炸裂志》（閻連科）等等。如若一部書“寫實(shí)”的因素占據(jù)主導(dǎo)地位的話，這樣的作品就應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)主義的角度對(duì)其定位，比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》 《創(chuàng)業(yè)史》 《林海雪原》 《烈火金剛》 《紅巖》，以及《蛙》（莫言）、《廢都》、《白夜》、《老生》（賈平凹），《第七天》（余華）、《野蠻生長(zhǎng)》（盛可以）《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（方方）等等。這樣一種主導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題，其實(shí)也就是余華所說(shuō)的讀者和作者簽訂的“合約”：“與現(xiàn)實(shí)簽訂什么樣的合約，決定了一部作品完成之后是什么樣的品格。因?yàn)橐婚_始，作家就必須將作品的語(yǔ)感、敘述方式和故事的位置確立下來(lái)。也就是說(shuō)，作家在一開始就應(yīng)該讓自己明白，正在敘述中的作品是一個(gè)傳說(shuō)，還是真實(shí)的故事？是荒誕的，還是現(xiàn)實(shí)的？或者兩者都有？”（余華：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作》）這里所謂的“簽約說(shuō)”，實(shí)際上也就是作者和讀者（作者某種程度上也是讀者）在小說(shuō)敘述的開始達(dá)成的某種約定或“期待”，透過(guò)這一“期待”，作者可以決定自己的敘述方向，讀者也可以或得以確定應(yīng)該從哪個(gè)角度（現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義等）對(duì)作品展開閱讀。就《平凡的世界》而言，其一開始的敘述決定了這是一部“寫實(shí)”占據(jù)主導(dǎo)地位的小說(shuō)，“寫實(shí)”的主導(dǎo)地位決定了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯的決定作用。換言之，小說(shuō)的整體上的情節(jié)設(shè)計(jì)和人物命運(yùn)的結(jié)局，都必須在現(xiàn)實(shí)生活的邏輯的框架下展開。這樣一種“約定”決定了路遙最終放棄了外星人“拯救”孫少平和田曉霞之間的愛情的可能。因?yàn)橥庑侨说那楣?jié)設(shè)計(jì)與小說(shuō)的整體上的現(xiàn)實(shí)生活的邏輯明顯不符。但這并不表明《平凡的世界》這樣的小說(shuō)中就不能再有其他“傳奇”的筆法的出現(xiàn)。小說(shuō)中洪水的出現(xiàn)，即是“傳奇”筆法的再現(xiàn)。《平凡的世界》這一例子表明，在以“寫實(shí)”為主導(dǎo)的小說(shuō)中，“傳奇”筆法的使用必須符合或從屬于現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，而不是相反。

二

這并不是說(shuō)在“寫實(shí)”占據(jù)主導(dǎo)的小說(shuō)中不能沒有“傳奇”筆法出現(xiàn)，這里需要追問(wèn)的是“傳奇”筆法在這里應(yīng)該起什么作用？是為了推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，還是情節(jié)無(wú)法推動(dòng)、矛盾無(wú)法解決之時(shí)而設(shè)想一個(gè)戲劇性的解決之道？就小說(shuō)的敘事層面來(lái)看，“傳奇”筆法在小說(shuō)中主要以三種功能呈現(xiàn)，一種是作為情節(jié)的一部分，一種是作為背景或情境的一部分，一種是介于情節(jié)和情境之間?！都t樓夢(mèng)》，以及賈平凹的《廢都》《遺石》等小說(shuō)顯然屬于第二種，“傳奇”在小說(shuō)中是以語(yǔ)境上下文的關(guān)系出現(xiàn)在小說(shuō)中，它并不決定主人公的行動(dòng)，而只是一種背景的形式存在，構(gòu)成一種小說(shuō)整體上的氛圍，或映襯，或反襯。換言之，它雖不會(huì)直接決定主人公的言行，但卻以一種“缺席的在場(chǎng)”影響著主人公。第三種的典型是王安憶的《遍地梟雄》和《匿名》。兩部小說(shuō)的故事都是源于一場(chǎng)意外的綁架事件，在這里，“傳奇”是作為推動(dòng)主人公命運(yùn)突變的決定性因素，但作者的立意不在“傳奇”人生的演變，而在于通過(guò)“傳奇”事件，把主人公置于一種全新的“異度”時(shí)空讓其以一種前所未有的方式生活。這有點(diǎn)類似電影類型中的公路電影，但與公路電影的閉合結(jié)構(gòu)不同的是，這是一種開放的結(jié)構(gòu)?！爱惗取笨臻g的出現(xiàn)，是為了探討人性的復(fù)雜性，及其多變的可能，而不僅僅是為了撫慰人心。這樣的小說(shuō)，還有孔捷生的《大林莽》、路遙的《人生》、寧肯的《蒙面之城》、徐則臣的《午夜之門》，等等。

應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)中的“傳奇”筆法更多是第一種，也即以情節(jié)的一部分出現(xiàn)。這里有一種極端的做法，即把“傳奇”化身為情節(jié)，直接左右主人公的命運(yùn)演變。其中又有兩種情況，一種是把“傳奇”以一種表象疊加的方式集中于相關(guān)的多個(gè)人的身上，其典型是余華的《第七天》和盛可以的《野蠻生長(zhǎng)》。特別是后者，這部小說(shuō)為了達(dá)到強(qiáng)烈批判的效果，而把上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)發(fā)生于中國(guó)大地上的一系列重大新聞事件集中在一個(gè)家族幾代人的身上，其中的巧合和斧鑿的痕跡極為明顯，難免讓人生疑。另一種做法，則是把“傳奇”分置于一個(gè)人的一生命運(yùn)突變的各個(gè)階段，老舍的《駱駝祥子》和方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》即此。這都是一種以果推因的做法（包括《第七天》和《野蠻生長(zhǎng)》），因?yàn)樵O(shè)定了祥子和涂自強(qiáng)的悲劇命運(yùn)結(jié)局，為了達(dá)到這樣一種結(jié)局，只有不斷地借助“傳奇”筆法才能把主人公一步步推向絕境。“傳奇”是主導(dǎo)主人公命運(yùn)的加速推動(dòng)器。雖然說(shuō)這兩種情況都存在極端化的傾向，但如果能夠很好地做到對(duì)起承轉(zhuǎn)合的處理，這樣的寫作往往能達(dá)到對(duì)某一主題效果的強(qiáng)化，否則只成為一種主題先行的概念化寫作，從這個(gè)角度，閻連科的《炸裂志》堪稱兩種極端情況的集大成者，在其中，不論是人物還是情境，無(wú)不以一種漫畫化或變形夸張的方式呈現(xiàn)，意念化傾向極其明顯。

而這，也正告訴我們，“傳奇”筆法在“寫實(shí)”占主導(dǎo)地位的小說(shuō)中的難點(diǎn)和關(guān)鍵所在，即如何在“寫實(shí)”和主題表達(dá)之間達(dá)成某種平衡。有些小說(shuō)會(huì)因?yàn)殂∈噩F(xiàn)實(shí)生活的邏輯而回避“奇”，其結(jié)果會(huì)陷于日常生活的泥淖，瑣碎、平庸而了無(wú)趣味，諸如新寫實(shí)小說(shuō)的大多數(shù)；有些小說(shuō)往往會(huì)為了主題上的表達(dá)而由“實(shí)”趨“奇”，革命現(xiàn)實(shí)主義，傷痕文學(xué)，以及部分七八十年代之交的知青寫作、改革文學(xué)，都是如此，比如說(shuō)浩然的《金光大道》和《艷陽(yáng)天》，葉辛的《蹉跎歲月》，等等。在這些小說(shuō)中，小說(shuō)人物的意外死亡或命運(yùn)突變，往往就成為他們的喜歡選擇的“傳奇”筆法。這里比較常見也比較成功的做法還屬《平凡的世界》，“傳奇”往往成為現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾無(wú)法解決時(shí)的解決之道。比如說(shuō)賈平凹《廢都》的結(jié)尾處莊之蝶意外倒斃于準(zhǔn)備南下前的火車站候車室，蘇童《河岸》的結(jié)尾處男主人公背負(fù)石碑的縱身一跳，方方的《奔跑的火光》結(jié)尾處女主人公的縱火殺人事件，等等都是如此。在這里，“傳奇”事件既是作為現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的矛盾的解決之道，又是作為現(xiàn)實(shí)的邏輯發(fā)展下的自然延伸，兩者之間構(gòu)成一種動(dòng)態(tài)平衡和張力關(guān)系。

三

事實(shí)上，對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，他們選擇“傳奇”筆法，常常暴露出的是他們“寫實(shí)”能力的欠缺。閻連科即是其中最為具有代表性的一例?！蹲詈笠粋€(gè)女知青》和《瑤溝村的一輪日頭》（《情感獄》的一部分，曾以中篇的形式發(fā)表）可以參照閱讀。后者中兩個(gè)少年的愛情故事讓人想起《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞，而這，恰恰也暴露出閻連科“寫實(shí)”的能力的貧乏，他的“寫實(shí)”的最好之作也是“模擬”，沒有多少新意。這也就決定了閻連科最終轉(zhuǎn)向出“奇”的路子，《情感獄》發(fā)展到后來(lái)趨“奇”即是表征。這樣來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《最后一個(gè)女知青》其實(shí)很有兩不靠的味道。這是一部嘗試寫實(shí)的小說(shuō)，但因作者在主人公人生的幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上采取一種跳躍式的“傳奇”突變筆法，人生的轉(zhuǎn)折以一種戲劇性的形式完成，不論是成功抑或是失敗。這樣一種筆法雖看似痛快淋漓，但因?yàn)閷?duì)其中的起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程匆匆略過(guò)而顯得生硬，也正是沿著這一思路，作者后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)到諷喻寫作的脈絡(luò)中。批判或諷喻的主題預(yù)設(shè)決定了小說(shuō)在情節(jié)設(shè)計(jì)上的“傳奇”主導(dǎo)結(jié)構(gòu)，作者越走越遠(yuǎn)，從“傳奇”走向“奇崛”、“奇詭”乃至“為奇而奇”，最后落得只剩下“奇”而無(wú)現(xiàn)實(shí)生活的底子或里子了。事實(shí)上，閻連科的作品中，寫得最好的應(yīng)該是“傳奇”筆法功能中的第三種，即介于情節(jié)和情境之間的。比如說(shuō)《年月日》《天宮圖》都可堪稱精品中的精品。其次像《日光流年》，也都處理得很好。而至于他的最近的《炸裂志》（2013）和《日熄》（2015），雖極富想象，但終究太過(guò)極端，某種程度上已成為為諷喻而諷喻，已然超越了小說(shuō)的邊界，而與寓言無(wú)異了。

作者簡(jiǎn)介：

徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。

走過(guò)的生活都化成了生命

相 宜

五四以降，無(wú)論世事如何劇變，百姓或躍躍欲試或驚恐惶惑或艱辛無(wú)奈，日常生活依然在亙古的生命之河中緩緩流淌。從魯迅的《傷逝》，巴金的《寒夜》，再到林語(yǔ)堂的《京華煙云》，張愛玲的《金鎖記》，老舍的《四世同堂》《正紅旗下》等等，那些來(lái)自生活稍瞬即逝的光芒，被紙筆凝結(jié)成文學(xué)世界里的繁星點(diǎn)點(diǎn)。日常生活，構(gòu)成了作家的生命真實(shí)。日常是擁抱之后的爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵之后的擁抱；是兒孫的吵鬧，祖宗的香火；是熨帖的袖口，褲腿的褶皺；是嘴角的飯粒，彌漫在房子里久不散去的油煙，是街頭巷尾的雞雞狗狗……這些散落在每一個(gè)生命刻度里的存在，如此瑣碎，你甚至沒有意識(shí)到發(fā)生就已經(jīng)結(jié)束。然而，當(dāng)你試圖感懷人生的宏大，驀然回首，卻看見成群結(jié)隊(duì)盛氣凌人的少年中，你笑得招搖；故鄉(xiāng)門上的福字，依靠著木葉，你貼得小心。走過(guò)的生活，都化成了生命，一地雞毛，熠熠生輝。

日常生活以及生活其間的人，成為一代一代作家們筆下的主題，周而復(fù)始，生生不息。敘述日常的傳統(tǒng)，而今流淌到受到文壇關(guān)注的青年作家的身上，本文討論的兩位青年作家，他們年輕、敏感，與時(shí)代的緊張共存相長(zhǎng)，不能說(shuō)為新文學(xué)長(zhǎng)河拓展了流域，卻也濺起屬于他們生命信息的五光十色。

作家張忌成名于2005發(fā)表的中篇小說(shuō)《小京》。他并不把目光聚焦于離奇的謀殺案上，而是平實(shí)又真誠(chéng)地把親人與愛人，面對(duì)生命無(wú)常的日常反應(yīng)刻畫出來(lái)。愛情無(wú)疑是美好的，面對(duì)女友的突然離世，“我”充滿深情的日常回憶讓人動(dòng)容，不論是小京找到工作時(shí)對(duì)未來(lái)的期許“我們?cè)僖膊粫?huì)分開了”，還是冬日里的溫情“小京最怕冷，以前每次睡覺，都是我先鉆到被窩里睡暖了再給她睡的?！蹦切┍驹撁篮玫奈磥?lái)都隨著小京的死，不復(fù)存在，只留下生者生存。從四川鄉(xiāng)下來(lái)處理后事的“大伯”、“姐夫”與“我”對(duì)小京的懷念，在故事的發(fā)展中形成鮮明的反差：對(duì)北京郊區(qū)的嫌棄，對(duì)我的冷淡，理發(fā)的喜悅，去天安門的激動(dòng)……所有“我”以為的來(lái)自鄉(xiāng)土看起來(lái)對(duì)死亡的漠不關(guān)心，在小說(shuō)的尾端，漸漸崩裂。當(dāng)看到小京冰凍的遺容，當(dāng)年輕的生命燃燒成灰燼，當(dāng)“我”為了與小京多待會(huì)兒，獨(dú)自背著骨灰前行，人與人的隔膜在生命與生活面前達(dá)成了諒解：“姐夫和大伯正一左一右地站在我的身后，他們用兩只干裂的大手托住了裝著骨灰盒的大旅行袋，兩個(gè)人神情專注，像是捧著一件價(jià)值連城的寶貝?！边@是我們都愛的人，生于日常里的生活，必鏤刻在生命之中，人總要活下去。

關(guān)于人如何活著，張忌的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《出家》，給出了另一種出路：信仰。主人公方泉是一個(gè)入世的機(jī)靈人，懷揣著賺錢讓妻兒過(guò)上幸福生活的夢(mèng)想，拼了命地努力工作。方泉勤快又善于揣摩他人的心理，憑借送禮的活絡(luò)腦筋，讓妻子秀珍獲得工作，也讓自己同時(shí)身兼數(shù)職：送牛奶、送報(bào)紙、騎三輪車、和尚、油漆匠、賣廢瓶。初讀《出家》，有些余華筆下《活著》的感覺，這種感覺來(lái)自于作家設(shè)置的苦難生活。自日常層層疊疊，接連不斷的大小災(zāi)禍，讓一個(gè)平凡之家?guī)缀鯖]有片刻安寧。生活疲憊不堪時(shí)，原來(lái)僅僅是謀生手段的“出家”，逐漸在他的日常生活隱現(xiàn)，成為平凡生活中另一種選擇。

“可是，真離開了寺廟到城里來(lái)送奶，我又有點(diǎn)后悔。我說(shuō)不清那種感覺，似乎心底里，我還是想做和尚這個(gè)行當(dāng)?shù)摹！?/p>

佛緣在一次次現(xiàn)世生活絕望之際，將方泉拯救。冥冥之中，出家之路在出世入世間，已經(jīng)注定。他為了謀生，初次上赤霞山，被阿宏叔剃頭后“恍惚地覺得自己已經(jīng)成了一個(gè)身份不明的人”，第二次，因?yàn)槟陶境鍪?，阿宏叔邀他去做空班賺錢，“起初，跟在人群后，我還顯得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槲矣X著自己是這群人中最身份不明的一個(gè)。但沒多久，我便適應(yīng)了這樣的氣氛，我一邊撒著凈水，一邊念念有詞。甚至，在裝模作樣張嘴閉口之間，我都疑心耳邊那些誦經(jīng)聲真是從我的嘴中發(fā)出的?！弊晕疑矸莸膽岩芍饾u消解，每當(dāng)生活看起來(lái)在好轉(zhuǎn)，突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)困境其實(shí)正一步一步把他引向出家。第三次空班，他仿佛看見“那些僧眾和信徒，站在高臺(tái)前，溫和而赤誠(chéng)，而我就那樣面容安詳?shù)刈诟吲_(tái)上，身上籠著一層淡卻輝煌的光芒。就在這一瞬，我的心忽然就明亮了起來(lái)?！?/p>

當(dāng)妻子懷上他期待已久的兒子，隨時(shí)要住院時(shí)，前所未有的恐慌和焦慮席卷而來(lái)，方泉沒有選擇與家人取暖，而是躲進(jìn)廁所念起楞嚴(yán)咒。

“終于，念到第五遍的時(shí)候，我終于完全地平靜了下來(lái)，就像有什么東西從我身體里被驅(qū)趕了出去。再念下去，聲音竟然也不一樣了，似乎不再是我一個(gè)人單調(diào)的誦念，而是無(wú)數(shù)個(gè)我站在一起，層層疊疊，低沉渾厚，海一樣的無(wú)邊無(wú)沿……我感覺自己不是從廁所里走出，而是從另一個(gè)世界走過(guò)來(lái)。這世界似乎是真實(shí)存在的，它與我若即若離，就像磁鐵的兩級(jí)，存在卻無(wú)法接近……就在此刻，我在心里默許了一個(gè)愿望。我想，如果我這次真能生下一個(gè)兒子，我一定要把自己的下半生皈依了佛祖?！?/p>

秀珍生下兒子方丈后，卻意外發(fā)現(xiàn)手骨患了囊腫。所有積蓄填了醫(yī)藥費(fèi)，方泉已難以在俗世生活自處。成為樂眾的他，從容地參與大大小小的佛事。宗教生活成為其日常。于是，他遇見了慧明師父，獲得了屬于自己的小庵，成為了“山前寺”的當(dāng)家——廣凈師父。

世俗生活和出家生活在方泉身上痛苦地糾纏著，“我有些害怕，我怎么能動(dòng)心呢，難道我愿意為了那個(gè)寺廟舍棄秀珍和孩子們？我用力給了自己一個(gè)耳光，我在心里用最惡毒的字眼反復(fù)地咒罵自己，我得讓自己明白，一切都是虛妄，只有躺在我身邊的秀珍，還有那三個(gè)孩子，才是我真正該擁有的一切。”但是，方泉的心思早已經(jīng)不在于此，他試圖回憶家庭的美好畫面，卻發(fā)現(xiàn)更在意山上遍野的杜鵑花，金碧輝煌的廟宇，滿溢的贊揚(yáng)聲和虔誠(chéng)的眼神，想象中身披法衣慈悲普度眾生的自己。終于，方泉成為了家庭生活的局外人。利弊難以道明，只希望方泉不要忘記破敗的山前寺院里，桂花樹下說(shuō)笑念經(jīng)的村中老太，“村里人家，無(wú)論是婚喪嫁娶，還是出門營(yíng)生，都不會(huì)繞過(guò)寺廟，只要有事，都會(huì)去廟里問(wèn)問(wèn)師父”，與人的連接才是寺廟的日常生活。

與無(wú)常共生，無(wú)常即是日常。作家雙雪濤筆下的生活冷峻又充滿詩(shī)意，人生的無(wú)常，在時(shí)光的流逝中生長(zhǎng)為生命的一部分。讓人驚艷的是，他沒有放過(guò)生活中稍瞬即逝的光與幽，并讓世界的某種本質(zhì)在其中閃爍。

《平原上的摩西》以干凈、簡(jiǎn)潔、克制的筆調(diào)，大量的交叉閃回，不同人物的視角，環(huán)環(huán)相扣講述了一個(gè)特有時(shí)代的日常圖景。生活不知不覺被撕裂開，巨大的傷口深處，閃耀著幽微光芒，忽隱忽現(xiàn)，人性隨時(shí)都可能火山爆發(fā)。

作者在表現(xiàn)生活的從容中，抵達(dá)人性的內(nèi)核，審視時(shí)代，構(gòu)建生命。故事設(shè)置在九十年代，那是屬于幾代人的共同記憶。“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實(shí)早有預(yù)兆。有段時(shí)間電視上老播，國(guó)家現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)很大，國(guó)家現(xiàn)在需要老百姓援手，多分擔(dān)一點(diǎn)，好像國(guó)家是個(gè)小寡婦。”大量生活被連根拔起，曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮的同路人，在九十年代被吹散到社會(huì)各個(gè)階層，各有歸屬，各自流浪。生活與國(guó)家時(shí)代緊緊勾連成大網(wǎng)，把這些無(wú)能為力的小生命過(guò)濾出局，這些構(gòu)建時(shí)代的參與者，反而被拋棄了。故事大量地提到時(shí)間刻度（按文中出現(xiàn)順序），真實(shí)又直觀地讓讀者認(rèn)可這個(gè)文學(xué)世界：1995年莊德增離職卷煙廠南下求機(jī)遇；1995年初冬，市里發(fā)生出租車命案；1995年12月24日晚十點(diǎn)半，警察蔣不凡遇難；1995年，7月12日小樹打架，傅東心給李斐講《出埃及記》；1995年，工廠崩潰李守廉下崗；千禧年前后的某個(gè)夏天，廣場(chǎng)拆除偉人像，莊德增遇上出租車司機(jī)李守廉；2007年，莊樹成為刑警，重查劫殺出租車司機(jī)案；1968年，李師傅救了傅東心的爸爸，莊德增把傅爸爸的同事打死了。1995年9月，李斐和莊樹約好平安夜11點(diǎn)在東頭高粱地，送他一片燃燒的圣誕樹……

捋順?biāo)械臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)之后，作者筆下的日常線索給出了故事謎底。殘酷的案件竟陰錯(cuò)陽(yáng)差起緣于孩子之間的承諾：“小樹在等我啊?！薄耙黄鹱龅氖フQ樹，燒得高高的，我答應(yīng)你的?！被蛟S我們可以把故事開始裂變時(shí)間再往前推一些，1968年文化大革命，李師傅救了人，莊德增殺了人。傅東心對(duì)“恩人之女”李斐的關(guān)照和“仇人之子”莊樹的淡漠，從中便可窺見其因。她看著兒子莊樹的頑劣就想起文革的殘酷暴力。“我說(shuō)，無(wú)論因?yàn)槭裁?，打人都有罪，你知道嗎？他說(shuō)，別人打我，我也不能打回去嗎？那以后不是誰(shuí)都能打我？我看著他，看著他和德增一樣的圓臉，還有堅(jiān)硬的短發(fā)。在我們?nèi)齻€(gè)人里，他們那么相像?！倍姆挪幌碌膱?zhí)念，遮蔽了莊樹繼承的是莊傅兩脈血液的事實(shí)，“我爸常說(shuō)我叛逆，也常說(shuō)我和他們倆一點(diǎn)都不像。其實(shí)，我是這個(gè)家庭里最典型的另一個(gè)，執(zhí)拗、認(rèn)真、苦行，不易忘卻。越是長(zhǎng)大越是如此，只是他們不了解我而已?！遍L(zhǎng)大著的莊樹決定做些對(duì)別人和自己有意義的事——成為一名警察。從警校畢業(yè)時(shí)，東心把莊樹欺負(fù)李斐的踢球場(chǎng)景角色調(diào)轉(zhuǎn)，把和解與信任作為一幅畫送給了兒子。

摩西分開紅海前，接受神旨的猶豫和掙扎，就如同傅東心背負(fù)著文革遭遇的傷痛在時(shí)代中靜默地生活，把所學(xué)所想教授李斐；如同莊樹面對(duì)玩伴與責(zé)任，李斐面對(duì)愛人與親人。他們都拼盡全力想要保護(hù)自己想保護(hù)的人，珍視有他們存在的生活，一旦心存信念作出決定，水面變成平原，萬(wàn)物都將讓路。

雙雪濤寥寥數(shù)筆勾勒出“日常生活”的畫面感，真實(shí)得令人發(fā)指，讓人撲通一下，跌入文學(xué)世界。“一輛救護(hù)車從他身后趕上來(lái)，車上跳下來(lái)幾個(gè)男護(hù)士，七手八腳把他擒住，他向我喊道：默，別哭，我在這兒呢。他被拖上車的時(shí)候，靈車也發(fā)動(dòng)起來(lái)，我坐上靈車，向外撒起紙錢，向著和他相反的方向駛遠(yuǎn)了。”（《我的朋友安德烈》）作者首先把人放在第一位，因?yàn)橛小叭恕?，畫面充?shí)了，靈動(dòng)起來(lái)。這些生活的畫面不是空洞的、不知所謂的故事背景，而是人生活其間的日常場(chǎng)域，是寄托著信與誠(chéng)的生命。

雙雪濤以充滿活力的煙火氣語(yǔ)言表現(xiàn)了對(duì)生活的洞察，精準(zhǔn)地把握住人性在復(fù)雜世事中，瞬間裂變的幽與明，一念之差，人生便天翻地覆。他的敘事站在堅(jiān)實(shí)的日常生活，文學(xué)想象美好得像一尾遠(yuǎn)走高飛的風(fēng)箏，牽引其飛翔的線被他緊緊拽在手中。藏污納垢的土壤滋養(yǎng)出蓬勃的生命力，通過(guò)作者的身驅(qū)，帶著體溫，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的線往上舒展，風(fēng)箏招搖得沒心沒肺，生命能量席卷而來(lái)，勢(shì)不可擋。一如安德烈強(qiáng)盛的生命力與蓬勃的氣場(chǎng)，更在于安德烈對(duì)這個(gè)世界虛假的斥責(zé)令我們?yōu)橹膭?dòng)。作者眼中的聰慧者或說(shuō)精神狂人安德烈不再相信這個(gè)世界了，可愛的真誠(chéng)的安德烈，這個(gè)曾經(jīng)說(shuō)著“這件事就是我一個(gè)人干的，你誣賴別人干什么？”的正義者，已不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，待在“此處甚好”精神病院。雙雪濤手中的風(fēng)箏是通過(guò)安德烈、安娜、劉一朵、老蕭們，抓住了這個(gè)時(shí)代的精神病根。于是，頗領(lǐng)小說(shuō)精髓的雙雪濤，以日常生活的細(xì)節(jié)完成了他對(duì)高于生活的另一種“生活”的表現(xiàn)。

“每個(gè)寫作者不但創(chuàng)造著作品，也在創(chuàng)造自己?！币蝗缙降娜粘Ｉ詈蜕w驗(yàn)在馮至的詩(shī)中，升華到萬(wàn)物共生的哲理高度?！段覀冋玖⒃诟吒叩纳綆p》這樣寫到：

哪條路、哪道水，沒有關(guān)聯(lián)，

哪陣風(fēng)、哪片云，沒有呼應(yīng)；

我們走過(guò)的城市、山川，

都化成了我們的生命。

作者簡(jiǎn)介：

相宜，復(fù)旦大學(xué)與哈佛大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。本論文得到留學(xué)基金委資助。

現(xiàn)實(shí)：寫實(shí)的，還是傳奇的？

石岸書

一

當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)別具癥候性的事件，是風(fēng)靡全球的美劇《紙牌屋》與最近美國(guó)大選的交錯(cuò)上映。這部現(xiàn)實(shí)主義的政治黑幕劇講述的是美國(guó)國(guó)會(huì)議員如何無(wú)所不用其極地登上美國(guó)總統(tǒng)的寶座的故事。諷刺的是，美國(guó)大選結(jié)束后，我們驀然發(fā)現(xiàn)，這部虛構(gòu)的美劇竟然不如美國(guó)大選本身那么富于戲劇性和傳奇性?！绹?guó)中產(chǎn)階級(jí)和主流媒體做夢(mèng)也沒有想到，被視為笑話的唐納德·特朗普會(huì)打敗老謀深算的希拉里·克林頓，成為新的美國(guó)總統(tǒng)。

在當(dāng)代社會(huì)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)比文學(xué)虛構(gòu)更富傳奇性，更像虛構(gòu)。現(xiàn)在是文學(xué)虛構(gòu)在亦步亦趨地追隨而不是超越現(xiàn)實(shí)。這一感受充分表明當(dāng)代社會(huì)是如何比馬克思所預(yù)言的工業(yè)資本主義社會(huì)還要變動(dòng)不居，還要符合“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”的判斷。我們當(dāng)然可以嘗試著指出一些推動(dòng)當(dāng)代社會(huì)如此變動(dòng)不安的宏觀因素，例如全球化的日益加深、信息科技的日新月異、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的日益頻繁、消費(fèi)社會(huì)的重復(fù)再生產(chǎn)、傳統(tǒng)社會(huì)組織的不斷崩解、個(gè)人主義的極端發(fā)展等等。正是當(dāng)代社會(huì)的這種變本加厲的瞬息萬(wàn)變，我們的生活現(xiàn)實(shí)變得更加令人不安和危機(jī)四伏，也因此，更加地富于故事性、戲劇性和傳奇性。

早在1970年代，身處后現(xiàn)代初潮中的鮑德里亞就敏銳地指出，資本主義現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)從仿造現(xiàn)實(shí)、自我生產(chǎn)邁入到擬真的階段，在這個(gè)擬真的世界里，沒有所謂的本體和本體論，不存在所謂的真實(shí)與虛構(gòu)的界限，事實(shí)上，擬真要比真實(shí)還要顯得真實(shí)，因?yàn)閿M真不但遮蔽、替代、再造了真實(shí)，而且也改造了個(gè)體關(guān)于真實(shí)的感受和想象。今天，伴隨著虛擬網(wǎng)絡(luò)的更趨發(fā)達(dá)，人工智能的崛起，媒介力量的無(wú)孔不入，當(dāng)代社會(huì)的擬真性只會(huì)更為突出，更為悄無(wú)聲息但卻不可抗拒地抹除真實(shí)與非真實(shí)的界限?，F(xiàn)實(shí)就是非現(xiàn)實(shí)。這讓我們不斷加深著一種身處夢(mèng)境的疏離感，《黑客帝國(guó)》和《盜夢(mèng)空間》這樣的電影，正是預(yù)言、呼應(yīng)和表述了這種狀況和感受。

在當(dāng)代社會(huì)，把握現(xiàn)實(shí)的難度無(wú)疑與日俱增了。既然我們甚至已經(jīng)不知道今天的現(xiàn)實(shí)是否還是明天的現(xiàn)實(shí)，既然我們甚至已經(jīng)越來(lái)越分辨不出現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限，那么我們又如何來(lái)表述現(xiàn)實(shí)呢？這是所謂“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)所面臨的根本困難。

二

我們姑且粗糙地將寫實(shí)和傳奇都視作文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)的兩種基本方式。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者正是通過(guò)與“傳奇文學(xué)”的對(duì)立而開創(chuàng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的。魯迅的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是偉大的示范，陳獨(dú)秀、胡適、茅盾、周作人等對(duì)寫實(shí)的鼓吹是例證。在他們那里，“傳奇”，就其“作意好奇”與消閑的目的來(lái)說(shuō)，就其與唐傳奇、魏晉志怪的淵源來(lái)說(shuō)，就其與晚清以降的消閑怪談的傳承來(lái)說(shuō)，是舊文學(xué)的代稱，新文學(xué)要追求“寫實(shí)”，要“建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”，要“為人生”。傳奇與寫實(shí)是五四新文學(xué)的二元論之一。例如周作人曾說(shuō)：新文學(xué)必須建立在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，“便是新的傳奇主義，也是受了寫實(shí)的洗禮”，“所以對(duì)于這一面也應(yīng)該注意，否則便容易變成舊傳奇主義。”（周作人：《三個(gè)文學(xué)家的紀(jì)念》）羅家倫也曾說(shuō)，“西洋的新浪漫主義，乃是經(jīng)過(guò)多少寫實(shí)主義的陶熔而生的；現(xiàn)在連寫實(shí)主義都不曾產(chǎn)生的中國(guó)，配談新浪漫主義嗎？其結(jié)果恐怕真要成中國(guó)所謂‘傳奇派了?！保_家倫：《近代中國(guó)文學(xué)思想之變遷》）在五四先驅(qū)者看來(lái)，“傳奇”的新舊標(biāo)準(zhǔn)，在于其是否建立在寫實(shí)的基礎(chǔ)之上。寫實(shí)是新文學(xué)開辟道路的基本方法，是把握甚至重構(gòu)處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)變中的現(xiàn)實(shí)的基本方式，文學(xué)由此獲得了現(xiàn)代性，成為中國(guó)現(xiàn)代性的建制性條件。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)曾經(jīng)是把寫實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)的最為成功的嘗試之一。寫實(shí)是指精確、科學(xué)地表述現(xiàn)實(shí)及其所要求的一系列文學(xué)取向和技術(shù)，排斥離奇的、不符合日?，F(xiàn)實(shí)的人物和情節(jié)。然而，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從來(lái)不止于寫實(shí)，從魯迅發(fā)端的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在寫實(shí)的基礎(chǔ)上所突出的是“典型性”。典型性意味著以具體和特殊去凸顯那抽象和普遍之物。由于典型性的要求，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行選擇乃是虛構(gòu)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，特別是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，所要追求的是那具有必然性的“現(xiàn)實(shí)”，是必然要降臨卻還未降臨的“現(xiàn)實(shí)”，因而在其典型性中蘊(yùn)含著虛構(gòu)的必然理由，這就是所謂的“源于現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)”。

然而，為了理解文學(xué)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，當(dāng)我們思考由莫言、王安憶、賈平凹、余華等主流作家所代表的當(dāng)代文學(xué)時(shí)，我們可以不止于想到魯迅、茅盾所開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，想到由周揚(yáng)、柳青所提倡和實(shí)踐的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，想到由劉震云、方方所重振的自然主義文學(xué)傳統(tǒng)，我們還可以有兩個(gè)最近的參照，那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“非虛構(gòu)寫作”。

新世紀(jì)所崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)疑是超級(jí)虛構(gòu)的文學(xué)，它依賴虛擬網(wǎng)絡(luò)而生存，它的主流充滿了虛構(gòu)、玄想，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如此“作意好奇”，可以稱為我們時(shí)代的傳奇文學(xué)。那些令人瞠目結(jié)舌的文學(xué)類型（玄幻、奇幻、仙俠、靈異）已足以讓傳統(tǒng)文學(xué)的擁護(hù)者云里霧里。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大量地借助穿越、重生的奇妙手段，打破現(xiàn)實(shí)的固有成規(guī)，扭曲現(xiàn)實(shí)的邏輯，甚至構(gòu)造現(xiàn)實(shí)不存在的事物，致力于在反現(xiàn)實(shí)也是反寫實(shí)的寫作中激發(fā)無(wú)窮無(wú)盡的閱讀快感。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求的不僅是傳奇性，而且是超級(jí)傳奇性，它從來(lái)不假裝要把握現(xiàn)實(shí)，更別談寫實(shí)了，相反，它就是要逃離、顛覆和幻象化現(xiàn)實(shí)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種特性，根本上源于其生存媒介是虛擬網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要地存在于虛擬世界里，它不像傳統(tǒng)文學(xué)一樣，經(jīng)過(guò)編輯出版，最終化為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)力量；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在虛擬網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)、消費(fèi)和再生產(chǎn)，自成一個(gè)相對(duì)封閉的系統(tǒng)。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)游戲最為密切地共生共存，后者深刻地影響了前者的故事類型、結(jié)構(gòu)、主題甚至人物設(shè)定，這種影響加劇了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的虛構(gòu)性和傳奇性。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃興或許是因其呼應(yīng)了當(dāng)代社會(huì)的擬真性，呼應(yīng)了身處當(dāng)代社會(huì)的個(gè)體那越來(lái)越明確感受到的現(xiàn)實(shí)感的模糊。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)視現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，極力地誘惑讀者沉浸在文本之內(nèi)和虛擬網(wǎng)絡(luò)之中，任何“間離化”的可能性都被盡力排除。我們偶爾會(huì)有這樣的感覺：從數(shù)百萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中探出頭來(lái)時(shí)，一剎那現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)有一種若有若無(wú)的模糊感。正是在這意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)文學(xué)技術(shù)和想象方式，包括它自身所追求的傳奇性、虛構(gòu)性，其所構(gòu)造的幻象，正把握到了現(xiàn)實(shí)的這種擬真性。一定程度上，傳奇性就已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的本性之一。

另一方面，現(xiàn)實(shí)仍然是鐵的。在當(dāng)代社會(huì)，我們時(shí)時(shí)刻刻感受到現(xiàn)實(shí)的鐵的冰冷與實(shí)在。社會(huì)轉(zhuǎn)型的沖擊、經(jīng)濟(jì)不平等的殘酷、社會(huì)關(guān)系的紊亂和生存環(huán)境的惡化等等，這一切甚至在我們的身體上烙上鮮明而丑陋的印記。當(dāng)代社會(huì)的“非虛構(gòu)寫作”正是應(yīng)和了那鐵的現(xiàn)實(shí)。

“非虛構(gòu)寫作”在六七十年代的西方最初興起時(shí)，是為了命名將“小說(shuō)手法引入新聞報(bào)道”的嘗試。當(dāng)代社會(huì)新聞媒體的無(wú)所不在、無(wú)孔不入和無(wú)所不包，使得文學(xué)也不能不受影響，媒體的霸權(quán)是當(dāng)下“非虛構(gòu)寫作”興盛的條件。就“非虛構(gòu)寫作”在寫實(shí)中追求文學(xué)性而言，就其所承載著的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而言，“非虛構(gòu)寫作”與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)殊途同歸。在文學(xué)史上，“非虛構(gòu)寫作”與夏衍（《包身工》）、鄒韜奮（《萍蹤寄語(yǔ)》）、魏巍（《誰(shuí)是最可愛的人》）特別是劉賓雁（《在橋梁工地上》、《人妖之間》和《第二種忠誠(chéng)》）所開創(chuàng)的報(bào)告文學(xué)的傳統(tǒng)一脈相承。在當(dāng)下，中國(guó)青年報(bào)的“冰點(diǎn)周刊”和《人民文學(xué)》都曾經(jīng)是“非虛構(gòu)寫作”的重鎮(zhèn)。“冰點(diǎn)”的長(zhǎng)篇特稿、《人民文學(xué)》所刊登的《梁莊》（梁鴻）、《詞典：南方工業(yè)生活》（蕭相風(fēng)）、《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》（阿來(lái)）都是“非虛構(gòu)寫作”的樣板。

“非虛構(gòu)寫作”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的傳奇化和幻象化的抵抗，是對(duì)那鐵的現(xiàn)實(shí)的頑強(qiáng)捕捉，是徹底的寫實(shí)。擬真性在北京、上海，在高新科技所滲透的國(guó)際化大都市，在金融資本的直接運(yùn)作領(lǐng)域里，也許是部分的現(xiàn)實(shí)，然而在中西部農(nóng)村、在血汗工廠和城鄉(xiāng)結(jié)合部，卻仍是隱藏甚至是未及降臨的幽靈。在那鐵而殘酷的現(xiàn)實(shí)里，寫實(shí)仍然是把握現(xiàn)實(shí)的最質(zhì)樸也最有力量的方式。

三

“現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)”始終無(wú)法回避其與“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，無(wú)論是通過(guò)寫實(shí)的方式還是傳奇的方式。正視這種關(guān)系，并且積極主動(dòng)地把握和處理這種關(guān)系，是文學(xué)具有現(xiàn)實(shí)能動(dòng)性的條件?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有時(shí)超越或落后于現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有時(shí)反現(xiàn)實(shí)，“非虛構(gòu)寫作”有時(shí)過(guò)于現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代文學(xué)始終以不同的處理方式徘徊在與現(xiàn)實(shí)的不同關(guān)系里。

在新的時(shí)代，不斷變革的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系與不斷創(chuàng)新的高新技術(shù)、媒介力量一道，不斷地推動(dòng)著現(xiàn)實(shí)加劇其偶然性、不確定性、傳奇性甚至擬真性，與此同時(shí)，表述、傳播的低門檻和不同階層在文學(xué)上的隨時(shí)介入，也使得關(guān)于現(xiàn)實(shí)的表述角度和話語(yǔ)方式無(wú)窮多變，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和“非虛構(gòu)寫作”只不過(guò)是捕捉、把握和處理與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的不同方式?，F(xiàn)實(shí)不僅在其外部無(wú)限地滋生，也在其內(nèi)部不斷自我分解，不僅在宏觀層面更為變動(dòng)不居，也在微觀層面更為偶然不定。無(wú)論如何，現(xiàn)實(shí)日益地將自身凸顯為一個(gè)被改變、被創(chuàng)造并將繼續(xù)被改變、被創(chuàng)造的“流體”，它充滿內(nèi)容卻沒有固定的形式，充滿所指卻沒有固定的能指。身處其中的個(gè)體不只是充滿了不確定、焦慮和危機(jī)感，也可以更為敏銳地感知到現(xiàn)實(shí)正在被改變、被創(chuàng)造。

正是這種現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，使得“現(xiàn)實(shí)”就其實(shí)在的和虛擬的雙重意義上都更為突出地表現(xiàn)為一個(gè)斗爭(zhēng)的領(lǐng)域。這是當(dāng)代社會(huì)關(guān)于現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，既是現(xiàn)實(shí)的各部分力量的互相斗爭(zhēng)，也是關(guān)于塑造和傳播哪一種現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)。也因此，文學(xué)深深地卷入其中，在真實(shí)與非真實(shí)、在寫實(shí)與傳奇的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系里，文學(xué)既構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的一部分，也構(gòu)成了表述、傳播乃至創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的一部分。

意識(shí)到現(xiàn)實(shí)不只是被呈現(xiàn)的，在當(dāng)代社會(huì)它也更是時(shí)刻被創(chuàng)造和被改變的，這有助于我們?nèi)ダ斫馍踔僚袛喈?dāng)代文學(xué)的性質(zhì)，去理解各種文學(xué)形式的可能性及其局限?，F(xiàn)實(shí)是什么樣的現(xiàn)實(shí)？我們需要什么樣的現(xiàn)實(shí)？我們要如何改變和創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)？這三個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了文學(xué)的政治性之所在。在這個(gè)意義上，當(dāng)代社會(huì)的文學(xué)不只是關(guān)涉到形式，也關(guān)涉到更為廣泛和深沉的價(jià)值，關(guān)涉一種更美好的社會(huì)的想象。正是在這里，在更為變動(dòng)不居的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)里，文學(xué)能否把這種價(jià)值和想象轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式，能否以文學(xué)形式將現(xiàn)實(shí)更為激進(jìn)地把握為一個(gè)需要被改變和創(chuàng)造、也能夠被改變和創(chuàng)造的開放形態(tài)，或許值得成為判斷當(dāng)代文學(xué)的一種標(biāo)準(zhǔn)。

作者簡(jiǎn)介：

石岸書，北京大學(xué)中文系碩士，清華大學(xué)中文系博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。