《人民的名義》為何這么火？

曾于里

《人民的名義》始終保有批判鋒芒，同時(shí)在藝術(shù)上也精益求精。它沒有陷入為了批判而批判的道德激憤中，展現(xiàn)了一個(gè)更為客觀真實(shí)的官場(chǎng)。

最近，一部名為《人民的名義》的電視劇火了，該劇在湖南衛(wèi)視播出后，始終占據(jù)著全國(guó)網(wǎng)和城市網(wǎng)的收視冠軍，在互聯(lián)網(wǎng)上也引起了廣泛討論，微博上#人民的名義#的話題討論量迄今已經(jīng)突破6億。該劇不僅贏得了觀眾和網(wǎng)友的口碑，也得到《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等國(guó)家級(jí)媒體的推介。

《人民的名義》怎么會(huì)這么火？

反腐劇解禁

《人民的名義》是一部反腐劇，該片宣傳方從一開始就打出了“十三年來(lái)第一部被解封的反腐劇”的口號(hào)，“直面當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)大面積坍塌的腐敗現(xiàn)象”，“直接捅到副國(guó)級(jí)”。這個(gè)口號(hào)一點(diǎn)也不夸張，《人民的名義》的確是2004年以后第一部在黃金檔播出的反腐劇，它能夠引起廣泛關(guān)注，首先就在于它的題材優(yōu)勢(shì)。

其實(shí)在2004年以前，國(guó)內(nèi)也涌現(xiàn)出諸多優(yōu)秀的反腐劇，其中2000年至2004年，這是反腐劇的黃金時(shí)期。比如2000年電影《生死抉擇》上映，票房達(dá)1.17億，是當(dāng)年的票房冠軍;此外2001年的電視劇《大雪無(wú)痕》、2002年的電視劇《省委書記》、2003年的電視劇《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》、2004年的電視劇《國(guó)家公訴》等，也是當(dāng)時(shí)頗具影響力的作品。

但隨著反腐劇的熱播，一些粗制濫造的跟風(fēng)之作也開始泛濫熒屏。2004年，廣電總局曾下文整頓反腐劇，“反腐、涉案劇不能登陸黃金檔”。在這之后，紅極一時(shí)的反腐劇就漸漸從電視熒屏里消失，進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)10余年的“休眠期”，直到《人民的名義》的橫空出世。

不過細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)，反腐劇的逐漸解禁并非無(wú)跡可尋。2012年，王志文主演的電視劇《青瓷》播出，該劇雖沒有直接貼上反腐劇的標(biāo)簽，但卻大膽而精準(zhǔn)的直面了中國(guó)扭曲的政商關(guān)系。2014年的《北平無(wú)戰(zhàn)事》里涉及反腐的內(nèi)容，在審查時(shí)一字未改。2015年的春晚有3個(gè)涉及反腐的語(yǔ)言類節(jié)目，反腐題材比重之高相較其他年已屬罕見。之后，《刑警隊(duì)長(zhǎng)》、《后海不是海》等一批反腐、涉案劇回歸黃金檔。

更引人關(guān)注的是，2016年10月以來(lái)，中紀(jì)委和央視聯(lián)合制作的反腐紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)在路上》、《打鐵還需自身硬》等在央視綜合頻道首播，大量官員的貪腐細(xì)節(jié)和周永康等大量落馬高官的懺悔出現(xiàn)在這部紀(jì)錄片中。

文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。很顯然，反腐劇的解禁，與十八大以來(lái)中共反腐倡廉這一大背景息息相關(guān)。官方將反腐描述為“顯示了猛藥去疴、重典治亂的決心，刮骨療毒、壯士斷腕的勇氣”，并提升到了關(guān)乎黨和國(guó)家前途和命運(yùn)的高度上。誠(chéng)如有評(píng)論者所說(shuō)，“電視媒介扮演著反腐敗最重要、最廣泛的輿論宣傳口徑”，反腐劇的解禁自然是“瓜熟蒂落、正當(dāng)其時(shí)”。

也因此，《人民的名義》的制作并非民間資本發(fā)起，它由最高檢影視中心組織牽頭，出品方包括最高人民檢察院影視中心、最高人民檢察院政治部、最高人民檢察院反貪總局、中央軍委后勤保障部金盾影視中心、江蘇省委宣傳部等。另外，該劇的拍攝也得到中紀(jì)委和廣電總局的首肯。

官方的加持、題材的解禁，《人民的名義》成為第一個(gè)吃螃蟹的，也贏得了萬(wàn)眾之矚目。

官場(chǎng)現(xiàn)形記

但僅僅有題材上的優(yōu)勢(shì)是不夠的，《人民的名義》在輿論中引起的討論，更多集中在它的尺度上。這尺度一方面是反腐反到副國(guó)級(jí)，但更主要的是，以前在影視劇中諱莫如深的官場(chǎng)潛規(guī)則和官場(chǎng)腐敗，在《人民的名義》中都得到寫實(shí)一般的展現(xiàn)。我們不妨以劇中的幾個(gè)情節(jié)為例予以說(shuō)明。

就像第一集中的趙德漢，他是以貪污贓款多到燒壞了一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)的國(guó)家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)魏鵬遠(yuǎn)為原型改編的。當(dāng)檢察官找到趙德漢家中時(shí)，他住破舊的樓房，裝修非常寒磣，他的晚餐是炸醬面，手里還拿著一瓣蒜。他還告訴檢察官，他每天騎自行車上下班，每個(gè)月給家中的老母親寄300元錢?？蓪?shí)際上了，在另一棟別墅里，他滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)夭亓藘蓛|多元的現(xiàn)金。在趙德漢身上，觀眾見識(shí)了什么叫“說(shuō)一套，做一套”，臺(tái)面上冠冕堂皇，背地里是怎樣的貪污腐化。

趙德漢官職并不大，他只是國(guó)家某部委的項(xiàng)目處長(zhǎng)，可最終卻受賄兩億多。根本原因就在于，他這個(gè)項(xiàng)目處長(zhǎng)負(fù)責(zé)審批全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的能源項(xiàng)目，而眾所周知，這是一個(gè)大肥缺。項(xiàng)目是否給你批，批的速度快還是慢，都掌握在趙德漢手中，他雖官職不大，但手中的權(quán)力卻不小。在這里，編劇直指官場(chǎng)上非常普遍的權(quán)力尋租，只要存在著不受約束和監(jiān)督的權(quán)力，就存在權(quán)力尋租、以權(quán)謀私的可能。

《人民的名義》開篇幾集中，兩條線索并進(jìn)，一條是北京，一條是虛構(gòu)的漢東省。當(dāng)北京最高檢反貪局的侯亮平在搜查趙德漢的同時(shí)，漢東省檢察院反貪局局長(zhǎng)陳海也準(zhǔn)備抓捕京州市的副市長(zhǎng)丁義珍?？蓾h東省檢察院院長(zhǎng)卻攔住了陳海，原因是他要先向省委領(lǐng)導(dǎo)班子匯報(bào)，這一匯報(bào)完，丁義珍就跑了。

這拖拖拉拉的匯報(bào)，討論的就一個(gè)問題，是“規(guī)”起來(lái)，還是“拘”起來(lái)，前者是走黨紀(jì)調(diào)查—雙規(guī)，后者則是走司法程序—拘留。檢察官堅(jiān)持走司法程序，先拘留?？墒形瘯浝钸_(dá)康卻以“嚇跑投資商”為由，希望先雙規(guī)，把握主動(dòng)權(quán)。為何這時(shí)李達(dá)康還記掛著投資商？原因是丁義珍負(fù)責(zé)了一個(gè)叫光明峰的項(xiàng)目，總投資額高達(dá)280億元。而漢東省現(xiàn)任省長(zhǎng)的任期幾個(gè)月后就結(jié)束了，李達(dá)康想更進(jìn)一步，政績(jī)是他最有力的跳板。

李達(dá)康的做法很符合地方一把手的做法，就是GDP第一，政績(jī)第一。政績(jī)是中國(guó)官員的命根子，升遷靠政績(jī)這是地方官員的最大準(zhǔn)則。而政績(jī)主要看什么，現(xiàn)在看來(lái)還是GDP。很多地方為了提升GDP就走兩條路，一條是大拆大建，所謂“不拆不建不發(fā)展，小拆小建小發(fā)展，大拆大建大發(fā)展，快拆快建快發(fā)展”;另外一條就是招商引資，招商引資成為政治任務(wù)，由上往下、層層加碼，所謂的“招商人人有責(zé)、引資時(shí)時(shí)不忘”。光明峰項(xiàng)目恰好集合了二者。

再說(shuō)匯報(bào)那場(chǎng)戲。一邊是檢察官這邊如熱鍋上的螞蟻，在等待行動(dòng)的指令，一邊是漢東省這邊幾位常委還在磨磨蹭蹭開會(huì)。最終漢東省政法委書記高育良決定向新來(lái)的省委書記沙瑞金匯報(bào)情況。可這電話一接通，高育良不馬上匯報(bào)情況，而是慢悠悠地拍了一通馬屁：您上次的那個(gè)講話多么深刻，我準(zhǔn)備號(hào)召全體學(xué)習(xí)云云。高育良為何拍起了馬屁，為何要請(qǐng)示沙瑞金的意見，因?yàn)樯橙鸾鹗切氯我话咽?。在不少地方的官員體系中，集體領(lǐng)導(dǎo)形同虛設(shè)，其實(shí)都是一把手說(shuō)了算，所謂官場(chǎng)三大法，“一把手的看法、一把手的想法、一把手的說(shuō)法”……

除此之外，《人民的名義》還涉及了圈子文化和派系斗爭(zhēng)、官商勾結(jié)、權(quán)色交易等內(nèi)容，總而言之一句話，該劇就是當(dāng)代版的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。劇中所描繪的種種現(xiàn)象，觀眾在日常的政治生活中可能就有體驗(yàn)，但在此之前，它們都是“敏感話題”，都只能作為極個(gè)別現(xiàn)象存在。但《人民的名義》敢于直視官場(chǎng)中存在的種種陳規(guī)陋習(xí)，它捅破了那層“窗戶紙”，觀眾心中積壓許久的情緒得到了釋放：終于有人說(shuō)出真話了。這也是為什么很多網(wǎng)友不看《人民的名義》則已，一看就是一口氣停不下來(lái)，因?yàn)樘暗脛拧绷恕?h3>批判性和藝術(shù)性兼具

不過，就像時(shí)任廣電總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛說(shuō)的，拍反腐劇可以，但是要精品，要反腐不要展示腐敗。

這其實(shí)涉及到反腐劇創(chuàng)作的一個(gè)原則性問題，即反腐劇對(duì)官場(chǎng)潛規(guī)則、官場(chǎng)腐敗等的揭示，是為了反對(duì)和批判這些現(xiàn)象，而不是相反—只是展示腐敗，以滿足觀眾對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕的窺私欲，甚至傳遞厚黑學(xué)。但不得不說(shuō)，2004年前后出現(xiàn)的不少反腐劇都陷入了這一泥淖，這也是當(dāng)下許多官場(chǎng)小說(shuō)存在的弊病—它們打著反腐的旗號(hào)，宣揚(yáng)的其實(shí)是官場(chǎng)潛規(guī)則。

《人民的名義》并沒有落入這一窠臼，劇中對(duì)官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象的每一次展示，都帶著鮮明的批判視角。這具體體現(xiàn)在三個(gè)方面，一方面是對(duì)腐敗者落馬過程的詳細(xì)展示，比如第一二集中的趙德漢，縱使你再會(huì)偽裝、縱使你的套路再深，“伸手必被抓”。第二個(gè)方面是通過畫外音或旁敲側(cè)擊，對(duì)官場(chǎng)種種潛規(guī)則予以批評(píng)。比如陳海參與的那場(chǎng)匯報(bào)會(huì)，通過他的畫外音表達(dá)了主創(chuàng)者對(duì)于這種拖拉、冗長(zhǎng)、充滿算計(jì)的會(huì)議的揶揄和嘲諷;比如漢東省省委擴(kuò)大會(huì)議上，通過沙瑞金、李達(dá)康對(duì)祁同偉的批評(píng)，告知了觀眾不擇手段往上爬的人往往聰明反被聰明誤。第三個(gè)方面，則是通過具有強(qiáng)烈人格魅力的正面人物的形象塑造，像劇中的陳巖石、侯亮平、陳海等人，與貪腐者形成強(qiáng)烈對(duì)比，并最終邪不壓正。

《人民的名義》保持著尖銳的批判鋒芒，不過這又極易滑入另外一個(gè)陷阱，即因與現(xiàn)實(shí)的近距離審視，而忽略了電視作品的藝術(shù)性。也就是說(shuō)，主創(chuàng)者的政治正確的確能夠?yàn)樗淖髌吩鎏砉獠?，但這不能成為光彩本身，因?yàn)樗囆g(shù)自有游離于意識(shí)形態(tài)判斷之外的評(píng)價(jià)體系。就比如許多反腐劇，為了展示所謂的批判性，便將官場(chǎng)中所有的人員都標(biāo)簽化、臉譜化了，只要是官員，就是貪腐的、無(wú)惡不作的，只要是正面人物，就是高大全的。這令人想起了魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)晚清譴責(zé)小說(shuō)的評(píng)說(shuō)：“其在小說(shuō)，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡……雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮躁，筆無(wú)藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣。”縱然“意在于匡世”，但人物成了圖解某個(gè)觀念的木偶，“辭氣浮躁，筆無(wú)藏鋒”，他們不是真正的藝術(shù)形象，這樣的作品也不具備藝術(shù)感染力。

《人民的名義》頗為難能可貴的是，它始終保有批判鋒芒，同時(shí)在藝術(shù)上也精益求精。它沒有陷入為了批判而批判的道德激憤中，就比如劇中除了侯亮平這樣明顯的“好人”和祁同偉這樣明顯的“壞人”外，多是一些灰色人物，他們規(guī)規(guī)矩矩按照官場(chǎng)套路走，雖不違法亂紀(jì)，但心中始終也在打著自己的小算盤。主創(chuàng)者并沒有讓人物扁平化，他們飽滿鮮明的個(gè)性，既展現(xiàn)了一個(gè)更為客觀真實(shí)的官場(chǎng)，也讓劇集的矛盾沖突暗藏玄機(jī)、充滿張力，更為生動(dòng)好看。

最后值得一提的是，在如今電視熒屏充斥了毫無(wú)演技的小鮮肉、五毛特效、五毛布景的情形下，《人民的名義》簡(jiǎn)直是一股清流。20多位“老戲骨”降低片酬參與該劇，他們的每一場(chǎng)同臺(tái)飚戲都令觀眾大呼過癮;1.2億元的總投資（這可只是某個(gè)當(dāng)紅“小鮮肉”的片酬）大部分是實(shí)打?qū)嵉赝度氲搅酥谱魃?，無(wú)論是攝影、服裝、布景、道具，都極少令人出戲的地方。一言以蔽之，有天時(shí)（反腐劇解禁的大背景），有地利（湖南衛(wèi)視的播出平臺(tái)），有人和（優(yōu)秀的主創(chuàng)者，以及欣賞水平不斷提高的觀眾），《人民的名義》火得理所當(dāng)然。