林之遠(yuǎn)
看到云,你會(huì)想到什么?
小時(shí)候街邊攤上五顏六色的棉花糖,大朵大朵,甜甜的香味在鼻子里打轉(zhuǎn);床底下半箱拼裝玩具,弟弟收藏的亞熱帶動(dòng)物園。永遠(yuǎn)都玩不厭的變幻魔術(shù);或是某個(gè)被塞進(jìn)黑白相框的模糊面容,無法觸摸,也無法遺忘地遙遠(yuǎn)存在。
有時(shí)會(huì)想起老人頭上的濃密白發(fā),給人茂盛的生的假象。實(shí)則是趨于死的虛無。但一頭濃密的白發(fā)與稀疏的幾根斷發(fā)相比,總會(huì)產(chǎn)生豐盈與千癟的對照,而這不是云的罪過,也非眼的差錯(cuò),關(guān)鍵在于面對死亡的姿態(tài)。無論濃密稀疏,都應(yīng)虔誠地匍匐于生的腳下,保持內(nèi)心的莊重與平靜?!翱v有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭”,長路的盡頭,人歸于塵,云則消散于風(fēng)。
在飛機(jī)上看到大片的云朵,眼前變成棉絮輕柔的海,安寧如同嬰兒的睡眠,沒有任何多余的聲音與氣味。就在那樣的時(shí)刻,隱約得知靜謐的深意,心底有蓮花徐徐開放。
云吞沒陽光的樣子也很美,仿佛一位懷有身孕的母親,掩藏不住的母性光輝,從四周發(fā)散出來。生的氣息濃厚,充滿希望和詩意。
“被裱褙的亂云,是寫在信風(fēng)上的書法,我猶存,受贈(zèng)者的感覺……”一顆心在天空揮筆,一橫一豎都是力透紙背的情愫,后來風(fēng)落下款,于是那一瞬間成為眼底的絕作。所謂自然的饋贈(zèng),大抵都是如此被有心人收入囊中。
古人語,“天上浮云似白衣,斯須改變?nèi)缟n狗”。世事變幻,謂白云蒼狗。也許云最能代表捉摸不定,“舒卷意何窮,縈流復(fù)帶空。有形不累物,無跡去隨風(fēng)”,本身變幻無定的風(fēng)給予無限可能。無限塑造無限的游戲,根本不存在限制。但這并不能成為背叛和隨意拋棄的借口?!叭瞬荒軆纱翁と胪粭l河流”,你不能兩次看到同一片云;河流不停流動(dòng),云隨風(fēng)不斷游走,但你還是你,人最終只能在有限的可能性中生存。你的眼睛,你的容器,好的壞的美的丑的千凈的骯臟的,一旦接收和容納,就會(huì)留下無法抹去的痕跡。試圖清洗的妄想,甚至等同于謊言和欺騙。卡夫卡說:“生活在真實(shí)里?!币?yàn)闆]有人能活得像云一樣。
韓國電影《婚紗》,講述了一位身患絕癥的母親,在生命最后的時(shí)光里,與女兒相處的感人故事。沒有高潮迭起的情節(jié),沒有任何曲折復(fù)雜的設(shè)定,只有淡淡的溫情流露,盛在電影的高腳杯里,混著你我不知何時(shí)流下的淚水。細(xì)節(jié)的張力,確實(shí)打動(dòng)人心。不愿帶傘去學(xué)校的女兒,盡管母親多次叮囑,每逢下雨的時(shí)候,還是需要母親來接。這似乎是女兒對工作狂母親所表達(dá)的不滿,同時(shí)也是她對得到母親關(guān)心的渴望;有多孤獨(dú)失落,就有多倔強(qiáng)依賴。母親去世后,又逢下雨天,她往外望了望,終于從書包里拿出一把小黃傘,撐著傘獨(dú)自走進(jìn)雨中。
離她而去的母親,也許蒸發(fā)成云,下雨的時(shí)候,卻舍不得淋濕她,所以在離開之前,教會(huì)她勇敢,讓她學(xué)會(huì)一個(gè)人打傘。變成云的母親,失去了注視,卻從未停止過注視?!澳愕哪抗?,蒸發(fā)成云,要下成雨我才能夠靠近?!庇谑敲總€(gè)下雨天,都變成了和云的相逢擁抱。
同一片天空下,頭頂不同的云彩,云在你眼里會(huì)是什么模樣呢?
我看不到你看到的,你看不到我看到的,這是一個(gè)關(guān)于云的秘密,像是沉潛于深海里的星子。自我的隱秘深海,僅限于自我的探索和感知,當(dāng)你注視的時(shí)候,沉默勝過訴說。
我還在看著天上的一朵云飄著,你呢?
編輯/胡雅琳