儀式感還是得有的

—些時刻被予以特殊對待，是為了體現(xiàn)我們的尊重、認(rèn)真和重視，是為了放大某些意義，是為了做出必要的心理暗示。

高源，筆名蜜蜂聽雪；90后作家，熱愛詩歌的孩子；曾在《詩刊》《詩選刊》《中國詩歌》等刊物上發(fā)表作品；長篇小說《秋安》已由中國少年兒童出版社出版，熱銷中。

在我記憶的雜貨鋪里。堆著許多形形色色的紀(jì)念日。出生、入學(xué)、成年的日子，收到錄取通知書的日子，結(jié)束最后一堂專業(yè)課的日子，畢業(yè)典禮的日子，和老友相識N年的日子，第一次獨自出門旅行的日子……一個個普普通通的日子，因為與之相關(guān)的故事，變得鮮明、獨特、深厚?！澳氵€記不記得，幾年前的今天……”這樣的話，每次聽來，我都覺得心口一緊，從前或悲或喜的事情依次浮現(xiàn)，常有種恍如隔世之感。

一個個隆重?zé)狒[的節(jié)日，也如同素色襯衫上奪目的紅紐扣，從平淡生活中脫穎而出，博人期待。清明、端午、中秋、春節(jié)……情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、佛誕節(jié)、圣誕節(jié)……在特定的節(jié)日做特定的事，吃特定的食物，見特定的人。而那些一年一度的生日，更是給了人們無窮無盡的歡慶理由和重新啟程的機(jī)會：聚會，吃大餐，買平時舍不得買的東西，寫下總結(jié)和人生規(guī)劃……

仔細(xì)想來，值得紀(jì)念的事件，跟那些日期本身好像并沒有必然的聯(lián)系。意義，是人為賦予的。日期，不過是一種計時的方式，如果換一種計時法，比如一周十二天，一年九個月之類，那么我們所辛辛苦苦惦記的日期數(shù)字，將瞬間喪失意義，回歸最初的空洞平庸。如此看來，新年倒計時那令人屏息的幾秒，竟顯得有點可笑。那么，我們還要過生日嗎？成人禮有什么意義？某些看似可有可無的慶祝還要堅持嗎？

當(dāng)然要，因為生活需要儀式感。一些時刻被予以特殊對待，是為了體現(xiàn)我們的尊重、認(rèn)真和重視，是為了放大某些意義，是為了做出必要的心理暗示。

外國人很難理解春節(jié)在中國的力量。每年，震撼人心的春運大潮都會轟轟烈烈浩浩蕩蕩持續(xù)近一個月，無數(shù)人不辭辛勞，千里迢迢趕回家里。趕回家做什么？還真沒什么，團(tuán)聚而已嘛。為了在除夕吃頓家常便飯，付出巨大的人力物力財力，何苦呢？為了家的味道。為了心里踏實的感覺。那些精于算計之人眼中的“不值得”。那些功利主義者們所拒絕承認(rèn)的意義，就是這么不辯自明的東西。旅費的昂貴、旅途的辛勞、時間的耗費……所有付出的代價，都低調(diào)又有力地訴說著我們對家的重視、對親人的想念，而春節(jié)本身，不過提供了一個團(tuán)聚的契機(jī)。

同理，我們過生日。通常也不是為了字面意義上慶祝自己平安地在世界上存活了多少年（好無聊啊）。而是抓住一個寵愛自己的機(jī)會（在特殊的日子鼓勵自己做想做的事）。生日。也是親人朋友表達(dá)愛和關(guān)心的理由（被惦記著的感覺總是很溫馨），是回顧過往和展望未來的節(jié)點。

生日一定要吹蠟燭嗎？端午節(jié)一定要吃粽子嗎？中秋節(jié)一定要吃月餅嗎？不一定。但在那樣的日子里。生活還是應(yīng)該有所不同，哪怕僅僅為了儀式感，為了表現(xiàn)自己“在乎”。一個朋友送我禮物——漂亮精致厚實的紙袋子里裝著一本書?！斑€包裝了呀？”我問。“嗯，”她說，“書很普通，但作為禮物，儀式感還是得有的?！焙髞砦以诙Y品店看到了那種紙袋，價格不菲。還有許多質(zhì)地優(yōu)良的禮品盒，居然比禮物本身都要貴。那為什么還有人會去買它們呢？不是奢侈，不是炫富，很大程度上，是為了表達(dá)送禮物之人的重視：“這是我為你精心挑選的禮物。我很在乎你才會這么用心?！倍Y物的包裝，強(qiáng)調(diào)了一種儀式感，不僅僅很美，更為了顯示—份真誠和尊重。

抱著實用的態(tài)度來看，生活中有太多東西都是不必要的。為什么要貼壁紙？既貴又麻煩。千嗎多此一舉鋪上桌布？臟了還得洗。盤子不必設(shè)計那么精致的花紋，能盛飯就行了。餐具不必制備得那么齊全，能把食物送到嘴里就夠了。吃披薩時用刀叉雖然優(yōu)雅但過于費勁，不如直接上手。吃水果時切成整齊的形狀雖然賞心悅目但實在麻煩，干脆直接上口。如此一來，食客該從哪里體會主人的熱情和尊重？

順著實用主義的邏輯想下去：咖啡、茶、香料、水果等等都可以省略。反正攝入足夠的碳水化合物和蛋白質(zhì)就死不了；電影、詩歌、音樂、河邊漫步等等都可以取消，反正人吃了睡了勞動了就能活。把能省的都省掉之后，生活中還剩下什么可以欣賞的東西？

我不禁想起《刺猬的優(yōu)雅》里的一句話：“想吃核桃，要先鋪上桌布?！辟F族繁瑣的禮節(jié)常被嘲笑為小資、矯情、做作，但其中的儀式感和專注感卻能使吃核桃這件小事成為名副其實的享受和浪漫。在解決了溫飽之后，我們不該追求更精致、更認(rèn)真、更有情調(diào)的生活嗎？

編輯/梁宇清