奮斗在北京

張墨寧

在北京，小人物的夢想不至被吹捧，但也絕不會被嘲弄。

姜京子每滅花費(fèi)225元，從滄州進(jìn)京跨省上班。圖為下午6時，姜京子在下班后趕往南京南站，路上不忘用手機(jī)和同事溝通工作。

任何一個城市都有它的市民生活和文化標(biāo)簽?，F(xiàn)在的北京，最鮮明的標(biāo)簽?zāi)^于因高房價而產(chǎn)生的利益分化以及背后的階層與心理暗流，“拆二代”、中產(chǎn)階級的焦慮、“北漂”的逃離與回歸都是“房價指導(dǎo)生活”這一模式的現(xiàn)實投射。超過800萬的常住外來人口在此生活、用他們各自的方式尋求階層突破，但奮斗的意義和評價標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變得單一化，他們還能否在這個城市找到自己最初的面目與情懷？

被房子改變的秩序

2016年元旦前后，一個許久不聯(lián)系的朋友在微信上找我聊天，簡短的寒暄過后，他開始突兀又含糊地自陳現(xiàn)狀，說“昨天簽了一份合同”。過了兩分鐘，沒有收到回復(fù)，他便放棄了誘導(dǎo)我進(jìn)一步追問的耐心，又發(fā)了一條：“我在順義買了一套房子，年前在廈門也買了一套”。我這才恍然大悟，放下手頭的事，專心祝賀他。言語間，他小心翼翼地表達(dá)“淪為”有產(chǎn)階層的苦惱：“從此以后我就是保守派了?！编?，讀書人的炫耀方式就是這么猝不及防。

十多年前，我和他同在一個小公司，那時候大家剛剛大學(xué)畢業(yè)，將那里看做一個臨時中轉(zhuǎn)，暗暗都覺得未來可期，雖然在這個城市里一無所靠，但有大好的青春加持，誰還在乎眼前的窘迫呢？他是福建人，每次與摳門又狹隘的上司發(fā)生爭執(zhí)時，都因為不那么利索的普通話落于下風(fēng)，直到有一天，他一言不合摔門而去，從此就再也沒見過面，只是在每一個人生轉(zhuǎn)折的關(guān)口來電來函。

2016年初，北京房價又一輪暴漲。那些盯著自己銀行卡的數(shù)字，覺得與一套遠(yuǎn)郊小戶型就剩下一米距離的人眼睜睜看著前方加速，自己又被甩出了很遠(yuǎn)。我的朋友很幸運(yùn)地趕上了這班車，而慢了一拍的人連踹門的機(jī)會也沒有，只剩下看著飛車揚(yáng)塵而去后的羞辱感。

在這樣的差別下，他的十年北漂生活，算得上有了一個可視的成功。更重要的是，房子對他而言不僅是一個靜態(tài)的資產(chǎn)，而是能夠持續(xù)影響內(nèi)心的階層標(biāo)配。“上車”之后，他與我的聯(lián)系頻繁度明顯上升，次數(shù)超過了此前幾年的總和，有一次讓我支招，如何讓一個女孩愛上他，那女孩個子比他高，人漂亮、身材也好，而且騎馬、打球、音樂樣樣精通。這與他十年前的審美和擇偶觀有著天壤之別，他覺得自己有資格配得上更好—準(zhǔn)確來說是更好看—的女孩，也清楚自己的自信和底氣來自哪里。時隔不久，他又讓我?guī)退榻B女朋友，因為覺得那個女孩對他沒意思，不想浪費(fèi)時間了。問他的要求，只有兩個字：漂亮。

你看，這就是蕓蕓眾生的世界，一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口學(xué)家們無法理解和解釋的世界。房子不僅可以安放身體，還能讓他們無所適從的靈魂得到撫慰，只有在跨越階層后，才能有堅固的內(nèi)心傲然于世界，開好車、娶美女。這也是為什么統(tǒng)計數(shù)字說中國家庭的住房擁有率超過90%，而大城市的房價依然是一個集體焦慮的原因。

所以，你會看到一個個“睡城”在北京誕生，早期是天通苑、回龍觀，烙著古都王風(fēng)印跡的名字像是一種安慰，雖然遠(yuǎn)離繁華，但，這里就是北京。盡管他們每天睡眼惺忪、疲憊不堪地穿梭于五號線、十三號線這兩條客流最為稠密的地鐵線路，吐槽人太多、車難擠，也依然熱愛生活。

后來加入“睡城”的是燕郊這個河北小鎮(zhèn)。我的另一個朋友幾年前來北京玩時在燕郊短住過幾天，到現(xiàn)在他還是“驚呆”的。早高峰時，他上了一輛從燕郊開往國貿(mào)的黑車大巴，在高速上被警察攔住了盤查，一車的人都開始罵警察，大家七嘴八舌地抱怨警察多管閑事：“遲到一分鐘要扣多少錢你知道嗎？”警察很委屈地解釋，這是為了你們的安全。乘客們完全不領(lǐng)情，嚷嚷著“這是我們自愿的，就算是死了也不要你負(fù)責(zé)”。就這樣，在強(qiáng)大的“群眾呼聲”下，警察只好放行。

這就叫奮斗嗎？對大多數(shù)來北京時一窮二白的年輕人來說，是的，這就是奮斗。就像某一位創(chuàng)業(yè)者說的，成功，就是大多數(shù)人眼里的那種成功，沒有別的解釋。不多不少，這個城市正好能提供這么一片天地，你的學(xué)歷可能是非名校，你的夢想可能是非主流，在北京，總能找到恰恰好的接應(yīng)。與二三線城市不同，跟人合租一套房子是年輕人的常態(tài)生活，有著相對良性的競爭生態(tài)，不需要將人情關(guān)系當(dāng)作生存的第一法則，大部分人都工作在體制外，哪怕是小公司的前臺，也有一份職業(yè)感。這就是北京，它讓人渺小卻不至于低到塵埃，雖然看不清遠(yuǎn)方，但知道，路總是在那里。

當(dāng)眼前的秩序被高房價打亂時，風(fēng)暴中心就變成了一個恐慌的漩渦。這種恐慌感像傳染病一樣，開始楔入年輕人的生活，租房還是有自己的房，小公司還是大公司，都有了更多的附加含義，前者對應(yīng)的是沒背景、沒能力，而且改變的希望在一點點下沉。更重要的是，這個城市漸漸不歡迎赤手搏未來了，奮斗的窗口期開始關(guān)閉。逆水行舟不進(jìn)則退，如果不迅速找到一個突破口，就會成為不被這個城市歡迎的人。

消失的“蟻族”

2011年，有一本書火了，對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)教師廉思主編了一本講述北漂底層生活狀況的調(diào)查集《蟻族》。這本書之所以能火，不是因為這個群體的生存狀態(tài)從未為外人所知曉，而是“蟻族”這個詞準(zhǔn)確地將北漂進(jìn)行了細(xì)分和二次標(biāo)簽化。

翻開那本書，有一個我很熟悉的名字“唐家?guī)X”。第一次來北京的時候，我就是出了北京西站直奔唐家?guī)X。那是在大三的下半學(xué)期，全國的新聞學(xué)院通常都會要求學(xué)生畢業(yè)前有半年媒體實習(xí)經(jīng)歷。班上的同學(xué)一半去了當(dāng)時紙媒的圣地廣州，一半到了北京，只有少數(shù)幾個高冷、傲嬌的去了上海。

3月19日.北京蒲黃棚戶區(qū)，入夜時分，市民騎電動車在路燈下前行

2004年的北京，出了三環(huán)基本上就是農(nóng)村了。作為一個路盲，我并不清楚從西直門始發(fā)的公交車把我?guī)У搅藥篆h(huán)，只能從地圖上看到唐家?guī)X在西北的緣邊位置，幾乎要從地圖上掉出去了。與《蟻族》那本書里展現(xiàn)的狀況不同，當(dāng)時的唐家?guī)X還不是論床位出租，民房也沒有加蓋很多層。很多在中關(guān)村或上地軟件園上班的“碼農(nóng)”為了省錢都選擇住在那里，一間二十平米左右的小屋月租兩百元左右，只要擠得上早班車，交通費(fèi)也可以省下很多。公交車駛過中關(guān)村大街的時候，經(jīng)?？梢钥吹綑C(jī)動車與馬車并行的奇觀，遠(yuǎn)郊的農(nóng)民拉一馬車西瓜到白領(lǐng)和大學(xué)生聚集的海淀兜售，天黑前就能空車而歸了。

各種人群、生活方式共生，這就是光怪陸離的北京。人們在公交車上被擠成相片、在街頭捏著煎餅果子疾走，他們生活的世界與同一個城市里權(quán)勢貴胄的紙醉金迷有著巨大的分野、隔膜，但卻是一個蠻荒生長的存在。你猜不到每一張面孔背后的愛與哀愁，但互相知道為什么而來，生活的目的是什么。

另一個我熟悉的“蟻族”聚居地是人民大學(xué)西門。那一片有很多地下室，由于靠近中關(guān)村，又毗鄰北外、北理工、人民大學(xué)幾所學(xué)校，非常受需要省錢的年輕人歡迎。那里住的人基本上可以分為三類，一類是在中關(guān)村組裝電腦、從事低端技術(shù)工作的低收入者，一類是自考那幾所大學(xué)的半無業(yè)者，做一些零散的工作養(yǎng)活自己，住在學(xué)校近旁便于旁聽蹭課，還有一類就是像我這樣專門復(fù)習(xí)考研的無業(yè)者。通常，一個房間里住四五個人，月租按床位收取，每個床位220元左右，當(dāng)然，靠近地下室出口或者帶窗戶的房間要貴幾十塊。就算有窗戶，白天也得開著燈，抬頭就是水管，進(jìn)出房間時得彎著腰才能避免“悲劇”。那一層地下室住的全是女孩，每到周末，女孩子們就圍著門口的唯一一臺電視看《快樂大本營》，偶爾交流一下自己的自考進(jìn)展。住了許久我才知道，下面還有一個完全沒有窗戶的地下二層。

幾年后，因為要寫一篇“知識青年”的文章，我再去唐家?guī)X和人大西門外的地下室采訪。唐家?guī)X的民房已經(jīng)被夷為平地，“蟻族”現(xiàn)象被廣泛關(guān)注后，那里的違章建筑就成了一個尷尬的存在。北京開始清理地下人防工程的住戶后，人大西門外的地下室也不復(fù)當(dāng)年的盛況了。有的人搬到了租金更貴的樓上，有些人則離開了北京。

與這座城市的未來定位不符的還有動物園批發(fā)市場。2015年，這些服裝批發(fā)市場開始外遷到河北廊坊、滄州等地。和蟻族一樣，它們身上的“屌絲”氣息并不能相容于這座人口已經(jīng)超過2100萬的國際大都市。

“蟻族”消失了或者即將消失，讓正在奮斗著的年輕人更加惶恐、緊張，他們擔(dān)心，如果不努力，就會滑向真正的北漂底層，更具體地說，如果不能有屬于自己的房子，隨時都有可能成為這個城市不歡迎的人。所以，才有了“逃離北上廣”這個心理現(xiàn)象，之所以說它是一種心理現(xiàn)象，是因為付諸行動的人只是極少數(shù)，在一個集中了優(yōu)勢公共資源的城市，人們總是相信，未來還有可能。

這些像螻蟻一樣居住的年輕人是一座城市需要的嗎？前不久一篇流傳很廣的文章里說，他們是這個城市的底座。我覺得也不甚恰當(dāng)，在城市學(xué)意義上，他們幾乎是沒有功能和意義的，甚至是城市公共供給的負(fù)擔(dān)。然而，在一個無法量化的層面，他們卻是一個城市最粗礪但也最有溫情的生命力。

最累的中產(chǎn)階層

這個城市的中產(chǎn)階層大概是全中國活得最累的一部分中產(chǎn)。學(xué)區(qū)房、買車搖號、霧霾隨時侵?jǐn)_，“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是我在北京街頭牽著你的手，卻看不見你。”與在家鄉(xiāng)過著悠閑生活的朋友、同學(xué)相比，他們覺得雖然處于同一階層，但生活質(zhì)量要低得多。所以，北京的中產(chǎn)階層總有一種錯位感，如果你將一個有房有車有工作的人說成中產(chǎn)，他一定各種不服。

我的一個朋友趕在北京這輪限購之前買了二套房。夫妻兩人存了多年的首付加上貸款，只夠買一個海淀區(qū)五環(huán)外八萬多一平的40平米二手房。這個房子可以讓她女兒上一個稍微好點的學(xué)校。當(dāng)然，代價是必須的，為此，她辦了“假離婚”。領(lǐng)證的時候，她發(fā)現(xiàn)辦事大廳里多是年紀(jì)不大的夫妻，原本在說說笑笑，一叫到號的時候，就立刻切換到悲戚狀，兩副面孔很是自如。我的朋友公布離婚消息后，有些人不忿她的行為，覺得她太沒有原則，甚至玷污婚姻的尊嚴(yán)。她卻覺得，在房子這個巨大利益面前，這些又算得了什么？事實很快證明，她做了一個多么英明的決定。

沒多久，北京就宣布了“史上最嚴(yán)”限購政策，“認(rèn)房又認(rèn)貸”。新政規(guī)定，居民購買二套房時，購買普通自住房的首付款比例不低于60%，購買非普通自住房的首付款比例不低于80%。緊接著，“假離婚”購房也行不通了。央行發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)北京地區(qū)住房信貸業(yè)務(wù)風(fēng)險管理的通知》，提出對離婚一年內(nèi)的貸款人實施差別化住房信貸政策，從嚴(yán)防控信貸風(fēng)險;對于離婚一年以內(nèi)的房貸申請人，商貸和公積金貸款均按二套房信貸政策執(zhí)行。

這大概也是很多人逃離北上廣后又殺回去的原因，沒有一個城市能像北京一樣充滿了冒險的快感，翻手就是幾百萬上千萬的得失。在人類的內(nèi)心深處，安定感與冒險感有時候同樣需要。

文化基因

很多“北漂”大概都被人問過這個問題：北京的居住環(huán)境、空氣質(zhì)量那么差，到底是什么吸引你？

那些身有所長的人帶著他們在某一領(lǐng)域的天賦、技能，或者僅僅是比身邊人多讀了幾本書，來到這個城市探尋他們所能達(dá)到的邊界。就像電影《立春》里所說的，這些才華在小地方就像六指一樣多余，是一種負(fù)累，而在北京，小人物的夢想不至被吹捧，但也絕不會被嘲弄。

是的，這個城市最令人迷戀的是它的文化基因。學(xué)者許紀(jì)霖在《啟蒙如何起死回生》這本書里說到：“老北京是一個典型的二元社會，一元是全國性的‘知識分子社會，另一元是本土的地方社會，這兩個社會之間基本沒有什么聯(lián)系。”他談的是民國社會，實際上，這樣的格局一直延續(xù)到現(xiàn)在。而且，在文化的感召力上，前一個社會明顯大于后者，這是其他大城市沒有的獨特生態(tài)。學(xué)院派精英、江湖讀書人共同生成了一種氣息，讓信仰自由星空的人趨之若鶩。正是這種生態(tài)，讓北京的意義超越了它“文化中心”的職能定位。

現(xiàn)在，這個城市變了嗎？它更加高貴、精英化，至少在外觀和人口結(jié)構(gòu)上以全球頂尖城市為目標(biāo)。與此同時，這個城市深層的文化基因也變了，在世人那里，搖滾、草根文藝不再值得脫帽致敬，而是一種無病呻吟的loser腔調(diào)。對于成功的定義也與二三線城市無異，文青的浪漫、詩人的理想被無情碾過，北漂的奮斗路徑只能有一種，那就是賺錢買房，然后呢，當(dāng)然是買第二套咯。

這種路徑的價值是不是變得庸俗？對此做出高下評判是殘酷的。當(dāng)年輕人的賺錢速度永遠(yuǎn)趕不上房價增長速度時，很難說“詩與遠(yuǎn)方”和“眼前的茍且”哪一個更美好，哪一個更高尚。每一個國家、每一個城市的發(fā)展，都有一個大周期，這個周期或短或長。沒有踏上主浪的人，還能做什么，夢想還值得擁有嗎？大環(huán)境當(dāng)然是決定性的，但不可逆，也無力改變。對奮斗還心存期望的人可以先從改變小氣候做起，當(dāng)你能夠從一堆學(xué)位含金量不高、英語水平僅限于問候和問路、停止了增長見識和知識、身無長物的人中跳躍出來的時候，世界也許會開闊得多。那時候，是走是留，就是一個沒有任何情緒的選擇題。

所以，既然走了這么遠(yuǎn)，不妨再對自己殘酷一點吧。