偷窺者的旅店

楓月

（導(dǎo)語） 一位旅店老板長達(dá)15年窺視客人的私生活，發(fā)現(xiàn)許多驚人的社會事實(shí)。而他的偷窺行為也呈現(xiàn)出復(fù)雜的含義，難以界定。

蓋伊·塔利斯是美國新新聞主義之父，他上學(xué)時(shí)就擅長寫作，在高中和大學(xué)期間都是出色的學(xué)生記者。1953年6月，他大學(xué)畢業(yè)后在《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)記者。1961年他出版了第一本書《紐約——一位獵奇者的足跡》。該書的巨大成功讓他離開了記者行業(yè)，成為一名職業(yè)作家。他于1981年出版的《鄰家之妻》一書，則深刻體現(xiàn)了20世紀(jì)末美國人對性行為以及性癖好的探討，在道德倫理上為世人理解性行為打開了一扇新的窗口。

蓋伊·塔利斯的新書《The V0yeur，s Motel》并不被讀者看好，甚至有人質(zhì)疑他信息來源的“偷窺者筆記”的真假。

今天將所講的故事一開始，是在1980年1月7日，蓋伊·塔利斯在家里收到了一份匿名來信，信中是這么寫的，“在拜讀過您的《鄰家之妻》一書后，我知道您對美國民眾的性行為有很深入研究，這也是為什么我要聯(lián)系您的原因。因?yàn)槲沂稚嫌?5年的各種各樣的旅客的私生活以及性行為的記錄，我想這些記錄及材料也許對您在性行為上的研究，甚至對當(dāng)代社會倫理上都有非常重要的意義?！边@位匿名者在信中還提及，他是一家汽車旅店的老板，為的是滿足自己“難以抑制的偷窺他人生活的好奇心，但自己絕非一個(gè)精神錯(cuò)亂的偷窺狂?！彼I下了這家有21個(gè)房間的汽車旅館，并進(jìn)行了長達(dá)15年的偷窺行為?！凹词刮液芟雽⒆约旱耐蹈Q筆記公開于世，但是我還是害怕被發(fā)現(xiàn)，或者影響到自己事業(yè)和利益。如果您能保證恪守我的秘密，我愿意與您見面詳談?！?/p>

蓋伊·塔利斯懷著復(fù)雜的心情將這份信考慮了幾周時(shí)間，最終還是決定給這位匿名的偷窺旅店老板回信——“我會去見你?！?/p>

“那么歡迎你來丹佛和我的汽車旅館，還有，我的名字叫：杰拉爾德·福斯?！?/p>

如果說偷窺別人隱私是違法行為，那么杰拉爾德·福斯絕對算得上是美國早期的一位成功的偷窺先行者。19世紀(jì)的美國，每個(gè)家庭的性教育都一樣，極不開放。每個(gè)小孩幾乎都是在觀察動物交配的行為中，學(xué)習(xí)到性知識。蓋伊·塔利斯在下定決心后，乘飛機(jī)來到了丹佛機(jī)場，在那里他第一次見到杰拉爾德·福斯。他外貌平平，很難讓你把“偷窺者”的標(biāo)簽和他本人聯(lián)系上。杰拉爾德·福斯是兩個(gè)孩子的父親，甚至他的妻子唐娜也是其偷窺行為的支持者。但為了不給自己的房客和孩子帶來麻煩，福斯要求蓋伊簽署一份保密協(xié)議，只有自己認(rèn)為這些秘密可以公開時(shí)才能向社會公開。簽過字之后，他們一起來到了這個(gè)“偷窺基地”——福斯的汽車旅館。

探訪“偷窺基地”

福斯的妻子唐娜是一位醫(yī)院護(hù)士，福斯在高中時(shí)期就認(rèn)識了她，兩人結(jié)婚后決定買下這家汽車旅館，“唐娜并不是一個(gè)充滿好奇心的‘偷窺者，她在性態(tài)度上很陽光很健康，也許沒有什么可讓醫(yī)院護(hù)士大驚小怪的，但是她建議我‘如果你都在觀察這些性行為了，那為什么不把它們記錄下來呢？”福斯說道。蓋伊對于窺探別人的隱私并不是那么在意，他更在意這些旅客性行為的記錄筆記。蓋伊問福斯，“你在偷窺的時(shí)候難道心里就不內(nèi)疚嗎？”福斯對此不承認(rèn)也不否認(rèn)，但是他也不希望自己的行為給顧客帶來任何傷害。福斯還說，他想被當(dāng)做一個(gè)“性研究者和社會觀察者”，而不是偷窺狂。

“當(dāng)初花14萬美金買下這家旅店時(shí)，正是因?yàn)榭粗辛诉@里有閣樓的房屋設(shè)計(jì)。”福斯說。他和妻子在買下這里之后，對酒店進(jìn)行了改造。利用閣樓聯(lián)通所有客房的原理，他在21間客房的每一間都安裝了6*14英尺的通風(fēng)管道，這些通風(fēng)管道的背后就是閣樓了。這樣每當(dāng)他爬上閣樓時(shí)，即可通過通風(fēng)管道窺視房間里的一舉一動。

“通風(fēng)管道是請工人安裝的，但是我怕自己的行為被發(fā)現(xiàn)，所以閣樓上的隔音地毯以及管道后面的紗網(wǎng)都是我和妻子一起安裝的?！备Ｋ拐f。福斯甚至讓妻子挨個(gè)兒在每個(gè)房間里呆一下，自己好來調(diào)整這些管道的位置，以確保偷窺時(shí)視野開闊。單是這些調(diào)整工作就花費(fèi)了兩周的時(shí)間。通往閣樓的樓梯則在福斯自己的房間，所以閣樓也可以看做是他臥室的延展空間。

當(dāng)晚蓋伊·塔利斯和杰拉爾德·福斯爬上了閣樓，一起窺視了一對去滑雪的情侶的私生活，“也許起初是我希望滿足自己單純的好奇心，但是慢慢地我發(fā)現(xiàn)，人們的性行為或者私生活并沒有那么簡單?！?福斯在他十幾年的偷窺經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)有商人帶著自己的秘書來入住旅店，有的則是人妻約上陌生男子，有的則是同性戀者。第二天，福斯會從自己辦公桌的抽屜中拿出4英尺厚的黃色筆記記上幾筆，這就是福斯15年的偷窺筆記。

15年的偷窺筆記

蓋伊·塔利斯回到紐約之后，杰拉爾德·福斯和他的聯(lián)系就僅僅是書信以及這些不定期的偷窺筆記了。隨著時(shí)間的推移，蓋伊收到最早的一篇比較完整的偷窺筆記是1966年11月24日寫的。這則筆記能夠更客觀地記錄旅客的私生活，甚至能夠在后面得出自己的觀察結(jié)論，這也是他的妻子給了他不少幫助所致。

10號房間：來自科羅拉多南部的W夫婦。

描述：男子35歲，178CM，180磅，受過高等教育。女35歲，169CM，130磅，意大利口音，黑頭發(fā)，三圍37-28-37。

活動：晚上8點(diǎn)30，當(dāng)女人露出她完美的曲線，男人依然無動于衷地在看電視，一根煙接著一根煙的抽，我不明白為何那男人會沒有興趣，但是最后還是親吻了她，把她壓在身下…他們的性行為僅僅持續(xù)了5分鐘，男人此時(shí)依然還在抱怨女人的位置不好等問題，之后兩人就相繼入浴而睡。

結(jié)論：這是一對不是很開心的情侶。也許太在意性行為的姿勢而導(dǎo)致兩人不能很好地享受性愛過程。盡管兩人的學(xué)歷很高，可惜結(jié)果卻不如人意。

1966年12月的一天，兩位穿著極其正式的男士和一位女士來到了旅店，他們預(yù)定了一間單人間，其中一位男士自稱是吸塵器的銷售員，另一位男士則抱怨自己家里煙囪堵塞，而女士就是被凍著了的太太?？瓷先ハ袷钦勆獾娜嗽谶M(jìn)入房間后，立刻都脫光了，期間丈夫還用照相機(jī)拍攝自己的太太和銷售員的性行為，這也是福斯第一次目睹多人淫亂的場景?！耙苍S以后我應(yīng)該將3人同房或者4人同房的房費(fèi)調(diào)高?！?福斯說道。

還有一次日記寫道，一位夫人推著輪椅入住旅店，輪椅上是一位沒有四肢的殘疾中年男子。在房間里，這位夫人將男子抱上床，和他發(fā)生了性行為，男子問女士：“我都這樣了為什么你還能這么愛我？”原來這位殘疾男子是越戰(zhàn)受傷回國的老兵，而這位女士作為他的太太卻依然不離不棄。還有一天晚上，一位中年女士和一位年輕的男孩一起來到了旅店，當(dāng)兩人纏綿在一起時(shí)，男孩說道，“我需要錢去還我的車貸?！边@位女士從錢包里面拿出了100美金給了這個(gè)男孩，當(dāng)男孩滿足了這位女士的要求后，男孩又說道，“我還需要50美金去支付我的賬單?！彼俅谓o了這個(gè)男孩50美金，不久之后男孩就離開了。這位女士就住在離旅店不遠(yuǎn)的退休公寓中，福斯通過廚房的窗戶看到這位女士此時(shí)正在哭泣。他向鄰居了解了這位女士的情況，原來她的丈夫在越南戰(zhàn)爭中犧牲，兒子也遠(yuǎn)在外地大學(xué)。這種中年婦女在解決自己的生理問題時(shí)，在社會上也只能以悲劇收場。

1970年代的福斯將偷窺視為一項(xiàng)嚴(yán)肅的研究工作，一樁能夠造福社會的長遠(yuǎn)事業(yè)。每到年底，他會盤點(diǎn)一年來的偷窺成果，加以分析，以求看出時(shí)代潮流和社會趨勢。1973年，福斯說到，今年他目睹過的296例性行為，有195對白人異性戀人會采取傳教士姿勢。其中184例男性達(dá)到高潮和33例女性達(dá)到高潮。

1974年，福斯聲稱他目睹了329例性行為。他還將人們按照性沖動水平分了類，他觀察到12%的情侶“性欲高度活躍”，62%的客人“性生活欲望正?！?，22%的客人性欲較低以及3%的客人沒有性生活。杰拉爾德·福斯還告訴蓋伊在1973年他僅僅目睹了一次不同人種之間的性行為，而到1980年這個(gè)數(shù)字達(dá)到了25。長達(dá)15年的偷窺筆記更多地卻是記錄了人們婚姻生活的不幸，例如談婚論嫁，家庭財(cái)產(chǎn)以及感情破裂的問題。當(dāng)然除此以外還有很多趣事，例如有很多人需要裸體上廁所，面朝墻坐在馬桶上，主人睡在自己寵物的排泄物上等等。

10號房間的兇殺案

幾年之后，隨著社會科技的進(jìn)步，福斯開始給蓋伊郵寄筆記的照片。直到1977年的一天，福斯在筆記中寫道，他第一次做了超越偷窺的事情。因?yàn)樗?0號房間中看到了一起謀殺案。

這是一對年輕的情侶，他們在旅店租住10號房間已經(jīng)好幾個(gè)星期了。男子是一個(gè)二十多歲的青年，從偷聽中了解到他已大學(xué)輟學(xué)，平時(shí)會做毒品的交易，是一個(gè)毒販。而女子是一個(gè)二十幾歲的金發(fā)吸毒者。過去也會有毒販在福斯的旅店入住，每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，他都會第一時(shí)間報(bào)警，然而每次都沒法向警方提供確鑿的證據(jù)，他也沒法說自己是毒品交易的目擊者或者說“偷窺者”，警方都會不了了之。

一天下午，福斯目睹這個(gè)毒販在向一群沒有成年的孩子出售毒品，這讓他難以接受，并且激怒了他，因?yàn)樗彩莾蓚€(gè)孩子的父親?！霸谀凶与x開10號房間之后，偷窺者進(jìn)入了他的房間……偷窺者沒有絲毫內(nèi)疚地將男子藏在床下的剩余毒品全部都沖進(jìn)了廁所，”福斯在日記中如是寫道。蓋伊了解到，福斯在處理以前的毒販時(shí)也是這么做的，沒有留下絲毫線索，毒販也只能吃了啞巴虧離去。

然而這次，事情并沒有像福斯以為的那樣進(jìn)行。房間里的男子發(fā)現(xiàn)自己的毒品不翼而飛，便懷疑是自己的女朋友偷走了毒品。

日記繼續(xù)寫道，“在互相爭吵動手之后，房間的場面已經(jīng)開始向暴力發(fā)展。男子用胳膊勒住女子的脖子，直到女子失去知覺躺在地板上。男子十分慌張地收拾了所有東西，迅速離開了旅店。偷窺者確認(rèn)他能夠看見躺在地上女子的胸口還在起伏，所以他認(rèn)為女子還活著，從這場激斗中幸存下來了。于是偷窺者離開了閣樓。”

位于美國科羅拉多州丹佛市的汽車旅店，福斯正是看中這種有斜頂?shù)姆课輼?gòu)造，進(jìn)而將這里改造為“偷窺者基地”。

第二天清晨，旅店清潔員慌張地跑向福斯的辦公室報(bào)告說，10號房間的女客人死了。隨即福斯叫來了警察。在和警察做過筆錄之后，他向警方交代了男子的特征以及駕駛證等信息，但福斯始終沒有講出自己是這場兇殺案的目擊者?！耙苍S這件事終于觸動了偷窺者的道德底線，他不能再保持沉默，但是他也絕不會承認(rèn)自己的所作所為?！惫P記上寫道。次日警察再次找到福斯，10號房間的男子使用的是假名，汽車也是一輛偷來的汽車，女子的身份也無法確定，此案也以懸案不了了之。蓋伊看到福斯的筆記后立打電話去詢問，但是福斯不愿透露該事件日記以外更多的信息。蓋伊此時(shí)的內(nèi)心也是復(fù)雜的，因?yàn)樗恢朗欠駪?yīng)該報(bào)警將整個(gè)事件曝光，將福斯的偷窺行為告知警察，與此同時(shí)福斯卻提醒蓋伊他們訂有保密合同?！耙苍S報(bào)警也不能挽救那個(gè)女孩的生命，但是福斯因其所作所為，在某種意義上，是觸發(fā)了整個(gè)案件的人。”蓋伊回憶道。

《偷窺者的旅店》即將拍為電影

在此后的十幾年間，蓋伊·塔利斯和杰拉爾德·福斯失去了聯(lián)系，直到2012年兩人才再次聯(lián)系上。蓋伊這才得知，1995年的時(shí)候福斯將自己的汽車旅店賣掉了，之后的福斯一直在美國中央情報(bào)局工作，“也許這份工作能夠滿足福斯的偷窺欲望，當(dāng)然他所做的一切都在政府的監(jiān)管之內(nèi)?！?蓋伊說道。

2013年春天，兩人再次見面，此時(shí)的福斯希望蓋伊將自己的“偷窺筆記”公布于世，福斯希望通過這種方式彌補(bǔ)自己的所作所為造成的影響。對于10號房間的謀殺案，福斯也曾向丹佛警方提起過訴訟，但是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，除了他的筆記外沒有留下任何影像和聲音的記錄，警方的案底也無從查起。

“福斯的偷窺行為因?yàn)槌^訴訟期限10年以上，依照有關(guān)法律條款，并不能構(gòu)成犯罪?！钡し饳z察官辦公室發(fā)言人林恩·金布勞說到。

蓋伊·塔利斯也在2016年7月將福斯的筆記改寫為小說《偷窺者的旅店》發(fā)行上市。有消息稱大導(dǎo)演和大制片人史蒂芬·斯皮爾伯格已出手買下故事的電影改編權(quán)，延攬《美國美人》的導(dǎo)演薩姆·門德斯，準(zhǔn)備大干一場。

蓋伊·塔利斯在洞察人性方面有獨(dú)特而深邃的視角，他將性和性格加以聯(lián)系，來反觀性的意義，引出了超越“窺探欲”之外的洞見和思考，這一點(diǎn)在20世紀(jì)是一種難能可貴的勇士精神，也為今天人們?nèi)绾慰创半[私”帶來了開闊的視角以及新的啟示。杰拉爾德·福斯每次對被偷窺者的行為加以總結(jié)，十幾年算下來也是功夫不淺。即便如此，這也掩蓋不了他們偷窺的事實(shí)。他們在道德倫理上是否應(yīng)受到批判，引人深思。