誰年輕的時(shí)候，沒有過大殺四方的心？

在長達(dá)一年多的時(shí)間里，我處在尋找語言的焦慮階段，不僅是單純的語感，而是全部的文本語言、敘事語言的喪失，換句話講，我覺得自己不會(huì)寫作了。

對于許多作家來講，這種事情并不少見，完成每部長篇，或者度過了某個(gè)階段之后，都會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)過程有多痛苦呢，幾乎等于全部的自我否定吧。然后就是在漫長的蹉跎中，接受自己正在向二流作家行列退化的現(xiàn)實(shí)。我并不是說此前自己身處一流，而是誰年輕的時(shí)候沒有過大殺四方的心？現(xiàn)在基本認(rèn)識了，當(dāng)個(gè)二流作家其實(shí)很符合自己的位置。于是在我接受現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己正在朝三流作家的行列出溜……

《摔跤手》是我尋找語言過程中創(chuàng)作的一個(gè)中篇，不難看出，海明威和他的《殺手》對此文的影響。然而這一切都已經(jīng)過去了，只是一個(gè)轉(zhuǎn)型期的嘗試而已。但是我還是很喜歡它的，有些編輯老師的認(rèn)可，我知道你們和我一樣看重的那些部分。當(dāng)然有一些評論家，覺得它失去了我此前那種老北京語言的光彩，失去了傳奇式的人物觀照，失去了我與眾不同的地方。因此《摔跤手》中那些日常的描述，雞毛蒜皮的家長里短，令這部作品看上去只是普通貨色。

普通貨色這四個(gè)字，我很喜歡。我想我再也回不到當(dāng)年寫《琴腔》、寫《收山》時(shí)候的自己了，盡管才只有三年左右的時(shí)間，但是我對竭力刻畫現(xiàn)實(shí)這種事情，失去興趣了。以前的我，熱愛寫實(shí)，像《紅樓夢》那樣，寫得越細(xì)致，越光彩，越過癮?？赡苁悄挲g的關(guān)系吧，現(xiàn)在覺得現(xiàn)實(shí)太緊了，好的小說應(yīng)該是化繁為簡，舉重若輕。我去看波拉尼奧的短篇集，看格非先生的《隱身衣》，我不太好意思說自己看懂了多少，但那才是我認(rèn)為的好小說。

如今的小說，已經(jīng)不再承擔(dān)為封閉環(huán)境中的小鎮(zhèn)青年（別以為北上廣那時(shí)候就不封閉），打開了解外部世界窗口的作用。人們讀小說，不該再抱著看一件新鮮事的心態(tài)了。否則你要和互聯(lián)網(wǎng)比畫比畫嗎？小說應(yīng)當(dāng)變得越來越個(gè)人化，越來越去意義。寫一部沒有“意義”的小說，我覺得這是件值得一干的事情。

最后對于可能不那么喜歡《摔跤手》的朋友們，以后我可能會(huì)離你們的期望越走越遠(yuǎn)。此前聽嚴(yán)歌苓女士的演講，她說自己每次寫長篇中途都會(huì)崩潰，邊喝酒邊哭訴為什么要寫這個(gè)題材，為什么不能再像從前那樣去自在地寫作，為什么寫作的能力已經(jīng)退化到如此地步了。我想說對此我感同身受，我選擇了放棄以前的自己，哪怕因此而自廢武功，一個(gè)字也寫不出來，那我也認(rèn)了。我沒有選擇。

常小琥，男，北京作家，出版小說《琴腔》《收山》。