呼叫轉(zhuǎn)移

黃昱寧

我們常常聽到關(guān)于電信詐騙的報(bào)道，但并不知道它具體是如何操作的，詐騙者和受騙者都經(jīng)歷了怎樣的心理變化。世人的秘密隨你窺視，是一種欣喜暢快，還是毛骨悚然的驚懼？盜亦有道，行走江湖，良心不泯，是最后的底線。

一

喝到第三杯，我還是沒想起李波揚(yáng)是誰。自稱是李波揚(yáng)的那個(gè)人，端著杯子繞著圓桌子來回跑，見人就碰杯，頭頂上浮著一圈從吊燈上灑下來的光?？照{(diào)開得太熱，屋里煙氣重，他的臉就像給焐熟了，連皮帶肉漲開來。他的羊毛衫早就脫了掛在椅背上，又不知被誰擠落到地面。襯衫已經(jīng)敞開兩顆扣子，可是領(lǐng)帶還是沒舍得拽下來。領(lǐng)帶上的圓點(diǎn)花紋看著眼熟，大概是個(gè)安吉拉叫得出來的牌子。我叫不出，不過看他渾身上下，只有這領(lǐng)帶還像是真的。

“哥們兒你敬過我兩回啦，”我說，“眼瞅著你半圈順時(shí)針半圈逆時(shí)針，高了吧？”

“高什么？我是高興——反正再高也認(rèn)得出你小子?！?/p>

他開始報(bào)中學(xué)的名字，看得見湖面的教室。“全他媽搬走啦。那地方如今是個(gè)度假村，前兩年省城機(jī)關(guān)開個(gè)會(huì)什么的喜歡往湖邊跑。聽說也快維持不下去了，下文件不讓亂開會(huì)呢——特別是，風(fēng)景區(qū)。”

我在那中學(xué)只待過三個(gè)學(xué)期，完全想象不出一面湖、一片蘆葦蕩就可以算風(fēng)景區(qū)。按照李波揚(yáng)的說法，他在初一三班，我們二班被班主任關(guān)起門來收拾的時(shí)候，他隔著一堵墻能聽得清清楚楚?！澳巧らT，帶夾層的，西北風(fēng)灌進(jìn)大破鑼，你們是怎么扛下來的……怪不得你那么快就轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

酒勁泛上來，往嗓子眼兒里堵。我剛想說當(dāng)初我轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)槲野衷谑〕怯辛斯ぷ鳎捅焕畈〒P(yáng)截?cái)嘣掝^。他得意地報(bào)出我轉(zhuǎn)學(xué)以后的動(dòng)向：在省城上完中學(xué)，高考砸了，復(fù)讀一年以后臨陣脫逃?！澳阈∽樱犝f直接跑到國際大都市去了？”

屋外一個(gè)躥天猴震得玻璃窗咯咯響。服務(wù)員剛撂上桌一大鍋胖魚頭，一團(tuán)熱氣沖上天花板，又散開往鼻子里鉆，嗆出我一串咳嗽。這鍋里肯定沒少擱辣椒。如今在城里吃淡了嘴，我已經(jīng)不大習(xí)慣辣得這么直接。包房里擺了三桌酒，一大半人我沒見過。我想這一大半里，有一半連我爸也喊不出名字。這個(gè)我每回填表都要寫在籍貫欄里的縣城，我至少有十年沒有來過了。上一回也是春節(jié)，也是一天接一天地喝酒吃飯，也是吃完了喝完了我還是鬧不清誰是誰。親戚，親戚的親戚；老鄰居，老鄰居的鄰居；或者親戚的老鄰居，老鄰居的親戚。

“在哪兒不是混日子！”我順口就接，“隔著小一千公里呢，你怎么什么都知道？”

“打聽。你轉(zhuǎn)學(xué)那會(huì)兒我就跟你們那破鑼班主任打聽過了。然后就順著往下打聽，你那中學(xué)里我也有人啊。這年頭你只要肯打聽，美國的事兒也跟隔壁一樣近?！?/p>

“問題是你為什么要打聽我？”

“好奇啊。小時(shí)候你就跟這里的人不大一樣。不愛說話，可是有主意。你還記得你有篇作文被破鑼批判過嗎？她教我們兩個(gè)班的語文，直接拿到我們這兒來念。反面教材?！?/p>

冷了大半的茶水潑過來，牛仔褲上洇開一大片水漬。燈光下褲襠的輪廓頓時(shí)清晰起來，有點(diǎn)扎眼，我忍不住用手擋了一下。我爸坐在我隔壁，大概正跟他隔壁那位搶單，手肘一捅，茶就翻了。

所以坐在李波揚(yáng)的位置，應(yīng)該能看到我一邊捂住褲襠一邊問：“我寫什么了？”

“裝，真能裝。你看你混大都市的，就是沉得住氣。”

“忘了，真的?！?/p>

我沒忘。我是說，我忘了李波揚(yáng)，但我記得那篇作文。我記得我把《一件有趣的事》寫成一件尷尬的事。兩家人吵架，一家把另一家養(yǎng)的狗騙出去，套個(gè)麻袋直接送進(jìn)狗肉火鍋店。我甚至在最后，寫火鍋店里飄出“一縷異香”。

“你想表達(dá)什么？”破鑼在課堂上很激動(dòng)，額頭冒出一片油光，“你才幾歲啊，整天都在看什么想什么？”我記得破鑼在痛心疾首了十分鐘以后冷靜下來，建議我把結(jié)尾改一改：有人幡然醒悟，刀下留狗，兩家人從此成了好朋友?！斑@叫冰釋前嫌，教你們一個(gè)新詞兒?！逼畦尩靡獾厝嗳啾亲?，“這樣一改，本來不及格的作文就成了范文。你描寫得很生動(dòng)，只要立意高一點(diǎn)，我都可以推薦你去參加作文比賽。”

立意，真是個(gè)好詞兒。我想我要是當(dāng)初聽了破鑼的話，可能真的參加了作文比賽，高考也可能不會(huì)砸，或者砸完以后照樣能翻盤。你把一件事兒做下去，變出一百種花樣，也抵不上事先就往高處站一站，知道什么時(shí)候改個(gè)什么樣的結(jié)尾。

事實(shí)證明，我爸不管跟誰搶單都是白搶。單早就被李波揚(yáng)截了，開席前就買好了。可他完全沒當(dāng)回事，散席時(shí)還在念叨我那篇作文，驚嘆破鑼能讓所有的小孩嚇得尿褲子就是拿我沒辦法。軟硬不吃啊你小子。他勾住我脖子喊佩服佩服，噴我一臉酒氣。我?guī)缀跏前胱е麃淼轿蓍芟?，從褲袋里掏出一盒煙，挑出一根好歹沒被茶水浸濕的，遞過去。

“那什么，你如今在哪兒混？”

“哪兒都不混，我李波揚(yáng)落葉歸根。我他媽的轉(zhuǎn)了一大圈還是回來了！”

“看樣子你在這里挺滋潤？”

“嘿嘿你猜怎么著？我總算混出點(diǎn)人樣來了。”

二

“人樣？騙子也算人??！”安吉拉按摩的手勢(shì)驟然加重，狠狠地在我肩膀上掐了一把。安吉拉在發(fā)廊里給客人洗了一年頭，做夢(mèng)都想跟著老板強(qiáng)尼學(xué)做頭發(fā)。強(qiáng)尼沒拿她當(dāng)回事，倒總是慫恿她給男客人做頸肩按摩的時(shí)候多用點(diǎn)心思?！跋衩符惿菢?，眼睛會(huì)說話，手也會(huì)說話。一下輕一下重，一下硬一下軟，客人的骨頭就跟著酥一陣麻一陣。安吉拉，你以為小費(fèi)是怎么來的？”

我不大愿意聽安吉拉講這些，就好像我從來不叫她安吉拉。那是她在發(fā)廊里閑得發(fā)慌的時(shí)候，從沙發(fā)上一堆花花綠綠的時(shí)裝雜志里挑出來的名字。她念的時(shí)候一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，最后竟然把重音落在“拉”上。聽得我想沖過去捂住她的嘴。洗頭妹都有英文名字，梅麗莎喬安娜艾米莉。她們來自不同的家鄉(xiāng)，頭發(fā)上飄著一模一樣的冷燙精的味道。睡這個(gè)和睡那個(gè)并沒什么區(qū)別吧，我想。我沒必要因?yàn)楦幸淮顩]一搭地睡著，就得聽她講故事。再說，聽了又能怎樣？我難道準(zhǔn)備找她老板，或者塞給她小費(fèi)的男客人，打上一架？

“輕點(diǎn)兒——你又不認(rèn)識(shí)李波揚(yáng)，哪來這么大的火氣？”我側(cè)轉(zhuǎn)身，順手拍拍安吉拉結(jié)實(shí)的屁股。

“天底下騙子都是這個(gè)德行，你也好不到哪里去?！卑布┝宋乙谎郏凵裼悬c(diǎn)復(fù)雜。我趕緊挪開視線，還是盯著她的屁股比較省心。如果她有錢，或者說我有錢買那種更高級(jí)的內(nèi)褲，這會(huì)是一個(gè)很漂亮的屁股。

但是，她的第二個(gè)“騙子”，我是說這個(gè)詞，還是像一顆流彈，嗖地從我太陽穴邊擦過去。后來回想，千真萬確，整件事就是從這一刻開始的?？傆心敲葱┦虑?，你七兜八轉(zhuǎn)也只是在外圍徘徊，非得有人踹你一腳，你才會(huì)老老實(shí)實(shí)地跳進(jìn)那個(gè)早就給你準(zhǔn)備好的圈。

就連李波揚(yáng)也沒敢直接把我?guī)нM(jìn)去。那天晚上吃完飯，他約我第二天在縣城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一大早，他的車開過來，換了一件浮夸得可以上臺(tái)演戲的花格子呢西裝。我以為我一眼就看穿了他。“果然發(fā)財(cái)了啊，”我夸張地湊近車廂正面，在顯然是剛剛洗過的亮锃锃的白漆面上照了照自己齜著牙假笑的臉，“寶馬2系，好車！”

“哥們兒挺懂車啊?！崩畈〒P(yáng)也湊過來，兩張笑臉。

我當(dāng)然懂車。在李波揚(yáng)捏著嗓子念叨的那個(gè)國際大都市里，我打過至少七八種工，但干得最久的工作就是每天晚上當(dāng)代駕司機(jī)。什么型號(hào)的車?yán)锟赡茱h著什么氣味的香水，里面會(huì)坐著什么樣的車主——是橫在后座上吐得不省人事，還是在副駕駛座上大叫大嚷?lián)尫较虮P——我都有數(shù)。我知道，以現(xiàn)在的行情，李波揚(yáng)這一款，哪怕是在正規(guī)店里買新貨，二三十萬也完全拿得下來。但我決定裝傻。再說了，二三十萬的寶馬雖然有點(diǎn)可笑，但換了我照樣買不起。

我決定把傻裝到底，所以我沒問他是怎么發(fā)財(cái)?shù)摹Ｈ欢?，車才開出去，李波揚(yáng)的那張嘴就再?zèng)]離開一個(gè)錢字。“錢轉(zhuǎn)起來才是活的，我也是這兩年才想明白這件事。”他深吸一口氣，“你得想，閉上眼睛使勁想，想象整個(gè)世界的錢，你懂么，其實(shí)是連在一起的，只不過暫時(shí)分在不同的口袋里?！?/p>

“就好像咱們身邊這片湖，”其實(shí)湖離得很遠(yuǎn)，他的腦袋只好往兩邊都轉(zhuǎn)了一下，反正總有個(gè)方向是對(duì)的，“咱們從小靠湖吃湖，但每年這片湖都有枯水期是不是？不要緊啊，咱得記住，更遠(yuǎn)的地方還有條大江呢。有那條江在，湖總會(huì)裝滿的。時(shí)間問題……”

“滿了就會(huì)發(fā)大水，”我慢慢地、冷冷地說，“你倒不怕把你家房子淹了？”

“我這是打比方啊老同學(xué)，”李波揚(yáng)只是稍微頓了一下，興致一點(diǎn)兒都沒減，“你腦子比我靈多了，真要玩上手，錢轉(zhuǎn)得比我快?！?/p>

直到十天以后跟安吉拉講起這些事，我才意識(shí)到我和李波揚(yáng)之間的默契。總之，我不接口，他也不挑明。我們好像都認(rèn)定，一旦把那個(gè)詞兒說出來，它就失靈了，死了，會(huì)像一具礙事的尸首，橫在我們倆中間。那我們還怎么說得下去？所以我們講話自覺地繞著圈子，跟他的寶馬一樣?？h城就那么巴掌大點(diǎn)地方，車?yán)@足一圈半，開到一棟兩層樓的紅頂白墻的磚房跟前。他剎完車跳下去，動(dòng)作流暢得就好像眼前坐著一排觀眾?！拔移匠６荚谶@里，樓上可以洗把澡睡個(gè)覺什么的，樓下當(dāng)辦公室用?！?/p>

看我還在發(fā)愣，他詭異地一笑：“眼熟吧？好好想想，你來過?！?/p>

十年前還是十五年前？那時(shí)候縣里還有不少人，最新鮮最時(shí)髦的人和物都喜歡待在臺(tái)球室。我不一定是在這里學(xué)會(huì)抽第一根煙的，也許是在城東那一家。如果在這里抽的是第二根，那么，緊接著，也是在這里，我的臉上遭遇了初吻。我初一，那姑娘職校，剛從她省城的表姐那里偷到一根斷了一半的唇膏，幾乎全都抹到了嘴上?！懊啤！彼檬持改ㄎ夷樕系拇接。胂氩惶岬?，又伸出舌頭舔舔食指。

“現(xiàn)在沒人玩這個(gè)。城東那家也快要關(guān)了。我接過來改造了一下?！?/p>

回過頭去想那時(shí)候，總是隔著大團(tuán)大團(tuán)的煙。我這不是在比喻，是真煙，而且是劣質(zhì)煙。同樣的房子，外面陽光普照的時(shí)候，臺(tái)球室里也是灰蒙蒙的。這種灰和整個(gè)縣城連成一體，無法分割。不像現(xiàn)在，李波揚(yáng)叫人新刷了漆，多開了幾扇窗，多加了一層樓面，從里到外都透著亢奮。于是這房子反倒古怪起來，執(zhí)意不理會(huì)四周的寥落，自顧自地傻嗨。

他似乎懶得摸鑰匙開鎖。從玻璃窗望進(jìn)去，辦公室一半亮，一半黑，七八臺(tái)半新不舊的電腦，豎著天線的路由器，地上到處是連上線或者沒有連上線的接線板?！拔?guī)У哪俏鍌€(gè)小子，都扛著錢過年去嘍?！彼麄?cè)身站在窗前，陽光斜照過來，他的臉上也是一半亮，一半黑，“你是沒瞧見熱鬧的時(shí)候，人人都在往外撥電話。你可以用手機(jī)，也可以用電腦群發(fā)……呃，技術(shù)的事兒，你要是有興趣我待會(huì)兒細(xì)說。”

我一陣煩躁，急著摸煙。他手快，一根中華直接送到我嘴邊，剛叼上，打火機(jī)又湊過來?！坝械妹κ钦婧冒?。只要有三五個(gè)人在屋子里忙活，整塊地就熱氣騰騰，看起來就跟你們大城市里的證券交易所差不多。一座房子，一座村子，都得有人氣才行。人氣人氣，非但有人，還得有氣，大家都要興興頭頭，知道忙了也不會(huì)白忙，這樣才好?！?/p>

我知道他在說什么。這些年盡是一撥又一撥到沿海打工的后生，縣城以及周邊的村子都像被掃蕩過一樣，冷清得可怕。全國各地都這樣。李波揚(yáng)前年在南方打工，接到家里電話說老娘摔斷了腿。他跟新娶的老婆算賬，他修空調(diào)比她洗盤子掙得多，就打發(fā)老婆回家照應(yīng)兩個(gè)月。才兩個(gè)月啊，這娘兒們生生地就跟回家探親的吳德清跑了，據(jù)說是跟人合伙到越南去開工廠。昨天他滿場(chǎng)飛的時(shí)候，身邊至少有五六個(gè)人都在小聲議論這事，東一句西一句，拼起來大致是這個(gè)樣子。可能有半句飄進(jìn)了李波揚(yáng)的耳朵，我還以為他會(huì)生咽下去，可他并沒有。一絲詭異的笑意，從他鼻翼向面孔兩側(cè)展開?！艾F(xiàn)在老子就在這里不走了。就算這娘兒們回來找我，我也不認(rèn)得她了?！?/p>

“李總好風(fēng)度啊?！弊郎嫌腥擞每曜忧弥脒吅炔?。

“跟風(fēng)度沒關(guān)系。我是沒空，忙，掙錢還來不及。”

一支煙抽了大半，我還是沒想好怎么問下去。問深了不好，問淺了也不好。關(guān)于縣城這兩年的傳言，我爸說過兩嘴，網(wǎng)上也查得到，它始終靜靜地躺在我眼角的余光里。只要多看它一眼，我知道，我的太陽穴就會(huì)一跳一跳地痛起來。但我總得跟自己說老實(shí)話吧。我有點(diǎn)喜歡眼前的畫面——磚墻上有人用粉筆寫過什么又被涂掉的痕跡，我們?cè)谘b作談?wù)撘患孟裼肋h(yuǎn)都會(huì)繼續(xù)下去的事業(yè)，說到緊要關(guān)節(jié)就狠狠地在窗臺(tái)上摁掉煙頭。

“這年頭能搞到五個(gè)勞力，不容易。咱縣里，就你一家這么干？”

我是明知故問。他大概也知道我明知故問。他先是揮揮手支應(yīng)一句“各干各的”，然后壓低嗓子告訴我，這一帶，村子越小，干這行的越集中?！安贿^他們不挑活兒，不像我，”李波揚(yáng)說到這里，頭又抬起來，音量恢復(fù)正常，“我只帶人干我瞧得上眼的活兒。”

我又聽了一會(huì)兒，大致聽懂他的意思。村里搞的是人海戰(zhàn)術(shù)，縣里——或者說李波揚(yáng)這里——玩的是設(shè)計(jì)套路。以前一個(gè)套路可以管三個(gè)月，現(xiàn)在一個(gè)月就在網(wǎng)上傳開了。不過，話說回來，安全賬戶的套路老不老？電子密碼器失效的套路老不老？你不怕寒磣照樣用，一天發(fā)幾百條，十天半個(gè)月總有上鉤的。

“那你們——他們——到底發(fā)給誰呢？”我總是在他說到最興奮的時(shí)候插一句，表示我還在聽。

“隨機(jī)發(fā)當(dāng)然可以。不過，如果想多中兩個(gè)獎(jiǎng)，可以買號(hào)碼。村里也有專賣這個(gè)的，八百塊買一萬條連名帶姓的電話號(hào)碼，怎么樣，不貴吧？”中獎(jiǎng)，他終于找到了讓我們倆都松一口氣的詞。這個(gè)獎(jiǎng)你不知道什么時(shí)候能中，也不知道能中多少。想法干一票大的，以后就不用再干了。像李波揚(yáng)這樣一本正經(jīng)當(dāng)師傅的，跟手底下幾個(gè)徒弟肯定說過這樣的話。

我驚嘆了兩句，私人信息原來這么不值錢，這么容易就弄得到?！澳鞘前。呐掠米畋康霓k法，你到廢品回收站去蹲兩天，有多少名片通訊錄快遞單上都白紙黑字地寫著名字、地址和號(hào)碼？你換個(gè)手機(jī)，用那個(gè)軟件，叫什么來著——反正你用它把信息統(tǒng)統(tǒng)同步到另一個(gè)，你以為這個(gè)過程不會(huì)泄露？還有，你們城里人辦個(gè)手續(xù)買點(diǎn)東西，不是動(dòng)不動(dòng)就上網(wǎng)的嘛，留下多少漏洞你想過嗎？再不行就滿世界發(fā)鏈接，逮著一個(gè)倒霉蛋就送他一個(gè)木馬程序，什么信息都套得出來。反正他們有的是辦法，具體我不懂，也沒必要懂。我只管花點(diǎn)小錢買下這一大堆，嗯，就當(dāng)它們是彩票好了?？傆兄械臅r(shí)候。”

“然后呢？”

“其實(shí)接下來的這一步最關(guān)鍵。你得學(xué)會(huì)篩。你能中多大的獎(jiǎng)，主要就看你會(huì)不會(huì)篩。你想想，一個(gè)孤零零的號(hào)碼有用，還是一對(duì)互相之間有關(guān)系的號(hào)碼有用？如果有很多對(duì)呢，用處是不是更大？”

“不一樣的關(guān)系，能變出不一樣的套路。”我下意識(shí)地接了一句，聲音輕得只有我聽得見。我以為只有我聽得見。

“開竅了，嘿嘿，我就知道你會(huì)開竅。這里不比你們大都市，這里找不到幾個(gè)開竅的人。說真的，咱這里還是小打小鬧，跟南方?jīng)]得比。人家現(xiàn)在搞出一整條產(chǎn)業(yè)鏈，刷客、卡商、黑客，月入百萬。我也不懂，我也在學(xué)。”李波揚(yáng)在窗臺(tái)上掐掉第三個(gè)煙頭，順勢(shì)在毛糙的磚面上畫過一條黑線。

李波揚(yáng)的表情越來越正經(jīng)，像那種在臺(tái)上作報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)，講形勢(shì)很嚴(yán)峻發(fā)展是硬道理。我本來想說昨天我還在新聞里看到臺(tái)灣人把基站放在馬來西亞，抓他們還得出動(dòng)國際刑警。我想說有一天你可以把這生意做到越南，順便把你老婆找回來?？墒撬哪犹J(rèn)真了，四周沒有一丁點(diǎn)可以開玩笑的空氣。

一輛小卡車懶洋洋地從正前方駛過，車速慢到我不可能不注意它。車廂四周貼滿紅布，布上的白色美術(shù)字一個(gè)個(gè)蹦到我眼里。堅(jiān)決打擊電信網(wǎng)絡(luò)新型違法犯罪行為。打防并舉，徹底鏟除。這樣的宣傳車在小縣城里從不過時(shí)，通常還會(huì)裝著高音喇叭，會(huì)有痛心疾首的女聲由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。大概因?yàn)檫€在過年，有人關(guān)掉了高音喇叭，只剩下標(biāo)語在默默地移動(dòng)，看上去既冷清又滑稽。就好像，全世界都在過節(jié)，但街上總會(huì)游蕩著孤魂野鬼，一個(gè)個(gè)都努力繃著嚴(yán)肅的、人類的臉。

我們都裝作不知道對(duì)方也在盯著那車看。我的眼睛都沒有眨。

三

有些事情，你聽一遍，跟著笑笑就過去了。直到你把它從記憶里挖出來，一勺子一勺子挖出來，滑溜溜地黏在自己的舌頭上。非得讓你的牙齒和舌頭卷一卷，嚼一嚼，非得讓你用自己的話再講一遍，你才會(huì)意識(shí)到，這件事情到底意味著什么。

尤其是，當(dāng)你開始講的時(shí)候，正好選在這樣的時(shí)刻：你剛從安吉拉結(jié)實(shí)的身體上爬下來，鼻子里全是她頭發(fā)上的冷燙精味道。她在你耳邊奇怪地哼哼唧唧，你搞不清楚這代表她滿足了還是沒滿足。誰他媽搞得懂女人？最安全的辦法就是該干的時(shí)候賣力干——三十來歲的男人如果干這個(gè)都惜命，你就真的可以去死了——完事以后什么也別聊，倒頭就睡。她們?nèi)绻麤]到位，就會(huì)跟你找碴，就會(huì)看什么都不順眼，砸掉幾個(gè)倒霉的碗。如果她們到位了，你甚至更慘，她們的哼哼唧唧不知道什么時(shí)候變成了嗚嗚咽咽，你聽不清楚她們?cè)谥v什么，但你從她們爬滿眼淚的臉，從她們肩膀晃動(dòng)的樣子，知道她們?cè)诘却愦饝?yīng)什么、承諾什么。她們?cè)诘戎惆l(fā)個(gè)誓，好把她們剛才飄到云端里的感覺固定下來。男人排空下半身之后，像潮水一般襲來的睡意，除了幫助你消除疲勞，其實(shí)更大的好處，就是避開女人那些可怕的儀式，避開說那些恐怖的詞：永遠(yuǎn)，一輩子，戒指，愛。

半夢(mèng)半醒間，你總是能依稀感覺到女人抱住你的腰，聽她在你耳邊口齒不清地叫你騙子。你心里恨恨地想，我要真是個(gè)騙子也不至于混得這么慘。一個(gè)轉(zhuǎn)身，你堅(jiān)定地入睡，清楚地聽見自己在打呼嚕。

然而這一回，你的腦袋卻沒跟著身體一起放空。光著軟塌塌的身體，盯著天花板，想要開口說點(diǎn)什么的人居然是你。你竭力回想著李波揚(yáng)的語氣，他對(duì)你的態(tài)度顯然比對(duì)他徒弟更恭敬，他一邊說一邊小心翼翼地觀察你的反應(yīng)。他故意把人稱搞得含含糊糊，實(shí)在沒法避開的時(shí)候也不用“我”——他只肯說“我們”。他說“我們”的時(shí)候親熱地拍拍你肩膀，讓你自然而然地成為他的同謀。他是這么開頭的：“比方說——”

“比方說，”你仰面躺著，左手在安吉拉汗津津的大腿上滑動(dòng)，“有個(gè)老板?！?/p>

“就是我們發(fā)廊的那種老板？”安吉拉難得看到你的話這么多，興致勃勃地插嘴。

“身家比你們強(qiáng)尼大多了——大老板，懂嗎，有私人司機(jī)那種，喝醉了也不用請(qǐng)代駕?！崩畈〒P(yáng)并沒有這么說，但你愿意這么想。好像老板越大，整件事情就顯得越正當(dāng)。

這個(gè)老板有個(gè)秘書。李波揚(yáng)沒說秘書是男是女，但你覺得她應(yīng)該是個(gè)女秘書，那種膽子還沒大到坐到老板腿上、心里卻總在揣測(cè)老板口味的女秘書。“有一天秘書收到一條短信，”你的手突然在安吉拉腿上停下來，“是一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)，但是能準(zhǔn)確地喊出她的名字。那條短信告訴她，這個(gè)是她老板的新手機(jī)號(hào)，原來那個(gè)不用了，千萬記得存一下哦?！?

“這樣就能上當(dāng)？”安吉拉想翻身下床，被你按住，“如果她打老板原來的電話問一下，就一定能拆穿了。”

李波揚(yáng)可沒有解釋為什么，你只好順著安吉拉的問題，自己給故事添油加醋?！翱墒撬秊槭裁匆蚰兀客砩?，嗯，是晚上，九點(diǎn)多的樣子，秘書想，難得老板跟她這么不見外，難道她倒要傻乎乎地去證實(shí)嗎？萬一這個(gè)點(diǎn)打電話被他老婆截到怎么辦？萬一這個(gè)新號(hào)碼老板只給特別親密的朋友呢？”

你興奮起來。好像房間里憑空下了一場(chǎng)雨，細(xì)節(jié)像蘑菇一樣從陰暗潮濕的地方一串串冒出來。“所以秘書乖乖地存下了號(hào)碼，嗯，那天她睡得很香。到了第二天——真的，其實(shí)只需要一個(gè)晚上的美夢(mèng)就夠了——她就對(duì)這個(gè)新號(hào)碼確信無疑。從此以后，她有事找老板，就會(huì)打這個(gè)新號(hào)碼——”

“那不就徹底露、餡、了？”出租屋里的熱水器年久失修，根本調(diào)不高溫度，安吉拉被頭頂上澆下來的水凍得打了個(gè)激靈。字與字之間，你能聽到她的牙齒咯咯作響。為了取暖，你跟她一起擠在水龍頭底下。你抱住她，她的面孔正好抵住你的鎖骨。

“事情好玩就好玩在這里啊，”有那么一剎那的工夫，李波揚(yáng)得意的表情從你和安吉拉的身體之間飄過去，“他們哪有那么笨呢？這個(gè)電話早就設(shè)置好呼叫轉(zhuǎn)移了。秘書一撥新號(hào)碼，就自動(dòng)接到舊號(hào)碼。所以，你懂么，說話的還是這兩個(gè)人，但移到了另一條電話線……”

你和安吉拉同時(shí)爆發(fā)出笑聲，笑聲與水花一起濺在墻壁上，聽起來潮濕而刺耳。屋子太小了，馬桶、淋浴龍頭和煤氣灶幾乎連在一起，跟睡覺的床鋪也就隔著半堵墻。房東說這叫一室半，六十年前造的工人新村的老戶型，麻雀雖小五臟俱全?！拔乙窃儇澬狞c(diǎn)，”他說，“擺五張上下鋪群租，房租至少再多收一千。”安吉拉說這話不夸張，你們不見面的時(shí)候她就得睡到發(fā)廊邊上的群租房里去，這里頭的行情她清楚得很。所以，有時(shí)候，你會(huì)疑心她有事沒事地要來你這里睡覺，其實(shí)只是為了睡覺。

每個(gè)月五號(hào)，房東總是在隔壁棋牌室打完通宵麻將以后清早來敲門，耐心地等著你穿衣服刷牙磨磨蹭蹭。你不湊齊那一堆皺巴巴的鈔票，他是不會(huì)走的。他說十年前就在無線電廠下崗內(nèi)退了，他說還好手里多一間房子?！拔抑灰F(xiàn)金，”他說，“家里開銷就靠收房租?？ɡ锏南聧徆べY十年沒動(dòng)過了，那是要攢起來給兒子討老婆用的。我就一張卡——要那么多卡干什么？搞不好還會(huì)給騙子騙掉，我家老太太……”

房東說的是他八十八歲的媽。他媽的故事你不是第一次聽，然而你每次聽都會(huì)像第一次那樣，用鼻子發(fā)出鄙夷的聲音。中央首長的保健醫(yī)生開發(fā)的神藥，連吃一年保三年不生癌，連吃三年保十五年。今天付錢，明天退款，還全額退款，這是在做慈善，嗯，也可能是臨床試驗(yàn)……好吧，都說到這份上，還有人要哭著喊著跑到銀行去給騙子打錢，銀行保安攔也攔不住，那還有什么好說的？

你懶得想下去。你的思緒已經(jīng)在岔道上拐了個(gè)彎。你在想，用大老板的名義騙，這算不算騙？騙一個(gè)秘書的錢，一個(gè)想上老板的床的秘書，算不算騙？這個(gè)念頭還沒飄到眼前就被你舉起手輕輕擋開。然后你的手落下來，揉揉安吉拉的頭發(fā)。從安吉拉的笑聲里，你也聽得出，她也覺得這不算騙，至少跟老太太受的騙，不是同一種。

“呼叫轉(zhuǎn)移——但是錢呢，錢呢？”安吉拉從龍頭底下沖出來，抓起毛巾就往床上跑。房間小，不用跑很久。從你的角度看過去，她幾乎就像是往那個(gè)方向撲騰了一下，便準(zhǔn)確地摔到了床上。

你幾乎是吼著告訴她答案：“一個(gè)月以后，秘書收到一條短信——”

“臨時(shí)去日本出趟差，正登機(jī)。有筆錢來不及聯(lián)系財(cái)務(wù)，你先幫我墊付一下。三十萬。回來送禮物給你。賬號(hào)是……”你回憶著李波揚(yáng)的語氣，一個(gè)字一個(gè)字地背下來。

安吉拉用被子裹住肥嘟嘟的小肚子，大腿和兩只乳房的上半個(gè)圓露在外面。她抓起一只枕頭捂住嘴，哧哧地笑。你注意到她最近又白了。在大城市里待著，尤其是在大城市的發(fā)廊里待著，就好像天天在吃漂白粉。她甚至變得更聰明了，剛才還半閉著的眼睛猛地睜開：“對(duì)啊，老板這么信任她，不拿她當(dāng)外人，她當(dāng)然要沖到銀行去提款啊。砸鍋賣鐵也得轉(zhuǎn)啊。再打這個(gè)手機(jī)，那邊已經(jīng)關(guān)了，當(dāng)然也沒有什么呼叫轉(zhuǎn)移了。她肯定想，不奇怪啊，老板一定是在空中飛著呢?！?/p>

到日本怎么也得飛三個(gè)鐘頭吧。足夠女秘書含著微笑，懷里揣著美好的未來，把所有的積蓄，甚至問東家借一點(diǎn)，西家挪一點(diǎn)，湊足三十萬，統(tǒng)統(tǒng)打進(jìn)那個(gè)賬戶里。

四

沒下雨，路面干燥，一整條路都沒在修，每一盞路燈都亮著。我住的房子和我要去的飯店正好在這條主干道的兩頭，只需要過四個(gè)路口。然后我應(yīng)該開著客人的車，在地圖上拉個(gè)對(duì)角線，從城里的這一頭開到那一頭。我知道那一頭的別墅區(qū)離地鐵站不遠(yuǎn)。

干代駕的不是每天都能碰上這樣既省力又賺錢的大單，而且還是剛過九點(diǎn)的第一單，這簡直像個(gè)奇跡。我支起折疊滑板車，小腿肚上的肌肉微微打戰(zhàn)。剛才跟安吉拉鬧得太瘋了，無論如何出門前應(yīng)該瞇一會(huì)兒的。可我連眼皮都沒合，一秒鐘都沒有。

非要踩上滑板車，非要被迎面吹來的夜風(fēng)灌進(jìn)鼻孔里，我才感覺到有什么東西又回到了我的身體里。至少，在這種狀態(tài)下，哪怕冒出再奇怪的念頭，我也很清楚這是我自己想出來的。我不用在想象中把自己劈成兩半，把弄不明白的事情統(tǒng)統(tǒng)推到對(duì)面那個(gè)人身上，我不知道怎么稱呼他，我只能說你你你。你啊你，你倒是說說看，這算不算騙？

一個(gè)完整的人，哪怕像我這樣瘦，肉身也是沉重的。用力蹬一下滑板車，這感覺特別明顯，好像總有什么要迎著風(fēng)從眼睛鼻子嘴巴耳朵甚至肛門飛出去。幾萬分之一秒的掙脫，然后是幾萬分之一秒的墜落。我重重地固定在我之中。

所以，我在第二個(gè)路口停下來，拿出手機(jī)——對(duì)于這一串動(dòng)作，我沒什么可以推托的。我沒有辦法說，我中了邪或者被鬼迷了心竅。我在這臺(tái)雙卡雙待手機(jī)上打開另一張卡，從沒用過的那一張。李波揚(yáng)送給我的時(shí)候，我只是順手塞進(jìn)口袋。把它裝進(jìn)手機(jī)是春節(jié)過后，回城的火車上。那天，我買不到硬座，懷里揣著站票，把行李箱橫在廁所邊上的過道里，人就靠著箱子坐在地上。廁所的門開開關(guān)關(guān)，臭氣一陣陣飄出來，一連有幾個(gè)拎著褲子從里面出來的人一腳踩在我的箱子上，每踩一次就罵一句。我隨便數(shù)數(shù)，至少有九個(gè)漢語的“臥槽”和六個(gè)英語的“發(fā)克”。安吉拉連著撥過來幾次電話都被我按掉。我想那時(shí)我煩透了，所以我不僅關(guān)掉了手機(jī)，而且打開后蓋?？ú凵系目债?dāng)，那個(gè)一直就存在的空當(dāng)，顯得格外刺目。

“放心，這張卡是用真人身份證實(shí)名注冊(cè)的。我李波揚(yáng)送佛送到西，配套供應(yīng)?！?/p>

我沒有傻到追問這張真實(shí)的身份證或者身份證復(fù)印件是從哪里來的。他供應(yīng)的套裝里，還包括幾個(gè)電話號(hào)碼，以及這些號(hào)碼的主人的名字、身份，還有他們手機(jī)里的全套通訊錄。一個(gè)名字就是一張關(guān)系網(wǎng)。

“不信你挨個(gè)查查，全是住在你那國際大都市里的。有頭有臉。都是我篩出來的優(yōu)質(zhì)資源。大過年的，這就當(dāng)送你個(gè)紅包啦?！?/p>

“弄到這些你花了多少錢？”

“這就看你怎么算啦。買信息當(dāng)然要錢，但這不重要。重要的是經(jīng)驗(yàn)。你說經(jīng)驗(yàn)值多少錢？”

“但是我沒經(jīng)驗(yàn)啊，我也不準(zhǔn)備干你這行。這個(gè)紅包對(duì)我沒什么用?！蔽蚁胛耶?dāng)時(shí)的語氣一定不夠堅(jiān)決不夠有力，否則他的臉不會(huì)在同樣有氣無力的陽光下，立刻堆出笑容來?！澳弥?，有備無患。就當(dāng)存著一張不會(huì)過期的彩票。隨時(shí)開獎(jiǎng)。要不然，明年春節(jié)你再來，如果沒用，原封不動(dòng)還給我。”

我的視線避開他的臉、他的眼睛。李波揚(yáng)比我見過的所有人都自信，他認(rèn)定明年此時(shí)，我還能在這里找到他。安吉拉總是跟我說，如果強(qiáng)尼卷走那些老客戶預(yù)付卡里的錢，拍拍屁股走人，她一點(diǎn)兒也不會(huì)意外。哪怕是明天也不會(huì)意外。城里所有的發(fā)廊、美容院、健身館，哪怕是看起來很高級(jí)、只有外國人進(jìn)去的那種，不也都是這么干的？但李波揚(yáng)的語氣、表情，跟這些人都不一樣。他簡直是當(dāng)著我的面，認(rèn)認(rèn)真真地在釣竿上裝好誘餌，然后向我甩過來。他胸有成竹，他拿我當(dāng)個(gè)人才，他甚至用上了“優(yōu)質(zhì)資源”這樣時(shí)髦的詞語，聽起來比我見過的那些醉得滿車亂吐的老板都更像老板。我想他不但相信我明年春節(jié)會(huì)回去，甚至還相信我會(huì)留下來，留在這棟紅頂白墻的磚房里。這里是他的——那地方叫什么來著？——這里是他的華爾街。

滑到第三個(gè)路口時(shí)，我已經(jīng)圈定了目標(biāo)。在李波揚(yáng)的名單上，馮樹排在最后，備注上寫著“導(dǎo)演”，李波揚(yáng)用記號(hào)筆在這兩個(gè)字旁邊畫了個(gè)問號(hào)。在李波揚(yáng)看來，相對(duì)于排在前面的經(jīng)理，導(dǎo)演是一種非?？梢傻穆殬I(yè)。“性價(jià)比可能有問題?！崩畈〒P(yáng)說。這話聽著耳熟，他在跟我講完那個(gè)呼叫轉(zhuǎn)移的故事之后，也這么嘟囔過一句，“你想你得花上一個(gè)月等機(jī)會(huì)，夜長夢(mèng)多?；貓?bào)率還不如那些老套路高，比如恭喜中獎(jiǎng)那個(gè)，真的是實(shí)報(bào)實(shí)銷。群發(fā)個(gè)幾百人，總有人轉(zhuǎn)點(diǎn)零花錢給你?！?/p>

“那你為什么還要講那樣的故事給我聽？”

“這個(gè)……我就是覺得好玩。這種高級(jí)玩法，我的徒弟聽不懂。你懂?！彼f你懂的時(shí)候，眼睛隔著玻璃閃閃爍爍。我這才意識(shí)到，昨天晚飯時(shí)他并沒有戴眼鏡。平光眼鏡。

“這事情到底是不是你干的？”

“不管是誰干的，你覺得有區(qū)別嗎？老實(shí)說，有時(shí)候我自己也搞不清楚。我今天跟你講的是登機(jī)打錢，明天就是綁架交贖金，我就這么一說，你就那么一聽?！?/p>

我搜過馮樹，可是網(wǎng)上講得含含糊糊。馮樹應(yīng)該不是那種影視劇導(dǎo)演，我看到他的名字跟幾部陌生的話劇聯(lián)系在一起，好像還在戲劇學(xué)院里兼著教授。我想象不出有誰會(huì)隨手給導(dǎo)演打錢，可我還是放過了一個(gè)廣告公司的客戶經(jīng)理和一個(gè)保險(xiǎn)公司的行政助理，直接調(diào)出了導(dǎo)演的通訊錄。

我最多只能在這個(gè)路口磨蹭三分鐘。這點(diǎn)時(shí)間只夠我把短信發(fā)給三四個(gè)人。我在短信里親熱地喊他們的名字，請(qǐng)他們務(wù)必更新號(hào)碼，在落款寫“馮樹敬上”。最后兩個(gè)字突然從我手指頭冒出來的時(shí)候，我打了一個(gè)激靈，好像所有的中學(xué)語文知識(shí)都在這一剎那活了過來。導(dǎo)演是不是應(yīng)該這么文縐縐地說話？我不知道。我只知道，我在努力想象自己就是這個(gè)叫馮樹的文化人。從一個(gè)人變成另一個(gè)，李波揚(yáng)需要一輛寶馬、一件花格子呢西裝，加一副平光眼鏡，而我只需要兩個(gè)字。

我判斷不出客人的年齡。被霓虹店招牌的光襯著，他看起來也就三十五歲。從后視鏡看他鉆進(jìn)車?yán)?，垮在后座上，我又覺得這完全可能是個(gè)五十三歲的男人。車是奧迪，舊款，怎么開都不出錯(cuò)，怎么開也沒快感。三言兩語一搭脈，我就知道這人的酒喝得不多不少，剛上頭，正是最愛說話的階段。

他問我的折疊滑板車多少錢，如果很遠(yuǎn)我怎么來得及滑過來。對(duì)、對(duì)、對(duì)地鐵啊，還可以地鐵，他說，我、我、我在地鐵里看到有人拎著你這種車的。他把問題一個(gè)接一個(gè)扔出來，我端著方向盤在心里數(shù)五六秒，他便把這些問題挨個(gè)收回去，忘掉幾個(gè)，自己再解決幾個(gè)，并且對(duì)自己的答案表示滿意。他問我大晚上的開車送一幫醉鬼回家是什么感覺，然后哈哈哈大笑三聲說，這還用問，能有什么感覺？他說我肯定會(huì)在心里笑話他們，我在駕駛座上搖搖頭。我想他沒看見我搖頭。

夜斜在車窗兩邊，嗖嗖地往后倒。喝了酒的男人一陣?yán)湟魂嚐?，我能聽見他的手一直在按車窗鍵，所以風(fēng)一時(shí)從背后吹來，一時(shí)又停下。高架橋上看到的高樓都只有半截，缺筆少畫的燈箱廣告牌拼成一張空落落的、拔去好多牙的嘴。我老是想抓起身邊的隨便什么東西，扔出去，填上這張看不到邊的嘴。我當(dāng)然抓不到什么，我只能使勁往嘴的深處看，簡直能聽到那種從喉嚨口發(fā)出的呼嚕呼嚕的聲響，像黏著一坨濃痰。

比起那些開出租的，我這份工收入不穩(wěn)定，也沒人給我買五險(xiǎn)一金。我得時(shí)不時(shí)地在白天打點(diǎn)零工填補(bǔ)虧空，比如到哪個(gè)裝修隊(duì)里湊個(gè)數(shù)，幫著砸掉兩堵墻。不過，哪怕再讓我選一次，我也不會(huì)去開出租。白天，這座城市的每段路都丑得沒法看，我沒法不走神，沒法不打瞌睡。堵在十字路口前的轉(zhuǎn)彎車道與直行車道中間、兩邊都看不到希望的時(shí)候，我不相信我控制得了自己的脾氣。還有，也許我能管住自己的胃，卻沒法控制我的膀胱，我討厭開著開著突然跳下車去找個(gè)綠化帶就地大小便。女司機(jī)連這么干的資格都沒有，她們憋急了會(huì)哭，哭著開進(jìn)路邊的學(xué)校里，央求讓她停兩分鐘去趟廁所?！奥飞系教幎际屈S線，都是?！彼齻兛拗f。

代駕不一樣。夜晚的道路對(duì)司機(jī)比較友好，夜色也比較適合哄騙自己的眼睛、耳朵和頭腦。不管是保時(shí)捷法拉利還是勞斯萊斯，都是我開的——它們的主人暫時(shí)放棄了控制權(quán)。哪怕轉(zhuǎn)錯(cuò)一次彎，客人也不會(huì)像在白天那樣突然尖叫起來，指責(zé)我是故意的，就為了多掙幾塊錢。至少有那么幾分鐘，我會(huì)沉浸在愉快的錯(cuò)覺里：路是我的，車是我的，整個(gè)夜都是我的。

手機(jī)就是在這愉快的幾分鐘里響起來的。第一條短信進(jìn)來時(shí)我甚至沒聽見?？腿嗽谝宦暩咭宦暤偷刈匝宰哉Z，我在哼著堯十三的黃色歌曲。這曲子配他的嘮叨倒也不難聽，我想。我發(fā)誓，在那幾分鐘里，我已經(jīng)完全忘記了馮樹這個(gè)名字，忘記我在半個(gè)小時(shí)之前還用過他的身份。

第二條進(jìn)來的提示音正好跟那句關(guān)鍵的歌詞重疊，以至于，我覺得我剛剛壓低嗓子唱完“雞巴”兩個(gè)字，就聽見一記清脆的、類似于放屁的聲音。接得實(shí)在太巧了，我只能一邊開車，一邊用眼角的余光搜尋聲音是從哪里發(fā)出來的。手機(jī)亮著，我騰出左手按了兩下，兩條短信一起跳出來。

——馮樹老師，您這是什么意思？拉黑了我一個(gè)月，又扔個(gè)新號(hào)碼給我。我打過去還是忙音。您是在故意逗我嗎？

——你給個(gè)機(jī)會(huì)，我可以好好說話。我有事情要告訴你。

我差點(diǎn)以為是安吉拉出事了，腿一抖，在眼看著要闖過紅燈時(shí)終于踩住剎車。此時(shí)大半個(gè)車身已經(jīng)跨過停車線。幸好后面空著一大段，沒有車逼上來。這個(gè)路口的紅綠燈要等三十秒，足夠我用三秒鐘意識(shí)到這兩條短信都來自那張新開的卡，而且來自同一個(gè)人。剩下二十七秒，我的腦筋飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，把這兩條的內(nèi)容合到一起，拼出一個(gè)名叫蕭蕭的女人。

蕭蕭是馮樹的學(xué)生，也許不僅僅是學(xué)生。蕭蕭被她的老師，也許不僅僅是老師，拉進(jìn)了黑名單。蕭蕭接到了她以為是馮老師其實(shí)是我發(fā)的短信。蕭蕭以為在黑夜里看到了一束光。蕭蕭想抓住這束光，她打了馮老師的新號(hào)碼，卻被我設(shè)置的呼叫轉(zhuǎn)移挪到了馮老師的舊號(hào)碼。那邊還是冷冰冰的忙音，拉黑的并沒有變白。馮老師也許正在睡另一個(gè)女學(xué)生，他什么都不知道。

后來回想起來，我有一萬個(gè)理由學(xué)著馮老師的樣子，當(dāng)場(chǎng)把蕭蕭拉黑?？礃幼玉T老師是個(gè)成功的男人，讓成功的男人頭痛的女人一定是個(gè)麻煩的女人。一個(gè)有專業(yè)精神的騙子不應(yīng)該自找麻煩，他的好奇心必須適可而止，為他的目標(biāo)服務(wù)。更何況，馮樹拉黑蕭蕭的號(hào)碼，也許就跟我按掉安吉拉的電話一樣。我敢打賭，天下沒有一個(gè)男人不能理解這種快感。

然而紅燈在這一刻換成了綠燈。我的車，不，那男人的車，一個(gè)趔趄，往前沖。前面一馬平川，車很快就達(dá)到了最匹配它性能的速度。在這種速度下，不是我在開車，而是車在開我。后座上的男人話越來越少，我?guī)缀跄芨杏X到酒精在他的大腦里彌漫的路線。管說話的和管思考的區(qū)域應(yīng)該都淪陷了，接下來那塊可能管做夢(mèng)，因?yàn)槲衣牭搅怂种氐暮粑谧兂珊磺宓膲?mèng)囈，夾雜著幾聲反胃和咽口水的聲音。我取得了真正的統(tǒng)治權(quán)：如果我樂意，我可以隨時(shí)來個(gè)急剎車，讓他吐出來。

人在這種進(jìn)可攻退可守的狀態(tài)下容易產(chǎn)生幻覺，他會(huì)覺得對(duì)任何事情，那些跟他不相干的事情都有發(fā)言權(quán)。他甚至覺得這些事靠自己耍點(diǎn)小聰明就能解決。蕭蕭的第三條短信就在這時(shí)候闖進(jìn)來，它是那么清晰、簡短，像一道閃電。

——我想我，懷孕了。

五

事實(shí)證明，這一單生意并不好做。我是說代駕的這一單。我不曉得這個(gè)人到底喝了什么酒，這種酒精到底要讓他的情緒轉(zhuǎn)幾個(gè)彎?？傊嚨剿乙院?，我只好耐心地等著他醒過來，發(fā)呆，然后毫無預(yù)兆地捂著臉哭出聲。

“一個(gè)人，他媽的我一個(gè)人喝?！?/p>

可你至少喝得起酒。

“干馬提尼。到第三杯就喝不下去了?！?/p>

這是我見過的酒量最差的客人。

“你懂嗎？就他媽一個(gè)人怎么喝？九點(diǎn)就買單走人?！?/p>

可這車是你的，這獨(dú)棟別墅也是你的。

最后我也毫無預(yù)兆地嚷起來。我說你能快點(diǎn)哭完嗎？我還有生意要做，我得蹬著車滑到地鐵站，然后至少坐五站才有希望接到人，這里是別墅區(qū)不是酒店區(qū)，這里沒有生意做你懂不懂？你喝酒的時(shí)候，有人在加班有人在偷東西，還有人在懷孕。所以你能不能快一點(diǎn)？

他被我嚷傻了，遞來三張一百說別找了。我沒客氣，揣進(jìn)口袋，蹬上滑板車，頭也不回地往地鐵站跑。進(jìn)站前，我拿出手機(jī)，回復(fù)蕭蕭：忙著。別鬧。過會(huì)兒聯(lián)系。

蕭蕭果然安靜下來。一整個(gè)晚上我都在想關(guān)我屁事回家就關(guān)機(jī)睡覺。半夜三點(diǎn)摸黑進(jìn)門，安吉拉睡得人事不省，月光透過破窗簾灑在我這邊。插座在床頭板斜下方，我抓起一只枕頭墊在屁股和半截翹起的地板之間，插上手機(jī)充電。切換到新卡的微信賬號(hào)只需要兩秒鐘，新賬號(hào)自動(dòng)搜索到蕭蕭的號(hào)碼只需要十秒。去年用幾百塊買來的舊智能手機(jī)——多半是小偷賣給二手店的銷贓貨——質(zhì)量好得簡直像個(gè)陰謀。

蕭蕭飛快地加上號(hào)，一秒鐘都沒有耽擱。我想她一定是守了大半夜，手機(jī)都被她捏出汗來。我決定先發(fā)制人。

——這么晚還沒睡？

——你怎么忍心讓我等這么久？

——?jiǎng)偯ν辍?/p>

——你怎么忍心一直不接電話？

——?jiǎng)e打了。我還屏蔽著。

——你怎么忍心？

半夜三點(diǎn)鐘，一個(gè)只會(huì)說“你怎么忍心”的女人，顯然沒有足夠的判斷力來懷疑我的身份。眼看著要掉下懸崖的人，就算眼前唯一一根枯藤上長滿毒刺，她也會(huì)死死抓住吧。我一陣得意，揣摩著馮老師的語氣，又向前跨了一步。

——打電話就吵架。我覺得我們得換一種方式交流。

——那你能保證別把微信也拉黑嗎？原來的那個(gè)就沒法用了。

——我保證。只要你乖。

緊接著發(fā)來兩大段語音。我貼在耳邊聽了兩遍。沙啞的女聲被哭腔拉扯得走了形，聽起來像一團(tuán)黏糊糊的紗布。句子顛三倒四，說到一半音量突然拉高，直沖耳膜。我聽懂三件事：馮樹的老婆坐完“移民監(jiān)”，從美國回來了；蕭蕭答應(yīng)過馮老師不去打擾他；蕭蕭后悔了。

“我答應(yīng)你的時(shí)候不知道我會(huì)懷孕?！彼饨?，就好像懷孕不是懷孕，而是半夜在廚房里打開燈，赫然在她眼前竄過的老鼠。

我沒法替她抓住老鼠。所以我什么也沒說。又過了幾分鐘，她發(fā)來一個(gè)哭臉，兩個(gè)字：我乖。

——太晚了，先睡一覺，總有辦法解決的。

——好。

安吉拉在床上翻了個(gè)身，手越過中線，伸到我這一邊。我關(guān)掉手機(jī)，先是腿再是胳膊再是腦袋，慢慢填上她身邊的空位。她嘴里咕噥一聲，沒醒。我輕輕抬起她白胖的胳膊，幫她側(cè)轉(zhuǎn)回去，掖好被子。也許是我的錯(cuò)覺，月亮仿佛又升高了一點(diǎn)，整張床透亮透亮，就像泡在清水里。

我是個(gè)騙子，我想，通訊錄里還有很多獵物，他們都背著沉甸甸的錢袋子。我數(shù)著錢睡過去，醒來才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)說過會(huì)乖的女人一點(diǎn)都不乖。我的微信里多出幾十條信息，一條條看完已將近中午。這些文化人，上大學(xué)讀這個(gè)士那個(gè)士，就是為了大清早寫出那么多廢話。對(duì)他們來說，這就跟刷牙漱口上廁所一樣自然。照照鏡子，我看到我歪著嘴角一臉苦笑。我只是個(gè)兼職騙子，身邊只有一臺(tái)手機(jī)兩張卡，我家里也沒有什么跨國大基站。我得盡快擺平了這一個(gè)，才有力氣對(duì)付下一個(gè)。

反正我不能被獵物牽著鼻子走。我決定先晾她一會(huì)兒。安吉拉一大早就去發(fā)廊上班了。今天裝修隊(duì)不開工，對(duì)街的黃燜雞米飯生意清淡，用不著我去幫忙。姚胖倒是電話過來問我有沒有興趣跟他一起倒騰一場(chǎng)演唱會(huì)的票子，我說不干，手頭周轉(zhuǎn)不開。水咕嘟咕嘟冒泡，我先扔了一塊方便面，想想從昨天晚上到現(xiàn)在就沒好好吃過什么，又往鍋里扔下一塊。

吃得下第一塊，就吃得下第二塊。我腦子里叮一下亮起一盞燈。

我去抓手機(jī)，打開新卡，往馮樹的號(hào)碼發(fā)一條短信。內(nèi)容是現(xiàn)成的，我只需要換一種語氣，改掉幾個(gè)字。兩包方便面的調(diào)料一起跳進(jìn)鍋里，紅燒牛肉和辣白菜豬肉的味道在小小的房間里夸張地扭作一團(tuán)。有那么幾秒鐘的工夫，我覺得我快要被這股香氣活埋了。

——馮老師，這是我的新號(hào)碼，您存一個(gè)唄。原來那個(gè)號(hào)碼不用了，原來那個(gè)蕭蕭也……想明白了。您可別拉黑我，就當(dāng)收了個(gè)新學(xué)生。

如果我是個(gè)女人，我是說如果，我至少能挑男人愛聽的說。我才不會(huì)傻到眼看著人家在到處躲我，還沖上前去嚷嚷我懷孕了。從蕭蕭眼前竄過的老鼠，在馮老師眼里就是一條蟒蛇，或是一口把他吞下去，或是將他越纏越緊，直到他斷氣為止。

馮老師當(dāng)然不會(huì)那么容易斷氣。過了一小時(shí)，我便確信他沒有拉黑我的號(hào)碼。一切順利，微信自動(dòng)搜到馮樹的號(hào)碼。我默默地加上他，他默默地點(diǎn)了“接受”。沉住氣，我對(duì)自己說?，F(xiàn)在我這個(gè)號(hào)碼的微信上只有兩個(gè)窗口，一個(gè)馮樹，一個(gè)蕭蕭。不管在現(xiàn)實(shí)中他們發(fā)生過什么，即將發(fā)生什么，此時(shí)此刻，在我的手機(jī)上，他們緊挨在一起。他們就像兩個(gè)扎在一起的氣球，只有我看到氣球上的小洞，看到有什么一直在往外漏。秘密，李波揚(yáng)說，就是權(quán)力。天曉得這兩年他是從哪里學(xué)來的這些神神鬼鬼的理論。

馮樹主動(dòng)打破沉默的時(shí)候，我一點(diǎn)都沒意外。

——蕭蕭，看到你心態(tài)很好，我很高興。

——嗯。都不容易啊馮老師。

——你懂就好。工作還習(xí)慣吧？要不要我跟你們主編再打個(gè)招呼？

——不必。薛老師很照顧我。謝謝你給我介紹雜志社的工作。

我能準(zhǔn)確地叫出“薛老師”。為此，我的手背上興奮地起了一層雞皮疙瘩。蕭蕭在清早發(fā)來的話，那些多愁善感的絮絮叨叨，突然都有了新的意義。一種口吻，幾個(gè)名字，錯(cuò)亂的細(xì)節(jié)，零碎的情緒，只要我有足夠的耐心把它們收集起來，總有用得上的時(shí)候。每用上一次——只要不是擰著用——我就能換來馮樹更多的信任。反過來也一樣。

兩塊方便面果然提供了更充足的能量。我覺得我腦筋的轉(zhuǎn)速又跑到了時(shí)間前面。兩個(gè)窗口都在有一搭沒一搭地亮著，我保持著舒服的閑聊的節(jié)奏，把他們的對(duì)話搬來搬去。當(dāng)馮樹問“你怎么突然就想明白”的時(shí)候，我把蕭蕭所有的話都搜索了一遍，找到一個(gè)法國作家的名字。憑著這個(gè)古怪的名字，我在網(wǎng)上搜到一大堆憂郁的男人的側(cè)影，他在每張照片上都穿著看起來并不暖和但應(yīng)該很貴的呢大衣，他總是豎起領(lǐng)子抽著煙。他好像說過很多話，都是那種可以印在書上的警句。我有時(shí)候真是搞不明白，為什么有的人只是講話有點(diǎn)道理，就可以憑這個(gè)吃上飯，買看起來并不暖和但應(yīng)該很貴的呢大衣。如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，李波揚(yáng)每句話聽起來都很有道理。他能開上寶馬，把紅頂磚房變成他的華爾街，也得算是一件合理的事情。

我挑了一句。每個(gè)字我都認(rèn)得，但我沒法解釋這究竟是什么意思。我把它貼在馮樹的窗口。

——因?yàn)?，沒有對(duì)生活絕望，你就不會(huì)愛生活。

我簡直可以看到窗口抖動(dòng)了一下，雖然我知道我看不到。我覺得馮樹在極力壓制那種仿佛終于對(duì)上密碼的喜悅。

——你還那么喜歡加繆嗎？

我順手把這話扔到了女人的窗口。

——怎么可能不喜歡？我反抗，故我在。

六

反抗不是個(gè)誰都能用的詞。至少你得站高一點(diǎn)，哪怕爬幾格樓梯也好。電影里都這樣，鏡頭往上仰，人看起來比平時(shí)高。你得穿著皮鞋，皮鞋頭擦得干干凈凈，但是最好別發(fā)亮。他們會(huì)說，發(fā)亮的那種有點(diǎn)土。他們也愛穿運(yùn)動(dòng)鞋，純色的帆布鞋和夸張的氣墊鞋交替著穿。你從他們的鞋往上看，有時(shí)候居然能看到男人穿著黑色長襪，外面套著七分褲，再往上會(huì)有墨鏡和反戴的棒球帽。這樣的裝束，必須配上歪著的腦袋和歪著的嘴角才合理，隱約可以見到他們的牙齒上粘著口香糖。他們腳下的電動(dòng)滑板車是真正的滑板車，他們不需要用什么力氣，手里握著遙控器就能控制滑板的方向和速度。他們就像踩著一臺(tái)電熨斗，綠光一閃一閃，從林蔭道上軋過去，路面上簡直要咝咝地冒出熱氣來。

他們從你身邊滑過時(shí)，你覺得有目光透過墨鏡，朝你簡陋的折疊滑板車瞟了一眼。只要那一眼，你們就交換了彼此的身份：他是在反抗，而你，是個(gè)代駕司機(jī)。

蕭蕭是不是屬于這類人，你有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。你把她的朋友圈相冊(cè)全過了一遍，沒看到幾張她的自拍，就算有也是背影、側(cè)面，或者抱著一摞書正好遮住大半個(gè)臉剛好露出兩只眼睛的那種。這些照片拍得很講究，而且不是那種用修圖軟件修出來的講究。在這些照片上，光總是聚在合適的地方，周圍總是沒有多余的東西。你想，她在雜志社工作，跟著攝影師蹭兩張好照片也是應(yīng)該的。就像安吉拉在發(fā)廊里天天蹭這個(gè)發(fā)膜那個(gè)精油一樣?！拔沂菐退麄兙毦毷??！彼偸沁@么說。

你站在蕭蕭的雜志社門口。你覺得這塊地方并沒有照片上那么好看，地上有水坑，花磚這里向上翹起一塊，那邊往下陷落一截，踩上去一腳高一腳低。弄堂好長，經(jīng)過一個(gè)突兀的拐彎，你才能撞上雜志社白底黑字的門牌，看到一只白貓從一堵波浪形的矮墻上走過。你目不轉(zhuǎn)睛地盯著它的步態(tài)，以為它會(huì)在哪個(gè)波峰或者波谷掉下來，然而并沒有。

這座城市總是在你想不到的角落里藏著一棟小洋樓。你如果不緊不慢地從那里走過，可以看到一角草坪，或者一扇落滿灰塵的彩色玻璃窗。這些樓，不算收門票當(dāng)景點(diǎn)的那幾棟，好像只剩下兩種用處。有些一到晚上燈箱就亮起來，穿旗袍或者和服的迎賓小姐站在門口忽閃著假睫毛。招牌不怎么明顯，而且通常是外國字——這些有執(zhí)照的飯店或者沒有執(zhí)照的私房菜你常來，你一直以為在這里接到的客人會(huì)比那些從大酒樓里出來的，稍稍懂禮貌一些。然而并沒有。

另一些舊洋樓倒是掛著明顯的中文招牌，有時(shí)候一扇門掛好幾塊，但那些字并不能清清楚楚地告訴你，那里的人都在干什么。天地人演藝基金會(huì)，海納川影視工作室，文藝家沙龍，小小的美術(shù)館或者音樂培訓(xùn)學(xué)校，前面掛一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的文雅的人名。還有，鄉(xiāng)土文化研究中心是什么意思？聽起來好像跟你接近一點(diǎn)，但是你討厭這個(gè)名字。有一回你踩著滑板車從他們門前經(jīng)過，看見里面出來幾個(gè)中年男人，半禿的頭頂上都浮著一層油，手里都拎著一模一樣的編織袋，上面印著一串字，大概是研究中心成立幾十周年。你知道明天這些男人或者男人的老婆就會(huì)拎著這些袋子去買菜。

相比之下，你至少能看懂蕭蕭上班的地方是一家雜志社。你甚至在安吉拉的發(fā)廊里翻過這本雜志。就那么孤零零的一期，扔在一張臟兮兮的紫色條紋沙發(fā)上。那些等著強(qiáng)尼做發(fā)型的女人對(duì)這本沒興趣。她們說黑白照片太多了?！半s志有點(diǎn)賣不動(dòng)，主任讓我們每人包一百張訂單?！弊蛱焓捠捲谖⑿爬镎f。這句話前不著村后不著店，就像落在一片洼地里。周圍全是戲劇、詩歌和抽象畫。你倒是很高興，因?yàn)榭偹阌幸痪涫悄隳苈牰?。賣得動(dòng)才怪啊，你握著手機(jī)笑起來。你很想告訴她，黑白照上看不清衣服的細(xì)節(jié)，發(fā)廊里的女人們不可能拿著這樣的雜志到網(wǎng)上搜同款，或者到馬路對(duì)面的裁縫店照著做一件。

你當(dāng)然沒有這么說。因?yàn)轳T樹不會(huì)這么說。蕭蕭也并沒有指望回答，她只是停頓了十幾分鐘，就跳過這個(gè)話題，說到一部他們一起看過的老電影。“真正的方法派，”她說，“現(xiàn)在哪還有這樣耐磨的表情肌？”你來回讀了三遍，照著鏡子比畫，還是不明白表情肌到底指哪塊肉。實(shí)際上，你覺得大部分問題她都不在乎有沒有答案。她只需要那么一個(gè)窗口，讓她感覺到馮樹在聽她講話就可以。

你抬頭，視線越過波浪形的矮墻，打量這棟三層小樓的立面。你不知道她在哪個(gè)窗口。你只知道她今天確實(shí)來上班了，因?yàn)橐宦飞纤荚谒⑴笥讶?，拍一地落花，配一句詩，再抱怨一聲：春光如此明媚，上班如同謀殺，謀殺逝水年華。

兩天，僅僅兩天，你就覺得跟這個(gè)叫蕭蕭的女人已經(jīng)認(rèn)識(shí)了兩年。你很奇怪她有那么多無關(guān)緊要的話可以說，有那么多云里霧里的表達(dá)方式，有那么大段大段的空閑。如果有人能給你找一份清閑的工作，有事沒事陪你看個(gè)電影告訴你什么叫表情肌，這個(gè)人值不值得你像天神一樣仰望他，值不值得你抱著手機(jī)從早到晚地等他？你說不上來。

你想起那年曠了省城復(fù)讀班的課，揣著攢了十年的壓歲錢，來到這座城市。你摸黑敲開表姨家的門，看著他們正在收拾碗筷。你咽了下口水，沒有說下了火車以后你什么都沒吃。后半夜你從客廳的沙發(fā)上滾下來，用一沓餐巾紙捂住不停流血的嘴唇，一聲也不敢吭。你在長途電話里跟媽說，再提一句高考就別想找到你了，一本既然沒希望，就干脆什么也別上。再有人把你綁到什么工廠什么小鎮(zhèn)里喊著口號(hào)補(bǔ)課，你就死給她看。死給她看這種話有點(diǎn)娘娘腔，這你知道。尤其是，在表姨的客廳里對(duì)著電話這樣嚷，對(duì)面沙發(fā)上的表妹能清楚地看見你臉上掛著一泡冰涼的鼻涕。但你顧不得了。你要說的是你早就想說的：那些拼了命考進(jìn)二本的同學(xué)，最好的結(jié)局也不過是在省城當(dāng)個(gè)公務(wù)員。你不喜歡實(shí)現(xiàn)命中注定的事。實(shí)在逼急了你還會(huì)反問你爸，如果做人就該認(rèn)命，那你當(dāng)年為什么要從縣城跑到省城去？

你說這里什么都好，表姨夫在駕校里當(dāng)教練，跟著他不愁沒飯吃。你沒有提的是，表姨夫的學(xué)費(fèi)一分錢也沒少收。孝敬教練的兩條煙你給不起，就替表姨家拖了兩個(gè)月的地板。他們倒是不需要你洗碗，因?yàn)槟憧偸侵さ卣覀€(gè)借口，在外面混完飯才回去。你發(fā)現(xiàn)人的胃是有彈性的。那段時(shí)間你總是有很多新發(fā)現(xiàn)。三頓當(dāng)然可以，但兩頓其實(shí)也行。哪怕只有一頓也是不會(huì)死人的。你后來心平氣和地想，這一切還是公平的。當(dāng)然很公平，畢竟你白白蹭了他們家兩個(gè)月的沙發(fā)。

公平這兩個(gè)字，你是在來到這座城市以后才真正弄懂的。好多看起來說不通的事情，只是因?yàn)槟銢]在心里擱上一把秤。城市越大人越雜，品種越是翻得出花樣，你可以往秤上擱的東西就越多。馮樹心里當(dāng)然也有秤，他們管這種更精致的秤叫天平。在馮樹的天平上，一頭是蕭蕭的眼淚，另一頭是那個(gè)從美國空降下來接管他的老婆。你猜，馮老師心里有點(diǎn)過不去的時(shí)候，就往蕭蕭這一頭加了一份工作。然而，現(xiàn)在的問題是，蕭蕭不再只是蕭蕭，蕭蕭說她懷孕了，這塊新加的砝碼該怎么算？也許，你隱隱覺得，在搖搖擺擺暫時(shí)沒法平衡的瞬間，你賺錢的機(jī)會(huì)就來了。

你低著頭又在弄堂里轉(zhuǎn)了一圈，走到弄堂口再折回來。這一帶你熟得很，弄堂口出去右拐就有一家據(jù)說是老字號(hào)的點(diǎn)心店。那里的豆腐腦和小籠饅頭好吃得讓你完全可以忽略服務(wù)員的態(tài)度，你甚至學(xué)會(huì)了兩句本地話，學(xué)會(huì)笑著接過他們摔在你桌上的滾燙的碗，夸一句真靈。按平時(shí)的節(jié)奏，你現(xiàn)在就該坐在那里，踏踏實(shí)實(shí)吃一頓早午飯。然而你沒有走出去，因?yàn)樵谀愕氖謾C(jī)上，蕭蕭安靜了一上午的窗口突然亮起來。

窗里亮著一排照片。你猶豫了一下，一轉(zhuǎn)身走進(jìn)雜志社旁邊的一家小咖啡館。你當(dāng)然從來沒在那里花過錢，可你以前在門廊里蹭過他們家的無線網(wǎng)絡(luò)。今天還是很好用，剎那間所有的照片都像花朵一樣在手機(jī)上舒展開。

診斷書。尿檢報(bào)告。B超像。早孕。六周。病歷上有個(gè)問號(hào)，大概是因?yàn)槭捠挍]有表態(tài)以后到底是去產(chǎn)科還是計(jì)劃生育科。

——上班路上我去醫(yī)院把報(bào)告都拿全了。其實(shí)昨天檢查就做完了。你看看清楚，都在這里了。

——嗯，看清楚了。

——你說怎么辦？

你怎么知道該怎么辦？馮樹也不會(huì)比你更知道該怎么辦。你決定拖一下。在一個(gè)更好的時(shí)機(jī)出現(xiàn)之前，你想，還是別貿(mào)然把馮老師嚇跑。站在馮樹的立場(chǎng)上，你也許應(yīng)該說，這些檢查里沒有一項(xiàng)可以證明這孩子是他的。你心里開始組織句子，一邊想一邊盯著咖啡館的旋轉(zhuǎn)門。有個(gè)兩三歲的小姑娘跟丟了前面的媽媽，在門里轉(zhuǎn)了一圈，又回到原地發(fā)愣。你看到她垂下頭，自來卷劉海遮住了眼睛。

你彎下腰，同時(shí)做了兩件事：你雙手半推半抱著把她送到門里面；你還作了一個(gè)決定：那種話，哪怕借著馮樹的名義，你也問不出口。

——?jiǎng)e慌，我在。你知道我沒法答應(yīng)你什么。

——你總得見見我。我總得去醫(yī)院。如果沒有你，你讓我怎么進(jìn)去？

——那么，如果我在，你能下定決心嗎？

——我不知道。但你至少不能躲起來！

站在咖啡館的門廊里，左轉(zhuǎn)四十五度，你就能看見雜志社的正面。門口的草坪其實(shí)并不大，但鏤空的鐵門把視野里的淺綠色分割成一條一條的。你看不到草坪的邊，就會(huì)以為它一直延伸到院子深處。你看到那只白貓走累了，躺在草坪上陽光最充足的地方打盹。

——我這兩天實(shí)在太忙。再給我一點(diǎn)時(shí)間行嗎？不會(huì)超過一個(gè)禮拜。

——是排戲嗎？我看到學(xué)校門口的海報(bào)了。明天的試演我還想來看呢。

——千萬別。

是的，千萬別。如果讓他們撞到一起，你的呼叫轉(zhuǎn)移就玩不下去了。你在門廊里踱了一個(gè)來回。

——就只是試演嘛，你現(xiàn)在還是好好休息比較重要。

——也好。其實(shí)我挺怕看這戲的，雖然很熟。以前聽你講課的時(shí)候，有好幾段臺(tái)詞我都能背。

——怕什么？

——我也不知道。太強(qiáng)烈了，也許。

——等事情都解決了，正式演出我給你最好的票。聽話，乖。

——嗯，我乖。

——那開心點(diǎn)兒。你看外面陽光多好。

——哦，也許。我置身于陽光與苦難之間。

你懶得再查。這一定又是那個(gè)法國作家的話。文化人就是喜歡用不著調(diào)的大詞兒。真應(yīng)該有人告訴他們，什么才是真正的苦難。

——過十分鐘我要去忙。好久沒見你，拍張照片給我看好不好？

——你真的要看？

你也不知道為什么會(huì)突然提出這樣的要求。你感覺到自己的好奇心像溢出杯子的水，這樣很危險(xiǎn)。

——真的。這天氣，站在你們那片草坪上，臉對(duì)著陽光，拍出來一定很美。

你走出咖啡館門廊，站到雜志社的鐵門邊上。至少有十分鐘，手機(jī)上一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。以至于，最后當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，一恍神之間，你以為她是從手機(jī)里鉆出來的。

你完全沒有看到蕭蕭穿過哪扇門，沿著哪條路走來。草坪中心靠后有一叢蠟梅，黃花謝了一半。蕭蕭倚在樹底下抬起一只胳膊，你想她手里一定握著手機(jī)。她的動(dòng)作很舒展也很刻意，一個(gè)想象著自己將被看到的女人總是會(huì)這樣刻意地舒展。站在能看見她的位置，陽光正好直射你的眼睛。你看不清細(xì)節(jié)，你只知道蕭蕭的身量比你想象的要小兩號(hào)，那么瘦那么薄。陽光把她，以及她身邊的一切都照得扁平。你無法想象在她薄得就像一片紙的身體里，有什么東西已經(jīng)活了六個(gè)禮拜。

于是你低頭看自己的手機(jī)。你知道照片正在從窗口一張張?zhí)鰜?。另一個(gè)蕭蕭活在手機(jī)里。她很會(huì)拍照，她讓光和陰影擴(kuò)張她那件被風(fēng)掀起衣角的白色外套。蠟梅樹的影子落在她的身體上，陽光下的白在屏幕上成了陰影里的灰。只有手機(jī)上的蕭蕭，才是立體的。

七

戲劇學(xué)院門口果然貼著海報(bào)。海報(bào)上馮樹的名字很顯眼，正好疊印在劇照上那女人的高跟鞋上。照片應(yīng)該是夜景，拍得模模糊糊，泛著黃，多半就是故意做成這種效果。藝術(shù)家有時(shí)候近視有時(shí)候遠(yuǎn)視，有時(shí)候簡直就是瞎子。鞋子也不好看，舊、殘，眼看著鞋跟就要斷。

馮樹的名字上方浮著兩排小一號(hào)的字，一行中文一行英文。我盯著中文看，但也不怎么懂。

他們跟我說先乘欲望號(hào)，再換公墓號(hào)。

再往上，劇名是大空心字，立體的，就像咣當(dāng)一下砸在海報(bào)紙上。我得在十米開外才能看清楚。

欲望號(hào)街車。

照片上沒有街也沒有車，只有女人的背影。卷頭發(fā)，窄腰身。戲六點(diǎn)半就開場(chǎng)，我的生意開張一般要到九點(diǎn)半，正好接得上。當(dāng)然這不是理由，無法解釋今天我為什么特意換上最貴的外套，為什么先在校門口徘徊五分鐘，然后走進(jìn)去。

在這座城市里，我進(jìn)過影院，但沒看過話劇。我是說，省城高中里的文藝表演不能算。一樣是學(xué)校，這個(gè)叫作戲劇學(xué)院的地方，才有資格演這種叫話劇的東西。校園不大，只要沿著門口的林蔭道一直往前走到盡頭，那棟顯眼的灰藍(lán)色的三層建筑就是中心劇場(chǎng)。我一進(jìn)校門就認(rèn)定了這一點(diǎn)。然而，經(jīng)過操場(chǎng)邊，看到一個(gè)女生把腿架在樹上，我還是跑過去問路。

同學(xué)，我說，我要去看戲。我說同學(xué)兩個(gè)字的時(shí)候，掂量了一下自己的語氣里有沒有足夠的自信。是的，我看起來應(yīng)該和這些大學(xué)生一樣年輕。是的，我的高考成績甚至比他們好得多，只不過，從小沒有人教我練習(xí)怎么把腿架在樹枝上，讓筋骨變得更柔軟。

女生靈活地轉(zhuǎn)過上半身，瞄了一眼我手里的折疊滑板車。她的笑容在放下腿的一剎那就從鼻子發(fā)起，迅速向臉的各個(gè)方向展開。好吧，我想，除了筋骨，還有這樣的笑容，都得訓(xùn)練有素才行。表情肌，我想起那個(gè)詞，臉上禁不住抽搐了一下。

“直走，就那邊。時(shí)間還早，來得及?！?/p>

“謝謝。你是表演系吧？你們是不是這么分的？”

女生笑出了聲，“你猜？”

我不知道怎么把搭訕進(jìn)行下去，只好原地轉(zhuǎn)半圈，然后往劇場(chǎng)方向慢吞吞地走過去。好在混票要比搭訕容易得多，再靈活的表情肌也沒法幫助守在門口的學(xué)生攔住我。重要的是經(jīng)驗(yàn)，李波揚(yáng)是這么說的。經(jīng)驗(yàn)值多少錢？至少值一張票吧。

我女朋友在里面，我說。我一邊說一邊伸長脖子往里看，裝模作樣地指指點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)對(duì)對(duì)，就是她，長腿，發(fā)箍亮晶晶的那個(gè)。兩個(gè)人的票都在她手里呢。門口又跑來一群學(xué)生，簇?fù)碇粋€(gè)看起來略微年長的老師，那人在揮舞著一只手激動(dòng)地說著什么。相隔五十米時(shí)，我看到鴨舌帽底下的馬尾辮。三十米，從步態(tài)和手勢(shì)判斷，這更像是個(gè)留長發(fā)扎小辮的男人。藝術(shù)家不都這樣？再靠近點(diǎn)，我聽到那人拔高了聲調(diào)說這出戲你們應(yīng)該一人看三遍至少三遍。我確定，這是一個(gè)高亢的女人的聲音。守門的學(xué)生，注意力全被她引過去，齊刷刷喊，尹老師您也來了啊！沒人注意我已經(jīng)走進(jìn)劇場(chǎng)，而且挑了第三排緊挨過道的空位坐下。

雖然以前從沒來過，我還是可以斷定：在戲劇學(xué)院里試演的戲，大體都是院里的學(xué)生和圈里的熟人。熟人和熟人都是一邊握手一邊坐下來，屁股挨到哪里就坐哪里，沒人按票上標(biāo)的座位號(hào)碼來。只要挑沒人占過的座，進(jìn)退方便，就沒人會(huì)來管我。

這是一個(gè)騙子應(yīng)該做的事，我心滿意足地想。眼光準(zhǔn)，腦子清爽，混在人群里誰也不會(huì)注意。這是個(gè)好兆頭。我終于為今天晚上來看馮樹的戲找到了理由。

燈暗下來。身邊占座的兩個(gè)學(xué)生招呼熟人過來。五六個(gè)人從我身邊擠過，他們的腿擦過我的腿。根據(jù)馬尾辮，我認(rèn)出了尹老師。我看到她擠進(jìn)去，坐在第三排正中。大幕拉開，尹老師第一個(gè)鼓掌。

欲望號(hào)和公墓號(hào)確實(shí)都是車，應(yīng)該是很多年前在外國馬路上跑的那種有軌電車。但是舞臺(tái)上并沒有車，我只是在臺(tái)詞里聽到了海報(bào)上的那句話。我聽到胖女人字正腔圓地問瘦女人：“出什么事了？你迷路了？”瘦女人放下行李箱，用力地表現(xiàn)出明明有點(diǎn)驚慌卻故作輕松的樣子?！八麄兏艺f先乘欲望號(hào)，再換公墓號(hào)，過六個(gè)街區(qū)以后下車。”

她有點(diǎn)兒緊張呢，我聽到身邊的學(xué)生甲對(duì)學(xué)生乙說，你看她手都在抖。乙輕聲說：“這個(gè)角色本來就是很緊張很神經(jīng)質(zhì)的，所以她這么演也對(duì)。咱們看她后面的爆發(fā)力夠不夠。如果夠，那馮老師也算選對(duì)人了。”

甲干笑幾聲，笑得意味深長。

瘦女人是主角，戲里的人管她叫布蘭琪。故事發(fā)生在美國南方，一間窮人的屋子亂糟糟地?cái)傞_在舞臺(tái)上：板條箱、深色窗簾、老式電風(fēng)扇。幾個(gè)黃種人假扮的白人和黑人在臺(tái)上走來走去。為了說服我們他們是外國人，演員聳肩膀的幅度比外國電影要大得多?？雌饋聿继m琪曾經(jīng)在那個(gè)叫密西西比的地方過了幾年好日子，所以她的妹夫，那個(gè)壯實(shí)的碼頭工人有事沒事就要翻她的箱子。

舞臺(tái)真是一個(gè)奇怪的地方。燈光亮到哪里，哪里的人就渾身都是勁，扯著嗓子說車轱轆話。妹夫的身上總是繃著太緊的T恤，渾身油亮而潮濕，晃著膀子從箱子里拽出一堆毛茸茸的東西?！柏浾鎯r(jià)實(shí)的狐貍毛皮，足有半英里長！你的狐貍毛皮又在哪里呢？”他沖著老婆大聲吼，“毛茸茸、雪雪白的毛皮，一點(diǎn)都不摻假！你的白狐貍毛皮在哪里呢？”

我其實(shí)看不清臺(tái)上演員的表情，我想別人也看不清。我猜，他們的表情肌一定得奮力扭曲，弄到又酸又痛，我們才能看出一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。然而，妹夫的吼聲有種莫名其妙的穿透力，他的話不像布蘭琪那樣文縐縐的，每個(gè)字我都能聽懂。他的聲音既讓我疲倦，也讓我興奮。你的白狐貍毛皮在哪里？這話完全可以從李波揚(yáng)的嘴里說出來，降低聲調(diào)和音量，帶著他溫和的、狡猾的笑意。

后來我一定是走了好大一段神，或者睜著眼睛打了個(gè)瞌睡。布蘭琪的聲音在我耳邊有一陣沒一陣地飄著。她總是把嗓子吊起來說話，絮叨著跟這個(gè)男人和那個(gè)男人的往事，要不就是抓住她妹妹的手說我們一定得弄到錢才有出路。這個(gè)戲里好像只有她妹妹的腦子是正常的。她冷靜地看著姐姐，嘆口氣，說：“我猜，能弄到錢總歸是好的?！?/p>

真正一個(gè)激靈醒過來，是一個(gè)鐘頭之后的事。布蘭琪在尖叫，像個(gè)輕薄的瓶子那樣被她的妹夫搖晃。我忍不住擔(dān)心這個(gè)被馮老師看中的女演員晚飯吃得太多，萬一晃出一點(diǎn)就尷尬了。他們奔跑，交換位置，兩個(gè)人的皮鞋用力蹬著舞臺(tái)，發(fā)出夸張的、仿佛有很多人同時(shí)發(fā)出的聲響。我剛剛還處在半睡眠狀態(tài)中的腦袋一陣暈眩，太陽穴附近就好像被一群螞蟻攻占了。像個(gè)輕薄的瓶子那樣被他搖晃著的布蘭琪，不知從什么地方抓起了一只同樣輕薄的玻璃瓶，砰地在桌角上摔碎，然后攥著半截瓶子，用尖銳的一面指向他。

螞蟻同時(shí)發(fā)力，和著整齊的節(jié)拍一口咬下去。一陣劇痛，從我的太陽穴迅速蔓延到整個(gè)頭皮。

“我要拿玻璃尖戳你的臉！”

“我打賭你干得出來！”

不自量力的女人，我在心里罵了一句。戳你的臉，用玻璃尖。這種話、這種語調(diào)，對(duì)于一個(gè)憤怒的、渾身都是肌肉和力氣的男人來說，既是辱罵，也是春藥。這樣的男人我見過太多了。

她果然被他輕而易舉地捏住手腕，整個(gè)人輕飄飄像碎了一樣。他從破碎的瓶子手里搶走了破碎的瓶子。她跪倒在地，然后被他抱起來，摔到床上。燈光漸漸暗下來，音樂響起，不知道是小號(hào)還是長號(hào)吹的調(diào)子，還有鼓。

掌聲。身邊的兩個(gè)同學(xué)又開始議論布蘭琪的爆發(fā)力，一個(gè)說雖然是新人但確實(shí)很會(huì)演。另一個(gè)鼻子里哼了一聲，說會(huì)演的多了，她要不是天天往馮老師辦公室鉆——也許還不止辦公室——怎么也得再排上五年隊(duì)吧。我的視線越過他們，看到尹老師拍一下手，捂一下嘴，也許在抹眼淚。我下意識(shí)地用力抽抽鼻子，感覺鼻子好像被什么東西堵住了。

是時(shí)候了，我想。別人都在插隊(duì)，蕭蕭還在傻等，這無論如何說不過去。我拿出手機(jī)，默默地把診斷書、尿檢報(bào)告和B超像轉(zhuǎn)發(fā)給馮樹。

八

女主角牽住馮樹的手，又是擁抱又是轉(zhuǎn)圈地謝幕。有人獻(xiàn)花，主持人上臺(tái)招呼大家先別走，導(dǎo)演和主演會(huì)留下來跟觀眾交流。幾個(gè)學(xué)生開始收拾臺(tái)上的碎玻璃，有人在搬桌椅。尹老師被幾個(gè)同學(xué)簇?fù)碇鴱奈疑磉厰D過去，聽到有人在臺(tái)上喊尹老師，她猛一抬頭，馬尾辮甩在我臉上。我愣了半分鐘，等回過神來，尹老師已經(jīng)跳上舞臺(tái)，坐在了馮樹邊上。

臺(tái)上擺著三把椅子，導(dǎo)演、主演、尹老師。我總算弄清楚演女主角的叫于莎莎，可是她好像在剛才的摔摔打打中把爆發(fā)力全用完了，現(xiàn)在只能像只畏光的貓咪那樣，安安靜靜地靠在聚光燈下的扶手椅上。尹老師顯然憋了一肚子話，抓過話筒就說好久沒有看過這么過癮的戲了。封閉空間，螺旋上升，聚焦式，緊張線，同性戀禁忌，荷爾蒙爆炸，被侮辱被損害，這幾個(gè)詞在我耳邊嗡嗡響，天知道是什么意思。我覺得尹老師更像是個(gè)搞裝修的，偶爾也替人看看病。

馮樹看起來很平靜。也許是我視力有問題，我看不出我剛才轉(zhuǎn)發(fā)的照片對(duì)他的情緒產(chǎn)生任何影響。他臉上的所有特征都能在聚光燈下給他加分。皮膚、鼻子的側(cè)影。哪怕是頭上那些明顯超出他實(shí)際年齡的白發(fā)，也在燈下閃著好看的、充滿涵養(yǎng)的銀光。觀眾席上的氣氛比剛才演戲時(shí)熱鬧許多。這些演戲的和學(xué)戲的，他們的鼓掌和哄笑不是普通的鼓掌和哄笑。我是說，他們的動(dòng)作、表情和聲音都比我們標(biāo)準(zhǔn)。

尹老師是最標(biāo)準(zhǔn)的。她說著說著就站起來，說著說著又坐下去。有那么一瞬間，她突然伸出手指向觀眾席：“剛才我好像看到宋宜的。老同學(xué)，你在嗎？上臺(tái)來跟大家打個(gè)招呼啊——”

馮樹微笑著接口：“她看了大半場(chǎng)，現(xiàn)在忙著去招呼贊助商了。還有個(gè)慶祝酒會(huì)?！?/p>

尹老師咧開嘴豪爽地笑起來，看一眼馮樹，就像看一個(gè)被寵壞的孩子，然后再轉(zhuǎn)頭看一眼觀眾。她終于找到了機(jī)會(huì)，抖出早就準(zhǔn)備好的包袱。

“大家都在戲里聽到了，‘能弄到錢總歸是好的。我們要致敬有眼光投資藝術(shù)的企業(yè)家，也要敬佩秀外慧中的馮太太。她始終在燈光照不到的地方，默默地支持著我們這位德藝雙馨的藝術(shù)家?！?/p>

掌聲雷動(dòng)。有人吹口哨。馮樹站起來深鞠躬。我的視力不知道為什么突然又好用起來，我看到一絲尷尬從他臉上掠過。

我看看表，時(shí)間很緊了。主持人宣布提問環(huán)節(jié)開始。我也不知道哪來的沖動(dòng)，第一個(gè)站起來搶話筒。我深吸一口氣，用自以為最標(biāo)準(zhǔn)的普通話一字一頓地問他。

“馮老師，我只有一個(gè)小問題。我不懂戲，我就好奇，你們那只玻璃瓶是真砸吧？那是不是說，每演一場(chǎng)就得碎一只瓶子？”

馮樹突然站起來。不管視力好不好，誰都能看出他有點(diǎn)激動(dòng)。

“這是一個(gè)好問題?！彼目跉饩拖裼變簣@老師，隨時(shí)能從口袋里拿出一枚五角星貼在我的腦門上，“我一直在等這樣的問題。沒錯(cuò)，我們每演一場(chǎng)就砸碎一只瓶子，排練的時(shí)候砸得更多。我們管道具的準(zhǔn)備了好幾箱。我要那個(gè)效果。我要演員的心也像這瓶子一樣打哆嗦，碎成粉。我要讓每個(gè)觀眾的心都跟著碎一次。我們居住的這座城市，我們所有居住在大城市里的人，實(shí)在太習(xí)慣于麻木不仁。我們都是行尸走肉，全都是。但是，至少在看戲的時(shí)候，我要給你們更真實(shí)更尖銳的東西?！?/p>

掌聲再起。尹老師的兩只手都捂住了嘴，騰不出可以拍的，只好努力仰起脖子，似乎想努力把眼淚憋回去。于莎莎挺直身體，拼命點(diǎn)頭。

但是馮樹還是沒有剎車的意思，甚至沒等掌聲徹底停下來就繼續(xù)發(fā)揮。“有人建議我把這個(gè)新奧爾良的故事作一點(diǎn)本土化的處理，把背景移植到我們這座城市來，這樣莎莎也不用把自己扮成一個(gè)外國女人，還能省點(diǎn)服裝錢。其實(shí)我知道，扮也扮不像。”于莎莎在邊上知趣地吐吐舌頭，底下一陣哄笑。

“但是我說沒必要！”馮樹的聲音鏗鏘有力，“你們對(duì)這樣的故事會(huì)有一絲隔膜嗎？這種氣息、這種力量。你們眼前是七十年前的新奧爾良，但讓你們淚流滿面的，是你們自己，是你們自己眼前的生活。還有什么，比這種跨越時(shí)空的共鳴更震撼？難道你們不覺得，每一座城市的街道上都開著一輛這樣的車，它們的名字都叫欲望號(hào)？”

鼻子被堵住的感覺又來了，眼前起了一層霧。我承認(rèn)，人有時(shí)候是真的會(huì)很喜歡這種感覺，最好就這樣被說服，被安撫，最好永遠(yuǎn)都不要有人來關(guān)掉聚光燈，最好馮樹的頭發(fā)上永遠(yuǎn)閃著充滿涵養(yǎng)的銀光。然而時(shí)間真的到了，我沒有聽后面的問題，抓起擱在座位底下的滑板車，一貓腰，悄悄往門外走。

退場(chǎng)時(shí)我才注意到門口果然立著一幅易拉寶廣告，旁邊站著一個(gè)穿旗袍的中年女人和一個(gè)腰腹部明顯發(fā)胖的中年男人，女人脖子上搭著一條羊絨大披肩，上面畫著一只張開大嘴的老虎頭，尖銳的牙齒露在外面。這個(gè)牌子安吉拉一定認(rèn)得。他們時(shí)而微笑相視，時(shí)而跟退場(chǎng)的這位老師那位老師打招呼。憑直覺——我是說，憑著一個(gè)騙子的觀察力——我知道女的是馮樹的老婆宋宜，男的多半是贊助商。我跟在一位拄著拐杖的、看起來德高望重的老頭身后。贊助商過來遞名片，也發(fā)了我一張，我順手塞進(jìn)牛仔褲口袋里。直到那天半夜，開完車回到家，脫下牛仔褲往床上一甩，這張名片才掉出來。借著昏暗的床頭燈，我看到頭銜那一欄只有兩個(gè)字：儒商。

我在黑夜里笑出了聲。我想有儒商在，馮老師和馮太太都不會(huì)缺錢。我拿出手機(jī)，往馮樹的窗口里打了一個(gè)問號(hào)。

——你什么意思？

——你說我什么意思？該發(fā)的都發(fā)了。

——這能證明什么……算了我不想鬧那么難看，你就清清楚楚地告訴我，你要什么。

——我要你陪我去醫(yī)院。

——醫(yī)院里到處都是人。到那里不是成了演戲給別人看？蕭蕭，你想問題能不能不要這么感情用事？

我的火氣一下子躥到頭頂。蕭蕭嘰嘰歪歪那一套效率太低了，再學(xué)著她的口氣說話我就要瘋了。按馮老師的說法，還是來一點(diǎn)真實(shí)的尖銳的東西吧。

——馮老師，那您就這么拍拍屁股走人了？要不要我去找宋老師談?wù)劊炕蛘吣娜迳膛笥眩?/p>

——你什么時(shí)候?qū)W會(huì)用這種口氣說話了？

——是您逼的。

——行，我不會(huì)拍拍屁股走人。你開個(gè)條件。只要不去醫(yī)院，怎么都行。

——我需要一點(diǎn)賠償。您覺得我遭這個(gè)罪，值多少？

——蕭蕭……你這樣我很心痛。

——那您覺得我的心痛值多少？

馮樹沉默了半小時(shí)。他試著撥了一次我的電話，鈴響到第三聲被我掐掉。我當(dāng)然不能接，蕭蕭也不該接。不管是什么情況，掌握主動(dòng)的一定是那個(gè)不接電話的人。

我在這半小時(shí)里沖了個(gè)澡，翻箱倒柜找出安吉拉留下的一大袋薯片，囫圇塞了個(gè)半飽。微信轉(zhuǎn)賬證明從窗口里跳出來，我的心臟一陣狂跳。

四個(gè)零。五萬。單筆轉(zhuǎn)賬的最高限額。

——再多我也沒了。你先用著。

——我明天去醫(yī)院。

——蕭蕭，你……自己小心。其實(shí)，像這樣把事情分開來看，橋歸橋路歸路，我們大家都能輕松一點(diǎn)，也挺好。我一直擔(dān)心你太學(xué)生氣，現(xiàn)在我可以放心了。

多念書的好處是凡事都能講得出一番道理。道理是一部慢吞吞的升降機(jī)，馮老師捧著五萬塊，踩上升降機(jī)坐半個(gè)小時(shí)，就從心痛上升到放心，順便拯救了一個(gè)感情用事的女學(xué)生。這樣一想，馮老師應(yīng)該覺得很劃算，我猜他還有點(diǎn)兒感動(dòng)。他們太容易感動(dòng)了。

我也有理由感動(dòng)一下。我忍到第二天上午，撥了李波揚(yáng)的電話。我想告訴他我終于掙到第一筆錢，說多不多說少不少，我想說我居然失眠了，這到底是興奮還是別的什么，我不知道。我還想說我弄到一張儒商的名片，你看我們是不是可以把事情弄得更好玩一點(diǎn)。電話沒通，一個(gè)女聲在機(jī)器里輕快地表示：機(jī)主不在服務(wù)區(qū)，請(qǐng)稍后再撥。我聽話，稍后再撥，這回變成了男聲：抱歉地通知您，您撥的號(hào)碼已停機(jī)。

這可真有點(diǎn)掃興。掃興的感覺會(huì)生長，會(huì)在皮膚底下一跳一跳地痛，會(huì)連成一大片焦灼。為了不去想這事，我一翻身起來，從抽屜里找出家里所有的現(xiàn)金，揣在腰包里。我出門，被雨水噴了一臉。我蒙上外套的頭兜，滑板車與濕滑的地面摩擦出刺耳的聲音。

房東來開門的時(shí)候，整個(gè)人都像是刷了一層糨糊一樣的僵硬。

“有沒有搞錯(cuò)——提前交房租？小伙子你沒事吧？”

我想說，有人給我提前發(fā)了工資，所以我可以不用像以前那樣躲著你。我好像早就在等著這一天，把一沓皺巴巴的鈔票豪爽地遞過去，并且故意彈落一張，看著你把它撿起來。

“免得明天一早被你砸門啊。我要睡個(gè)好覺?！?/p>

“其實(shí)吧，今天晚上我倒是沒辦法去搓麻將的。本來準(zhǔn)備這個(gè)月就晚兩天找你?！?/p>

房東的老婆穿著加厚棉睡衣出來，頭上的卷發(fā)器拆了一半。已經(jīng)拆了的那一半，有幾綹卷成方便面形狀的頭發(fā)被風(fēng)吹得豎起來。她手里攥著一只新碗，一塊毛巾。

“小伙子拿好。壽碗，福氣。”

“呃……老太太嗎？”

“還能有誰——”她話剛出口又覺得不妥，硬將后半截吞下，轉(zhuǎn)成另一句，“醫(yī)院里也就住了十來天吧。其實(shí)就算早發(fā)現(xiàn)也沒用，這把年紀(jì)還是少受點(diǎn)罪好。你說是不是？”

我茫然地說是是是少受罪好。我的左手捏著紅色的粗瓷碗，右手下意識(shí)地摸了摸碗的表面上凸起的花紋。

房東嘆口氣，瞟了一眼老婆，眼神復(fù)雜?！笆懿皇茏?，我也不好說。人活著就是來受罪的。”

“要不是老太太一時(shí)糊涂——”他老婆的聲音陡然尖銳起來，“我們這些小輩還能怎么做？臨了臨了，不想想自家孫子，倒是念叨著那個(gè)殺千刀的騙子?！?/p>

“這事不是早就了結(jié)了嗎？”我問。

“了結(jié)什么！躺在病床上說胡話，還在怪我們攔著她沒買下中央首長的神藥呢。她說得罪了首長的保健醫(yī)生，人家再也不給她打電話了。她說前面的錢打了水漂，送佛送到半路，后面報(bào)應(yīng)就來了。這不是老糊涂是什么？”

他們家里那臺(tái)固定電話，要不是因?yàn)槔咸商焓刂显缇屯C(jī)了?，F(xiàn)在總算可以扔掉了。

“多什么嘴啊你，”房東朝地板上跺了兩腳，“你早干什么去了？這些年你在家里也沒給老太太好臉色，你讓她成天憋著一肚子話跟誰說？騙子騙子，你以為是頭上長角的？不就是有耐心跟老太太聊個(gè)天么？但凡你的嘴，還有你兒子的嘴能有騙子一半甜……”

“我兒子難道不是你兒子？拆遷房租出去就是為了給你兒子討老婆。他跟的是你家的姓，老太太有哪點(diǎn)吃虧了？”

我沒往下聽，把毛巾擱在腰包里，默默地撤出吵架現(xiàn)場(chǎng)。我的一只手控制著滑板車的龍頭，另一只手攥著沒法塞進(jìn)腰包的壽碗。雨水往碗里落，不一會(huì)兒就存了小半碗。我不用低頭看，也知道水里倒映著孤獨(dú)的電話，還有守著電話的老太太。

九

醫(yī)院的電梯口排著兩列長隊(duì)，兩個(gè)保安在維持秩序。每一列隊(duì)伍都在兩個(gè)角落拐彎，彎成兩個(gè)壓扁的S。蕭蕭就站在左邊那列隊(duì)伍里，陷在離電梯口更遠(yuǎn)的那個(gè)拐角。另一側(cè)的小電梯是給醫(yī)護(hù)人員專用的，電梯工正在往外趕人——那人手里拎著水果籃，一看就是病人家屬。

你跟著一個(gè)戴著工作胸牌、正在打手機(jī)的醫(yī)生走進(jìn)小電梯。你沖著電梯工指指前面的醫(yī)生，電梯工遲疑了一秒鐘，還是揮手放行了。你站在電梯上，又看了一眼蕭蕭在兩小時(shí)前發(fā)來的話。

——我今天無論如何也得去醫(yī)院了。你真的不來嗎？

你把這句話搬到隔壁窗口。其實(shí)，哪怕不搬你也知道馮樹會(huì)怎樣回答。

——我們不是都說好了嗎？蕭蕭你看，師生一場(chǎng)，你經(jīng)濟(jì)上有困難我義不容辭。聽說你們雜志不景氣，我也在想辦法。以你的天分，本來去那里也是權(quán)宜之計(jì)。相信我，你在戲文系里打下的底子，不會(huì)用不上?？吹眠h(yuǎn)一點(diǎn)，別耍小孩子脾氣。

有那么一瞬間，你簡直要被馮樹說服了。你抹掉“經(jīng)濟(jì)上有困難”，然后轉(zhuǎn)發(fā)過去。蕭蕭沒回話。直到現(xiàn)在，你在電梯里打開手機(jī)，她還是沒有回話。這異樣的沉默讓你煩躁。你在她的病歷里找到了醫(yī)院的名字。你一路滑到醫(yī)院門口。你認(rèn)出了她的白色外套。你有種強(qiáng)烈的預(yù)感，不管怎么說，這事兒應(yīng)該到頭了。

蕭蕭在樓下排隊(duì)用了足足半個(gè)小時(shí)。因?yàn)槟闵蠘且院?，就坐在?jì)劃生育科門外的長椅上看著表。她一定是個(gè)好學(xué)生，你想，一輩子沒有插過一個(gè)隊(duì)。你不敢看坐在長椅上的其他女人的表情，你不喜歡想象她們剛才經(jīng)歷過什么，或者即將經(jīng)歷什么。有個(gè)外地口音的女人在哭，有兩聲壓不住，音量陡然放大。守在門口的胖胖的護(hù)士一瞪眼，指指房間里面，對(duì)她說：“輕點(diǎn)兒，里面在手術(shù)。人家在里面哭，你在外面算怎么回事？找你男人哭去。”

她的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在窗邊抽煙。第一次，你試著從女人的角度看過去，發(fā)覺男人的表情和動(dòng)作單調(diào)得可笑。所有的男人都這樣。在胖護(hù)士憤怒的逼視下，他磨磨蹭蹭地往女人這邊挪。

蕭蕭連這樣窩囊的男人都沒有。她的庫存里只剩下“師生一場(chǎng)”。只有你看到她從走廊深處走來，捏著病歷卡在門口徘徊，總算橫下心來往里沖的時(shí)候又被胖護(hù)士攔住。“急什么啊，給我預(yù)約單，前面還有十三個(gè)號(hào)?！?/p>

三小時(shí)。蕭蕭跑來跑去，上了六次廁所。你下樓買玉米棒和茶葉蛋，在醫(yī)院的綠化帶一邊轉(zhuǎn)悠一邊吃。你看見，經(jīng)過昨天一夜春雨，又有一撥新芽從光禿禿的白玉蘭枝頭爆出來。再上樓，長椅上看不見蕭蕭的身影。你瞟了一眼胖護(hù)士桌上的病歷卡，蕭蕭的那張已經(jīng)被抽走了。

你的胃一陣抽搐。你輕聲罵了一句賣玉米棒和茶葉蛋的小販，心里卻很清楚這跟你吃下去的東西無關(guān)。為了打發(fā)時(shí)間，你拿出手機(jī)搜索馮樹的名字，頁面上跳出幾條前天試演的新聞，配的都是演出結(jié)束后于莎莎還來不及卸妝的臉。“最年輕的布蘭琪，也是最有可能性的布蘭琪?！边@是尹老師的評(píng)語。新聞最后，記者興高采烈地說，馮導(dǎo)宣稱這個(gè)戲還要再回爐打磨，試演完第二天就預(yù)訂了戲劇學(xué)院排練廳的時(shí)間，因?yàn)槟抢铩白钅芗ぐl(fā)他的靈感”。記者有理由相信，在今年初夏的國際藝術(shù)節(jié)上，“這樣厚積薄發(fā)的精品力作定會(huì)大放異彩?！?/p>

排練廳。這幾個(gè)字你看著眼熟。你在蕭蕭的對(duì)話窗口里搜索，果然找到好幾條。

——常常懷念小排練廳。閉上眼睛，那股潮濕江南的舊地毯的氣味。初吻。你的氣息。

——我是一個(gè)不能上大舞臺(tái)的人，人一多我會(huì)發(fā)抖。只有你知道，在小小的排練廳里，我也可以是女王。那里只屬于我們倆。

馮老師的靈感原來是這樣激發(fā)的。窗口吹來的涼風(fēng)鉆進(jìn)你的衣服，在背上撩起一層雞皮疙瘩。兩個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)黃昏的一圈淡紫色光暈裹住蕭蕭的上半身時(shí)，你聞到了潮濕江南的舊地毯的氣味。

小排練廳并不小。狹長、幽深，正對(duì)著門口的西墻上嵌著長方形的大鏡子。南墻靠近鏡子的那一側(cè)有四扇落地窗，即便是傍晚的光線也算充足。你站在門口，剛才你順手關(guān)掉了走廊的燈。相對(duì)于廳里的敞亮，門口是一團(tuán)安全的黑——黑到當(dāng)蕭蕭背對(duì)著你發(fā)呆時(shí)，當(dāng)你輕輕拉開她剛剛隨手帶上的門，然后側(cè)轉(zhuǎn)身體往里看時(shí)，她都毫無察覺。

其實(shí)要察覺早就察覺了。從診室里出來，蕭蕭就應(yīng)該能察覺有個(gè)男人總是在離她不遠(yuǎn)的地方。你帶著滑板車，不是拎著就是踩著，沒有比你更顯眼的男人了，就連忙成一團(tuán)的胖護(hù)士也疑惑地朝你翻過好幾個(gè)白眼。胖護(hù)士還對(duì)蕭蕭說姑娘你別急著走，說最好坐一會(huì)兒觀察觀察，說記得讓醫(yī)生開一周的假條。蕭蕭的耳朵和眼睛就像堵上了塞子蒙上了罩子，聽不見她也看不見你。她就那樣愣愣地走出去，一直走一直走，走出門診樓，走出醫(yī)院大門，一個(gè)路口接一個(gè)路口。你們走著同一條東西向的大馬路，她在馬路南側(cè)走，你在北側(cè)踩滑板。你的視線越過四條車道上的汽車和摩托，看見她的腿在發(fā)軟，可她的速度一點(diǎn)也沒降下來。走到第三個(gè)路口時(shí)，你就已經(jīng)確定，她是在往戲劇學(xué)院走。

昏暗中，你仍然可以看見排練廳門口的黑板上有字。你湊近，依稀辨別出兩行：10：00～16：00，欲望號(hào)街車，馮樹?？磥砼啪殑偨Y(jié)束，現(xiàn)在這段空當(dāng)正是所有人吃晚飯的時(shí)間。你下意識(shí)地往門里張望，看見蕭蕭已經(jīng)一屁股坐在地毯上。你的胃又一陣抽搐，想象著江南的潮濕如何沿著地毯，迅速蔓延到蕭蕭全身。排練廳里的蕭蕭跟舞臺(tái)上的布蘭琪也沒什么兩樣，把臉埋在兩只手里哭泣的時(shí)候，肩膀同樣會(huì)劇烈地晃。

你的血往頭上涌。你覺得，你的忍耐也是有限度的。你想他媽的騙子的時(shí)間也是時(shí)間，真沒必要追看這么無聊的連續(xù)劇。文藝是毒藥，誰信誰是傻子。馮樹信不信你不知道，于莎莎和尹老師你也不知道，你只知道蕭蕭信。她非但喝了毒藥，而且喝高了，現(xiàn)在就跟酒駕一樣隨時(shí)會(huì)撞倒什么或者被什么撞倒。她不明白唯一的解藥就是回去好好睡一覺，然后認(rèn)認(rèn)真真地花點(diǎn)錢。在這個(gè)世界上，再也沒有什么能比錢更管用，更能占滿那些胡思亂想的時(shí)間。她應(yīng)該去買毛茸茸、雪雪白的狐貍毛皮，或者跑到安吉拉的發(fā)廊里，把所有的按摩和護(hù)理都做一遍。只要抓起一把錢朝強(qiáng)尼眼前晃一晃，他就會(huì)捏著嗓子學(xué)著香港人的口音喊阿姐。阿姐你的眉毛要修一修；阿姐你的皮膚要補(bǔ)個(gè)水；阿姐你今天算是來對(duì)了，新出的卵巢護(hù)理要不要試試這個(gè)不用不知道手法有講究……

你的手機(jī)在振動(dòng)。你看到蕭蕭的窗口不斷發(fā)出語音信息。你一邊貼在耳邊聽，一邊看著蕭蕭左手擎著手機(jī)對(duì)著它喊，右手握著另一件東西。你大著膽子又往里走了兩步，看清楚那是半截砸碎的瓶子，顯然是剛才排練留下的。你耳邊的手機(jī)播放的聲音和從正前方傳來的、蕭蕭嘴里發(fā)出的聲音，交錯(cuò)在一起，構(gòu)成不搭調(diào)的、讓你難以忍受的二重唱。

——葬禮跟死亡相比可漂亮多了。葬禮都很安靜，可死亡呢，不一定。

——你難道不喜歡新奧爾良這些陰雨綿綿的下午？一小時(shí)過得不像一小時(shí)，而像是永恒的一小片掉進(jìn)了你的手中。

——我將被安葬在海上，縫在一個(gè)干凈的白布口袋里，從甲板上扔下去，在正午時(shí)分，在夏日炎炎的日光里，葬身碧藍(lán)的大海，藍(lán)得就像我第一個(gè)情人的眼睛。

十

后來，我把事情前前后后想了好幾遍，每次都卡在那個(gè)瞬間。每次我都覺得，整件事情就是一座怪模怪樣的積木房子，只要改變其中一根的位置，就不會(huì)在那一刻坍塌下來。

比如，要不是我的房東只收現(xiàn)金，我那天一定會(huì)順手在手機(jī)上轉(zhuǎn)一筆，說不定一口氣就付掉半年的。比如，假使安吉拉的生日能夠提早一個(gè)星期，其實(shí)早三天就夠了，她一定會(huì)纏著我買禮物下館子，多少用掉點(diǎn)兒。再比如，如果那天我打通電話，李波揚(yáng)一定會(huì)這樣教導(dǎo)我：“早跟你說了，錢一到手，第一件事就是轉(zhuǎn)出去，安安穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R進(jìn)自己的口袋。然后？你還問然后？然后當(dāng)然是掀開后蓋，卸掉電話卡，廢掉這個(gè)弄不好能讓你進(jìn)監(jiān)獄的號(hào)碼。”

當(dāng)然，歸根結(jié)底，我相信，是因?yàn)檫@個(gè)奇怪的、有鏡子有光線的房間，是因?yàn)檫@些會(huì)演戲的人。臺(tái)詞在他們嘴里飛來飛去，每個(gè)字都有一股神秘的力量。它們就像給老太太打電話的保健醫(yī)生，能洗腦，腦子上每一條溝溝坎坎都不放過。一切都像是設(shè)計(jì)好的。蕭蕭說她對(duì)這戲又熟悉又恐懼，可誰知道她真的能把臺(tái)詞背出來，而且挑的每一句都那么鋒利？我為什么偏偏就在前一天去看了那場(chǎng)戲，所以聽她念臺(tái)詞就好像對(duì)上了密碼？明明是初春的黃昏，可我分明看見：配上那些臺(tái)詞，蕭蕭右手握著的半截玻璃瓶閃著盛夏正午的強(qiáng)光。

總而言之，在那個(gè)瞬間，我把錢轉(zhuǎn)給了蕭蕭。五萬塊，一分不少，我甚至沒有來得及計(jì)算這兩天我耽誤了多少正經(jīng)工作，耗掉多少手機(jī)流量。我有權(quán)扣掉一點(diǎn)手續(xù)費(fèi)的是不是？在那一刻，我相信蕭蕭就要死了，或者像布蘭琪那樣被人送進(jìn)瘋?cè)嗽?。我想不出還能用什么辦法救她。這事你真的沒法怪一個(gè)騙子。他能想到的最重要的事，最他媽浪漫的事，就是轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)賬。

玻璃瓶和手機(jī)—起落到地毯上。五分鐘的沉默加上從蕭蕭喉嚨里釋放的變調(diào)的嗚咽。嗚咽變成狂笑，上氣不接下氣那種，笑到你以為她已經(jīng)窒息。走廊另一頭已經(jīng)有人聽到了動(dòng)靜，有腳步聲在向排練廳靠近。我一貓腰，一個(gè)滑步，從相反方向滑出大樓。我用最快的速度狂奔，一直滑到家門口才相信不會(huì)有人來抓我。打開手機(jī)，一條消息從蕭蕭的窗口彈出來。

——我賣。我賣還不行嗎？我以為，不能復(fù)制的時(shí)光，蠶豆大的嬰兒，我的愛情，這些都是有市無價(jià)的。但您出了價(jià)。那咱就成交。發(fā)票您收好。

我想問你沒事吧，剛按發(fā)送鍵就被退回來。根本不用我卸掉電話卡，蕭蕭已經(jīng)把我拉黑了。我難過地想，在拉黑之前，她本來可以發(fā)一張商場(chǎng)或者發(fā)廊的照片給我，讓我知道，我掙來的錢有沒有變成毛茸茸雪雪白的狐貍毛皮，或者五十次卵巢護(hù)理。那樣我會(huì)好受得多。

后來，你總算找到了李波揚(yáng)。你看到他穿著花格子呢西裝的背影。背影被框在長方形里，兩個(gè)人的兩只手按住他的肩膀。等他轉(zhuǎn)過來，臉上被打了馬賽克。那是個(gè)法制節(jié)目，叫《警鐘長鳴》。

“你發(fā)展了多少下線？”

“下線？你是說有多少兄弟跟我一起干？前前后后十來個(gè)吧。沒數(shù)過?！?/p>

“你們?cè)谝黄鸶墒裁矗俊?/p>

“你們不是都知道了嗎？”

“采訪呢，”旁邊的警察呵斥他，“老實(shí)點(diǎn)。”

“詐騙。電信詐騙。涉案金額二十五萬。哦等等，我昨天到底交代了多少？”他轉(zhuǎn)頭問警察。馬賽克跟著他的腦袋一起轉(zhuǎn)。

底下字幕顯示：主嫌犯李某某，涉案金額九十八萬。鏡頭轉(zhuǎn)成李波揚(yáng)的磚房，屋里的電腦和接線板。鏡頭掃得威嚴(yán)，像是在逼視，以至于我居然看出地板上還殘留著一點(diǎn)臺(tái)球室的氣息。攝像機(jī)在房子里轉(zhuǎn)了一大圈，又跟著警察來到大街上。果然有宣傳車駛過，這回的橫幅是喜氣洋洋的。鏡頭拉近，一個(gè)大特寫：成功搗毀我縣詐騙團(tuán)伙。祝賀電信攻堅(jiān)戰(zhàn)初戰(zhàn)告捷?！獋€(gè)錯(cuò)別字都沒有。

再度切進(jìn)李波揚(yáng)的馬賽克腦袋時(shí)，畫外音的聲調(diào)陡然沉重。剎那間，你不由得屏住了呼吸。你差點(diǎn)以為他們會(huì)把他當(dāng)場(chǎng)槍斃。

“你還有什么想跟家里人說嗎？”

“我就不連累我家里人了。我本來想給他們長臉，現(xiàn)在長不了臉那就什么也不說了。再多說一個(gè)字就是丟他們的人。我只想說一句，有個(gè)叫吳德清的小子你聽好了，不管蹲幾年我都會(huì)出去找你。你等著?！?/p>

你想了一個(gè)晚上，才想起吳德清就是把李波揚(yáng)的老婆拐到越南去的男人。你閉上眼睛，祈禱越南的電視上也能看到中國的《警鐘長鳴》。

后來，有那么一個(gè)晚上，出車之前，我沖進(jìn)安吉拉的發(fā)廊。最后一個(gè)客人頂著一頭新染的金發(fā)吹著口哨從我身邊走過。我向梅麗莎使了個(gè)眼色，她拎起包就走，一邊帶上門一邊高聲喊：“安吉拉，就剩你們倆啦，門別忘了鎖！”

安吉拉的嘴張成一個(gè)圓，哦字只說了一半，舌頭就被我的嘴堵進(jìn)去。

“怎么了？你干虧心事了？”

“沒。我是說，也許干過吧……現(xiàn)在沒事了。不過，有些事情，你也只有干過以后才會(huì)死心。”

“那你還是別告訴我吧。我今天第一回上手，剪了個(gè)板寸，客人說不錯(cuò)，下回還要點(diǎn)我。你別掃我的興?！?/p>

“所以以后用不著在我頭上練了？太好了?！?/p>

“想得美。明天開始我要練發(fā)根定型?！?/p>

她的臉漲得通紅，不知道是因?yàn)槲冶У锰o，還是因?yàn)榻裉斓氖虑樽屗d奮。我摟著她結(jié)實(shí)的屁股往墻那邊靠，摸到總開關(guān)。燈暗下來。

安吉拉很重，我好不容易把她推到離我們最近的一張理發(fā)椅上。她的胳膊碰到了一根很粗的電線，電吹風(fēng)哐當(dāng)一下掉落在地面。安吉拉想去撿，被我用力抓住手腕，再次按倒在椅子上。我竭力回憶布蘭琪的妹夫在舞臺(tái)上是怎么把女人扔來扔去的，但我沒有他那么多肌肉。這兩個(gè)動(dòng)作已經(jīng)讓我精疲力竭。

“你真的有點(diǎn)不對(duì)頭?！?/p>

“沒什么。我就是想問問你，我們是不是湊合著把婚結(jié)了？這樣是不是就可以不折騰了？戒指我會(huì)補(bǔ)。”

剛才還在反抗的安吉拉突然松下來，整個(gè)人軟軟地癱在椅子上。兩分鐘的沉默。

“我可用不著你來將就我?！?/p>

“倒也沒?！?/p>

“我也不想將就你?！?/p>

“哦?！?/p>

“我的意思是，我特別希望你提這事的時(shí)候你就是不提。我都快絕望了，真的?，F(xiàn)在吧，我把最苦的日子挨過去了，我覺得總算看到了一點(diǎn)光。你倒又把這事給想起來了?！?/p>

“你想離開我？”

“倒也沒。”

“那你什么時(shí)候再考慮？”

“沒個(gè)準(zhǔn)。你等嗎？”

蕭蕭最后一條信息，那個(gè)我倒背如流的句子從眼前飄過。

“成交?！蔽艺f。

后來，為了讓這個(gè)故事更像一個(gè)故事，一個(gè)可以圓滿謝幕的故事，你每天都在尋找后來。你甚至在汽車后視鏡里找到了線索?；㈩^圖案，一根根豎起來的銳利的虎牙。你的視力和記性好起來真是天下無敵。你確信你看到了宋宜的披肩。

宋宜的邊上坐著馮樹，他映在后視鏡里的面孔看起來老了一大圈。也可能是因?yàn)橹澳阋姷降乃窃谖枧_(tái)上的樣子。銀色奔馳，跟你猜想的差不多。車門關(guān)上的聲響不輕不重，沒發(fā)出一點(diǎn)雜音。

“叫你少喝點(diǎn)少喝點(diǎn)，死活不聽。有必要嗎？”

“有沒有必要是你定的嗎？對(duì)不起，我忘了，一直是你定的。什么事情都是你定的。”

“你什么意思？你找碴是不是？你故意發(fā)酒瘋是不是？讓別人知道我們倆的關(guān)系不好，對(duì)我有好處還是對(duì)你有好處？或者，對(duì)劇社的投資有好處？”

“別他媽提投資。別以為拉來點(diǎn)雞巴投資，我就是你的奴才，你就可以當(dāng)著這么多人的面，跟個(gè)戴假頭套的房產(chǎn)商打情罵俏。我沒死，我他媽就在邊上！”

你猛打方向盤，故意來個(gè)急轉(zhuǎn)彎。你聽到馮樹喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，你在想原來導(dǎo)演罵起人來也并沒有更特別的字眼，除了他媽的就是性器官。與此同時(shí)，你的腦筋也在飛快地旋轉(zhuǎn)，你在搜索關(guān)于儒商的記憶，暗自贊嘆那個(gè)假頭套質(zhì)量不錯(cuò)。一眼看不出真假。

短暫的沉默之后一定是疾風(fēng)暴雨。只不過，宋宜的疾風(fēng)暴雨聽起來就像一陣接一陣的斷氣。她好像氣得講不出一句完整的話，只能扔出一個(gè)個(gè)詞，詞跟詞之間加上標(biāo)點(diǎn)。比如，血口噴人與雙重標(biāo)準(zhǔn)之間是驚嘆號(hào)，惡人先告狀與哀莫大于心死之間是省略號(hào)。女學(xué)生甲女學(xué)生乙女學(xué)生丙之間倒是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒有，她是一口氣順下來的。

你沒有聽見蕭蕭的名字。也可能是她的名字會(huì)刺痛耳膜，所以你把它自動(dòng)屏蔽了。

“你這樣我很心痛，”馮樹的話越來越耳熟，“真的。你忘了我們當(dāng)年是怎么過來的?！?/p>

“別演戲了，我都看你演了一輩子了?！?/p>

然后是用拳頭捶打車門?！八緳C(jī)停車！聽到?jīng)]，叫你停你就停！”

摔門。依然不輕不重，沒有一點(diǎn)雜音。這一款質(zhì)量沒得說。

宋宜隔著車窗對(duì)車?yán)锶酉乱痪洌骸拔覜]忘，我什么也沒忘。你最好也長點(diǎn)記性，想想這車、這房是從哪里來的！”她一邊說一邊昂起頭向他們家的方向走去。你知道這是市中心的高檔小區(qū)，一平十萬起。從這里步行過去，應(yīng)該還得走上半小時(shí)。

馮樹忙不迭地扔過來兩百塊錢，囑咐你開到他們家車庫去。

“停好就自己回家。車鑰匙交給門口的保安，把車號(hào)告訴他就成。那里沒有人不認(rèn)得我們這輛車?！避囘€沒停穩(wěn)，他就沖了出去。

你穩(wěn)穩(wěn)地往前開，不去看車窗外，到底誰追上了誰，誰給誰一個(gè)耳光，誰把誰碾成了粉末。你不去想怎么會(huì)有這么巧的事，也不去想這事到底有沒有真的發(fā)生，發(fā)生的時(shí)間是今天、明天，還是要再過十天、十個(gè)月、十年。這不重要。在一個(gè)好故事里，這一點(diǎn)兒都不重要。

重要的是，當(dāng)這一幕偏偏落在你頭上的時(shí)候，你將胸有成竹。你知道，你已經(jīng)準(zhǔn)備了一生，你時(shí)刻準(zhǔn)備著。就像臺(tái)上的每個(gè)演員，都知道下一句臺(tái)詞怎么接，下一個(gè)瓶子怎么摔。他們不會(huì)放過任何能把火星點(diǎn)燃的時(shí)刻。就像布蘭琪說的那樣，他們把一小時(shí)看作一小片永恒。

太晚了，車庫里一個(gè)人都沒有。你將會(huì)把車停在一個(gè)最暗最偏的角落，四周一個(gè)探頭都沒裝。你將會(huì)蹲下來，一個(gè)接一個(gè)地找輪胎氣門嘴。你將會(huì)把剛才在路邊撿到的樹枝準(zhǔn)確地扎進(jìn)去。樹枝觸到了彈簧，你再往下用力按。你想起蕭蕭上氣不接下氣的笑，此刻這笑在你的臉上默默延續(xù)并終結(jié)。一片寂靜中，你將會(huì)聽到，有咝咝咝的聲音在墻壁與墻壁之間回蕩。

掌聲。

標(biāo)題書法 曲菁晨

原載《人民文學(xué)》2017年第3期

原刊責(zé)編 徐則臣

本刊責(zé)編 黑 豐