何以離人無(wú)歸期

南書(shū)百成

我有過(guò)很多老師，或嚴(yán)厲或溫和，卻再?zèng)]有第二個(gè)能被稱(chēng)為“師父”的你。

很多年后我見(jiàn)到了許多可以用來(lái)形容你的詞。卻再?zèng)]遇到過(guò)那樣一個(gè)你。

一

我很難回想起與你的初見(jiàn)。

那日，直到踏進(jìn)武館的前一秒，我腦海里對(duì)于“散打教練”這個(gè)詞的畫(huà)面想象。都還停留在武俠小說(shuō)之中那些須發(fā)花白、精神矍鑠、仙風(fēng)道骨、老氣橫秋的老人家身上。

所以，當(dāng)你起身走到我面前，笑吟吟地問(wèn)我為什么想要學(xué)散打的時(shí)候，我覺(jué)得我是眩暈了三秒鐘的。

那時(shí)候在我面前頓住腳步的青年，穿了一身雪色的道服，微微笑起來(lái)的時(shí)候眉眼彎得恰到好處，挺直背脊時(shí)如同—株修竹。

你說(shuō)，你是我的散打教練。

我立在原地愣了半晌，原本想好的諸如“為了鍛煉身體”和“為了保護(hù)自己”之類(lèi)的借口。那個(gè)瞬間都在你的眼神之下無(wú)處遁形般地一股腦消失掉了：“為了……中考體育滿(mǎn)分?！?/p>

“那要好好練習(xí)啊?！蹦阈σ獠粶p，聲音溫潤(rùn)依舊，“我姓沙，三點(diǎn)水的那個(gè)字?！?/p>

我被這個(gè)“殺老師”的稱(chēng)呼嚇得一愣，半晌之后才再度傻傻開(kāi)口：“這個(gè)姓……是個(gè)動(dòng)詞吧？”

我想你一定不是第一次遇到提出這個(gè)問(wèn)題的學(xué)生，所以才會(huì)顯得有些懊惱：“叫我的時(shí)候可以不帶姓?！?/p>

“那……叫師父可以嗎？”

你微微一愣，聲音之中幾乎帶了無(wú)奈“好！”

我在武館學(xué)散打的第一天。是在你略帶無(wú)奈卻充滿(mǎn)笑意的目光之中開(kāi)始的。

那時(shí)候，當(dāng)真陽(yáng)光甚好。

二

我一直覺(jué)得我在那個(gè)散打班里是一個(gè)很奇怪也很另類(lèi)的存在—雖然周?chē)际峭g人，卻只有我一個(gè)女孩子。

大概也是這個(gè)原因，你才對(duì)我格外照顧。也格外……喜歡讓我跑步。

那時(shí)候我總是沿著體育館的外圍逆時(shí)針跑步，你便反方向徐徐踱步而來(lái)。途中那些偶然的相遇，很久之后都在傍晚赤橙色的夕陽(yáng)余暉里化作了你唇邊那抹清淡的笑，沉在回憶的彼岸里熠熠生輝。

只是，師兄們做俯臥撐的時(shí)候，我在跑步，師兄們背手蛙跳的時(shí)候，我在跑步，師兄們對(duì)打練習(xí)的時(shí)候，我還在跑步……

我終于忍不住發(fā)問(wèn)：“師父，為什么我總是在跑步？”

你遙遙地朝我揮了揮手，笑得極慈祥：“省省力氣，別問(wèn)了，還有兩圈沒(méi)跑呢，八戒。”

我一定是腦回路堵了才會(huì)主動(dòng)管你叫師父。

但就是那時(shí)候那種美其名曰“素質(zhì)訓(xùn)練”卻頻頻讓我求生不能的長(zhǎng)跑練習(xí)，使我在最后一次體育模擬考中，拿到了長(zhǎng)跑滿(mǎn)分。

我興奮地坐在操場(chǎng)的樹(shù)蔭下發(fā)短信，告訴你我終于把可怕的八百米跑到了滿(mǎn)分，你只回復(fù)了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“好，乖徒弟”。而我，已經(jīng)在腦海里完完整整地勾勒出了你看到短信時(shí)唇角的弧度。

大概因?yàn)槟闶浅ＰΦ娜?，所以我才能記得這樣清楚。

大概因?yàn)槟闶遣豢习l(fā)火的人，所以我才能也記得這樣清楚。

師兄們對(duì)打時(shí)出現(xiàn)摩擦是家常便飯，但真正打起來(lái)便又是另一回事了。那天的場(chǎng)面太混亂，我?guī)缀跤X(jué)得你是從天而降把扭打成一團(tuán)的兩個(gè)人分開(kāi)的。

當(dāng)時(shí)。你帶著滔天的怒氣和洶涌的威壓。

在那之前，我從沒(méi)想到過(guò)那樣愛(ài)笑那樣溫和、讓人覺(jué)得沒(méi)有攻擊性的青年，身體里可以爆發(fā)出如此強(qiáng)大的氣場(chǎng)。

你在眾人小心翼翼的呼吸聲里沉默了很久。讓所有人煎熬地過(guò)了一個(gè)世紀(jì)似的，最后才落下一聲沉重的嘆息：“沒(méi)有事不過(guò)三的說(shuō)法，在我這里，連第二次都不許有。”

那是我第一次。也是唯一一次見(jiàn)你發(fā)火。

后來(lái)有師兄心有余悸地向我提起前些年你發(fā)怒的樣子，言語(yǔ)之間不寒而栗，間或帶了對(duì)你身世添油加醋的傳奇敘述。

我從不相信你會(huì)是一個(gè)很兇的人，無(wú)論師兄的話有多高的可信度，無(wú)論你究竟在什么樣的環(huán)境之中長(zhǎng)大。

我最初見(jiàn)到你的時(shí)候，人群之中抬眼的一瞥，你正與其他幾位教練一起排練一套為祖父誕辰而表演的武術(shù)操。那時(shí)候你穿著那套雪色的道服，劍尾一束明黃的流蘇，揮劍提氣，抱拳出腿都精準(zhǔn)利落，明明握劍，卻斂了所有戾氣，起落折身之間，衣袖之中只剩明月清輝，落步而過(guò)之處，仿佛塵埃也要開(kāi)出花來(lái)。

那時(shí)候我就想，心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，說(shuō)的大概就是這樣的你了。

三

體育中考是在一陣夏末的驟雨之中結(jié)束的。我一路撐著傘努力避開(kāi)路上的水洼，直到踩著一雙幾乎濕透的運(yùn)動(dòng)鞋踏到武館的木地板上。都還沒(méi)有想好告別的話。

那時(shí)候武館里沒(méi)有其他學(xué)生，你坐在落地窗前的藤椅里，小幾上文火烹了茶。外面雨聲未停，你便望著窗外花圃里在微雨中搖曳著盛開(kāi)的薔薇。唇角噙一抹似有若無(wú)的笑。

我不是第一次見(jiàn)到這樣的畫(huà)面，可每一次卻都像是第一次見(jiàn)到一般，整顆心平靜得像是沉進(jìn)了深海里，連輕盈輾轉(zhuǎn)過(guò)你常服衣角的微薄涼意，仿佛都在這樣一個(gè)瞬間里變得溫暖柔和起來(lái)。

我在你對(duì)面坐下來(lái)。

你抬眼看了看我，難得沒(méi)有多說(shuō)什么，沒(méi)有問(wèn)我考試的結(jié)果也沒(méi)有問(wèn)我最后一堂課還打不打算上，只抬手落盞，把唇畔的笑意消隱到裊裊的淡霧之后去。

“不喜歡嗎？”蒸騰的薄霧在鼻息之間化作了一股清幽的銀針香氣，你見(jiàn)我遲遲沒(méi)有下一步動(dòng)作，忍不住輕聲發(fā)問(wèn)。

“師父，我要走了?！蔽衣?tīng)你這么問(wèn)，只覺(jué)得不知道眼沖該往哪里放，便下意識(shí)地抬手推了推眼鏡。

你微微一沉吟：“沒(méi)關(guān)系，我聽(tīng)你爸爸說(shuō)過(guò)了?！?/p>

“我以前八百米跑不了滿(mǎn)分的事情，也是他告訴你的嗎？”我忍不住皺了皺眉頭，“最初學(xué)散打是為中考，如今離開(kāi)也是為了中考?！?/p>

“其實(shí)這并沒(méi)有什么不對(duì)?！蹦泐D了頓，才繼續(xù)道，“你有想要做的事情，那很好，但那不該是你放棄那些應(yīng)該被完成的事情的理由……這兩者并不相悖。”

“就像我喜歡橙子汽水，但也不討厭君山銀針一樣嗎？”我沉默一陣。低頭望向杯中挺立的銀針。

“不一樣。”你的語(yǔ)氣微微一沉，“我不喝橙子汽水，是因?yàn)槲疫@里只有君山銀針?！?/p>

話音初落之時(shí)，有一道陽(yáng)光從厚重的云層之后滑落下來(lái)，正正落入我的手心。

往日里你教過(guò)我許多，教我如何打拳如何出腿，時(shí)至今日我卻都不大想得起來(lái)了，倒不及最后那天的言猶在耳，來(lái)得真切一些。

“就好像，如果我現(xiàn)在告訴師父，我不喜歡君山銀針，但出門(mén)右轉(zhuǎn)，也依舊可以讓爸爸給我買(mǎi)一罐橙子汽水一樣。對(duì)不對(duì)？”

沉默了許久。我忍不住抬起頭。

你愣了愣，目光漸漸柔軟下來(lái)：“對(duì)……乖徒弟?！?/p>

我望著你，想起初見(jiàn)時(shí)透過(guò)窗縫綴到你衣袂上的那束陽(yáng)光，想不到竟是早已在時(shí)光之中絢爛成晨了。

于是我終于明白。原來(lái)那日里你內(nèi)斂而去的不是戾氣，而是玉一般灼灼的光華。

我最后想到的一件事情是若你生在千年之前。大概會(huì)是一位手持玉骨折扇的少年俠客，這一生都能在父母的庇護(hù)下安樂(lè)無(wú)憂(yōu)，只言陌上軒朗，公子溫潤(rùn)無(wú)雙。

四

你問(wèn)我還要不要留在武館上最后一堂散打課，我故作正經(jīng)又無(wú)比任性地說(shuō)，誰(shuí)讓你總是嘲笑我踢高鞭腿時(shí)連站都站不穩(wěn)。我再也不想回來(lái)上課了。

但事實(shí)上，我那晚原本是真的想出現(xiàn)在你面前，跟你好好地道別的。

只是，最終我也沒(méi)能將此付之行動(dòng)。那天為我補(bǔ)課的老師因一場(chǎng)測(cè)驗(yàn)而拖了堂，當(dāng)我從卷子堆里艱難地爬出來(lái)時(shí)，已是華燈初上了。

那是我未及完成的事，是關(guān)于你，是關(guān)于我們沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)上一句的再見(jiàn)與珍重。

只是或許，離別本就是一件沒(méi)有期限的事情。

后來(lái)，我偶爾也會(huì)在老師們用指骨有意無(wú)意地敲打著黑板講題講得眉飛色舞的時(shí)候又想起你來(lái)。你沒(méi)有講臺(tái)，可你同樣是我的老師，與其他的每一個(gè)人一樣無(wú)可替代。

后來(lái)我開(kāi)通了微信，在聯(lián)系人里找到了你的名字，發(fā)出添加請(qǐng)求之后卻再也沒(méi)有收到過(guò)回信。

后來(lái)的后來(lái)，不知道究竟是在哪一天，我們之間的聯(lián)系就這樣斷了。

我想你大概是見(jiàn)慣了這樣的離別，抑或你本人冥冥之中并沒(méi)有收到那樣一條好友的申請(qǐng)訊息。

但無(wú)論如何，都正如你那日所說(shuō)的一般，路還長(zhǎng)，我的選擇也還很多，沒(méi)有誰(shuí)能陪誰(shuí)到最后，這接下來(lái)的一段路，要自己走。

此去山高水長(zhǎng)，歸無(wú)定期，只望珍重，歲月風(fēng)平啊！

我的，老師。