漫長(zhǎng)的賢者時(shí)間

張恒

一般來(lái)說(shuō)，我家電視的空窗期在晚上七點(diǎn)左右，基本沒怎么開過，真是忝為媒體人。倒是浙江余姚有個(gè)小男孩，從幼兒園開始，每天七點(diǎn)都準(zhǔn)時(shí)坐電視前看《新聞聯(lián)播》。以前父母還覺得自己孩子很特別，到現(xiàn)在，七歲了，這孩子已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的時(shí)政評(píng)論員，經(jīng)濟(jì)大勢(shì)隨口拈來(lái)，國(guó)際問題滔滔不絕。憂慮重重的父母，帶著他去看醫(yī)生，這孩子竟給醫(yī)生講了半個(gè)小時(shí)的俄美關(guān)系——順帶說(shuō)一句，他看起來(lái)對(duì)俄羅斯前景頗為憂慮——醫(yī)院大夫試圖轉(zhuǎn)移話題或打斷他，這孩子便會(huì)尖叫著抗議。最終，醫(yī)生確診，孩子其實(shí)是患上了“阿斯伯格綜合征”，社交困難，喜歡冗長(zhǎng)、宏大話題，看上去很聰明，其實(shí)完全空洞無(wú)物。

聽起來(lái)，這倒很像我現(xiàn)在的生活：每天早晨，出門坐地鐵，打開手機(jī)看美劇。到公司，開始關(guān)注國(guó)家大事、政治風(fēng)云。下班了，地鐵上刷微信，信號(hào)不好，眼睛也一直盯著屏幕，不斷刷新?；氐郊?，玩孩子、加班、睡覺……一天又一天，根本停不下來(lái)。這原本沒什么不對(duì)，直到前兩天，我看到一個(gè)叫麥克·哈里斯的人寫的一段話：“我們鮮少去注意在行程計(jì)劃間的空當(dāng)已消失，因?yàn)槲覀冋业搅讼卜绞角覙吩谄渲?。”幾年前，這種空當(dāng)還是存在的，下班路上無(wú)聊發(fā)呆，任腦子里胡思亂想。下班飯后，陪女友散步。長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，盯著車窗，看外面的風(fēng)景，或者掃過車廂，觀察同行的陌生人。這確實(shí)很無(wú)聊——哈里斯說(shuō)，無(wú)聊已經(jīng)成了一個(gè)非法名詞了——但是，無(wú)聊的價(jià)值也在于，我們能夠不時(shí)獲得一段平靜的時(shí)光。

用前兩天學(xué)的一個(gè)新詞兒來(lái)說(shuō)，我們失去了很多“賢者時(shí)間”。我有點(diǎn)不好意思公開談這個(gè)詞的狹義解釋，廣義上說(shuō)，是指一個(gè)人在經(jīng)歷了某件令人開心、興奮的事情后產(chǎn)生的空洞感，無(wú)欲無(wú)求，甚至，思想也達(dá)到了無(wú)我境界，心態(tài)寧?kù)o祥和，猶如圣賢一般。舉個(gè)例子：英國(guó)有個(gè)21歲的小伙子，吊絲階層，個(gè)人存款寥寥。但是有天，他檢查自己銀行賬戶時(shí)發(fā)現(xiàn)，里面竟然有了124.5萬(wàn)英鎊。打電話問銀行，對(duì)方答他：沒錯(cuò)啊，這錢確實(shí)是一個(gè)投資公司打給你的。如果你覺得不對(duì)，我們可以問一下打款銀行，對(duì)方若堅(jiān)持不退……你懂的。于是小伙子只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等，第二天，查看賬戶，還在。第三天，還在……要不然，取出點(diǎn)來(lái)花出去？算了，再等等。第八天，還在。已經(jīng)逐漸適應(yīng)百萬(wàn)富翁的感覺了呢。第九天，還在……第十天……它消失了。小伙子仔細(xì)查看好幾遍，確實(shí)沒了，只留下204鎊的利息，對(duì)方?jīng)]有收回，仿佛在告訴他：這一切并非做夢(mèng)。可以想象，那種失落感，將會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間吧。

不過，再長(zhǎng)應(yīng)該也比不過大熊貓。臺(tái)灣媒體報(bào)道說(shuō)，大陸送給臺(tái)灣的一對(duì)大熊貓團(tuán)團(tuán)和圓圓到發(fā)情期了。3月26日，保育員發(fā)現(xiàn)圓圓的荷爾蒙指數(shù)達(dá)到了發(fā)情最高峰，于是便攛掇兩熊交配?？蓤F(tuán)團(tuán)卻沒把這當(dāng)回事兒，光顧著玩兒，最后圓圓都要脾氣爆發(fā)了。保育員沒辦法，只好幫忙。他們先是把團(tuán)團(tuán)引開，禁食，人工取精，然后到晚上又給圓圓人工授精。據(jù)說(shuō)，整個(gè)過程進(jìn)行得很完美，人們希望明年園里能夠添丁。大熊貓的發(fā)情期，一年才有一次，所以接下來(lái)，迎接這對(duì)大熊貓的，是長(zhǎng)達(dá)一年的空窗期了。只是不知道，圓圓看到團(tuán)團(tuán)這般，會(huì)不會(huì)暗自神傷，擔(dān)心團(tuán)團(tuán)是否喜歡上了飼養(yǎng)員？

南京鼓樓有一對(duì)年已八旬的老夫妻，就陷入這樣的猜疑中。老太太前兩年患病失明，總擔(dān)心老伴早晚會(huì)離自己而去，為防他出墻，在家里大門安了四把鎖，臥室門又裝了三把。每晚睡覺，她還要再用三把鎖，把老爺子鎖起來(lái)才放心。有天早上，老太太發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)都放在身體左側(cè)的鑰匙，竟然跑到了右側(cè)。她由是懷疑老伴兒晚上一定是背著自己出去，幽會(huì)情人了。老爺子百口莫辯，老太太不依不饒，甚至還吵著要自殺。其實(shí)，這又何必呢？到了這把歲數(shù)，難道還不明白，曾經(jīng)的激情欲求、暗通款曲早已經(jīng)被消磨殆盡，生命終了，等待人們的，只有漫長(zhǎng)的賢者時(shí)間而已。