李尋樂
很久很久沒有哭過了。
高考填寫志愿的時候,媽媽希望我留在家附近的一所師范大學(xué),離家近,以后畢業(yè)再留在家鄉(xiāng)當(dāng)一名老師。媽媽笑著和我說起這個,眼神里似乎閃過未來的片段:我閑時回家和她聊天,她想念我時坐上公交車幾站路便到學(xué)校,提著自己剛做好的好吃的,看看我有沒有瘦。
我腦子里有過一絲的猶豫,但過了一會兒還是冷冷地拒絕了。少年人的未來里應(yīng)該和祖國的山河湖海、多少夢與遠(yuǎn)方作伴,怎么可能束縛在一地。我毫不留情地掐滅了媽媽的這個念頭,不顧她漸漸黯淡下去的神情轉(zhuǎn)身就走。
多酷,多灑脫。我不由地得意起了自己作了個多么正確的決定,并且堅定地認(rèn)為時間會向她證明我是對的。
那天我住在同學(xué)的家里,手機(jī)也關(guān)機(jī),想著用這個來證明我“去遠(yuǎn)方”的決心。夜深時我做了個如畫的夢,可沒過一會兒就被同學(xué)的呼喊聲吵醒,他拿著手機(jī)沖著我輕聲說,是你媽媽。被打擾美夢的我心情極其不佳,拿著手機(jī)不耐地道了句干嗎。片刻后,是一聲小心翼翼而又惶恐的聲音,媽媽在手機(jī)那頭輕輕地說,別生媽媽氣好不好,志愿你想填哪就填哪。
我一下子說不出來話,事情一如我所料的那般順利,打好的腹稿該一口氣地說出來,可不知怎么地只能說上一句嗯,媽你早點睡。
之后填寫志愿,而后拿著媽媽給的旅游資金去喜歡的城市玩耍,緊接著在九月的艷陽里走進(jìn)遠(yuǎn)方大學(xué)的懷抱。剛進(jìn)入大學(xué)的我像魚兒入海一樣,來自全國各地的同學(xué),不同的方言和口音,美麗的學(xué)姐、帥氣的學(xué)長,好玩的社團(tuán)組織。這一切都讓我迅速沉浸在學(xué)校里,忘記了答應(yīng)媽媽經(jīng)常打電話的事。僅有的一些交流也都是簡短的沒有生活費了,最近天氣還行,嗯嗯啊啊的那樣簡單。簡單到室友以為電話的那頭是個無關(guān)輕重的人物。
我和媽媽之間像是隔著千山萬水,她主動靠近我的想法也被我毫不留情掀起的大浪打翻。其實很早很早以前我曾經(jīng)有過再也不要理她的想法,在我滿是負(fù)能量、滿是不安的高三時期。
媽媽是個極其啰唆的人,而我偏偏自詡飽受新時代的熏陶看不上她那些道理。我成績還行但卻始終到不了前列,快要高考的時候一度波動如大浪,有過全班第十也有過倒數(shù)前十。我開始擔(dān)心我的夢與遠(yuǎn)方,心急火燎地想要穩(wěn)定成績。然而我老派的媽媽只會嘮嘮叨叨,在我本就不安的心上狠狠地加上一塊重石。
就憑這個我曾賭氣地說著,以后走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再也不要被你煩。
也許我的心里早就忘記這樣的氣話,但進(jìn)入大學(xué)后難得一次的通話大抵便是印證。就如同曾經(jīng)媽媽壓在我身上的石頭一樣,返還了一個更大的回去,最后壓得你喘不過氣來。
我不愛打電話給她,媽媽也漸漸少了打電話的次數(shù),只有在發(fā)生活費時簡短地說上一句。大二的上學(xué)期,姐姐給我打了個電話,生氣地問我為什么不打電話回去,媽媽摔到腰住院了,我才打了個電話回家。電話里媽媽的聲音似乎弱了許多,同過去多少年中氣十足的聲音不同,無端地透著股暮氣。
媽媽老了。沒有在養(yǎng)大子女這段艱難繁重的歲月里老去,而是在兒女有了遠(yuǎn)方自己應(yīng)該享受的時候老去了。一直因兒女尚未長大不敢老去的人啊,在兒女看不見的地方悄悄日暮。
姐姐哭著說為什么我不主動打電話回家,為什么可以在空間朋友圈里放著四處旅行的照片,可以因為一頓晚飯因為剛寫完的一張字帖而精心編寫說說,卻怎么也擠不出來時間和媽媽聊天。我茫茫然不知所措,那個夜里不停地發(fā)著語音向媽媽道歉,我一個勁兒地說對不起,然而很久很久都沒有回復(fù)。第二天一早媽媽發(fā)了張自拍,語音里笑著說昨晚睡著了。她看上去心情很好,我像是才意識到自己于她而言的重要性似的。我拋下往常所有的借口,拋下年少輕狂的念頭,隔三差五地打電話回家。
今天吃了好吃的,買了暖手寶,參加了什么活動,去了哪個地方,媽媽想聽的我都說著。電話氣氛一反常態(tài)地好,時不時的玩笑可以讓我一整天都有了勁兒。其實很多時候,一個簡單的電話便可以達(dá)到看無數(shù)治愈影片、書籍的效果,因為電話那頭的人啊,一言一行都是那樣地溫暖和舒服。
我笑著說以后的以后,未來的未來我干脆一個人陪著你算了,養(yǎng)著你直到離開這個世界。小時候媽媽最愛問我的問題——長大以后你要不要照顧媽媽呢?終于在這個時候有了回答。當(dāng)然要啊??傻搅诉@個時候,她高興而又擔(dān)心地反駁著,那可不行,你一定要找到陪伴你的人,我老去的時候你才不孤獨。
嗯,于媽媽眼中我向來是要被照顧的一方,孤獨綿長的歲月她又怎么舍得讓我獨自承受。
多年來的第一次淚水終是忍不住流了下來,少年意氣風(fēng)發(fā)的歲月啊,有山有水的江湖啊,對不起。我的未來還有個人需要我照顧,需要我去陪伴。那人嘮嘮叨叨卻在我不安歲月里借來無數(shù)筆記,隨著我的不安而不安,用著她的所有能力保護(hù)著我。她太傻,我舍不得。
我自愿束縛于一地,陪著她直到歲月盡頭,風(fēng)霜滿天,江湖老去。因為那個地方有她啊。
編輯/圍子