二宅一生

陳華娟

01

你蹲在黑暗中，用廉價的望遠(yuǎn)鏡觀察對面窗戶，直到那女人用她的瘋狂印證你的瘋狂。微不足道的瘋狂。雙腳發(fā)麻時，你試著回想這荒謬旅程的起點(diǎn)，卻不復(fù)記憶，只看見一個恍惚的畫面。在那畫面中，你正在過橋。

02

?？诒硕耍撇首兓f千。晚霞移動如此快速，像整片天空都被按下快轉(zhuǎn)鍵。霧狀的云彩，火車進(jìn)站一般輪替蒸發(fā)?？燹D(zhuǎn)的天空幾乎拋下世界原初的速度，然而，睜眼細(xì)看，你發(fā)現(xiàn)那不是云，而是遠(yuǎn)方工廠吐出的廢氣。奔馳流轉(zhuǎn)，那美麗的七彩漸層，原來是工廠肺臟呼吸的節(jié)奏。

你無法判斷身在何處。此刻，你正在過橋。橋下是灰色河川，遼闊的水面浩瀚奔流。你瞇著眼睛，暗自揣測這是濁水溪。但你隨即想起，在你沉睡時，車已行過中港轉(zhuǎn)運(yùn)站。所以不是濁水溪。半晌，你放棄臆測。

此刻，夕陽西斜。你從隱晦的夢中清醒，看見閃著余暉的巨大工廠。生產(chǎn)報國，它說。忘了加上過去式。工廠墻上彩繪"國泰民安"的褪色漫畫，久未更新的卡通人物，不合時宜地咧嘴笑著。你揉揉眼睛。

沖水聲漫溢開來，你屏住呼吸。方才搖搖晃晃走下階梯的乘客又走上來了，濕答答的雙手再度攀過你的椅背。你微微掩鼻，矜持而低調(diào)?；谺城的路程總伴隨芳香劑的氣味，薰衣草或假檸檬，化學(xué)香精掩蓋不了車上公廁的味道。前方乘客剝了顆橘子，新鮮水果的味道在封閉車廂內(nèi)散逸開來，稍稍解救你的嗅覺。你喘口氣，心想下次也該買顆橘子。國道一號北上楊梅路段事故已排除，警察廣播電臺天天與你同在。你前方中年婦女怡然自得嚼著橘子，老經(jīng)驗(yàn)的國道客運(yùn)乘客，兵來將擋，無所畏懼。你似乎看見自己邁入中年的樣子，二十年后，你依舊只能搭乘國道客運(yùn)，但或許會記得買顆橘子。

你看著窗外漸暗的天，風(fēng)景呼嘯而過，工廠旁翠綠稻田。曾經(jīng)你也篤信將來，想著有朝一日買臺車，甚至在B城買戶公寓，那想望卻隨著時間漸漸淡出了。夢還是得做，那么，或許以后你也搭得起高鐵。

或是，買顆橘子。

03

像個志得意滿的獵人被懸吊在森林里來回擺蕩，你掉進(jìn)自己設(shè)的陷阱。這趟回去，你剛買的桃紅色繽紛蝴蝶夏日登機(jī)箱，讓全家人都嘆了口氣。行李箱黑黑低調(diào)的不是很好嗎？你母親說。

他們都不懂你的聰明。當(dāng)客運(yùn)抵達(dá)B城轉(zhuǎn)運(yùn)站，乘客全被趕下車時，你一眼便認(rèn)出你的桃紅色繽紛蝴蝶夏日登機(jī)箱，品味出眾，獨(dú)樹一格，在那些暗色的行李當(dāng)中閃閃發(fā)光。華燈初上的夜，其他人還忙著在那些一模一樣的包裹中翻找時，與眾不同的你，早已拉著你的登機(jī)箱，踩著輕盈的腳步，利落地進(jìn)入捷運(yùn)站。

夢想的生活。

當(dāng)你在小套房中打開你那嶄新的行李箱，才發(fā)現(xiàn)里面的東西被掉包了。那不是你的行李。你懸吊在森林里搖搖晃晃，好一陣子才明白，同車的另一個乘客也剛買了個桃紅色繽紛蝴蝶夏日登機(jī)箱，并毫不遲疑地在下車時誤拿了你的行李，踩著同樣輕盈的腳步，利落地進(jìn)入另一個捷運(yùn)站。

你發(fā)現(xiàn)夢想的生活只是復(fù)制品，還忙著尋找客運(yùn)公司的聯(lián)絡(luò)方式?；蚴牵阕约喝ふ疫@個箱子的主人吧。

你翻著箱中那些折疊整齊的衣物配件。無印良品輕巧收納小物整理包。UNIQLO的低調(diào)時尚微彩針織上衣。Longchamp的黑色菱格紋水餃包。ZARA帥氣性感翻領(lǐng)外套。Miss Sixty的牛仔褲。agnes b.的法式經(jīng)典無袖洋裝。你始終不敢下手的agnes b.。夢幻逸品。你撫摸著這些精巧秀麗的服飾，那才是這個漂亮行李箱應(yīng)當(dāng)裝載的物件。

你自慚形穢。在B城某個角落，另一個女人正在拉開另一個行李箱。她會發(fā)現(xiàn)你用以填充這簇新精美的桃紅色繽紛蝴蝶夏日登機(jī)箱的物件，盡是些亂七八糟的都會小說、紅豆抱枕、破舊的小熊玩偶、1990年代的菜市場成衣，屆時她會用怎樣的表情嘲笑你呢？

尤其是那些成衣，那些印著"NIKF"或"odidas"字樣的T恤，你只是想拿來當(dāng)睡衣，但要如何和她解釋呢？這女人，她才是那個品味出眾、獨(dú)樹一格的人。相較之下，你的人生只是膺品。

你在沙發(fā)上滑著手機(jī)，更新微博狀態(tài)：回B城了，明天又要上班，哭哭。三分鐘后，十五個人按了贊、四個朋友跟你一起哭哭、Yi-Chieh Tsai跟你說"歡迎回到B城"。你回給他們一視同仁的溫馨笑臉，卻想不起來Yi-Chieh Tsai是什么時候在哪里認(rèn)識的朋友。

04

那女人的行李箱中，沒有任何名片或記事本。你松了口氣。你沒有她的聯(lián)絡(luò)方式，那不是你的錯。是她先拿錯行李，不是你的錯。

生活繼續(xù)。那個和你的夏日登機(jī)箱一模一樣的另一個夏日登機(jī)箱，被放在套房角落，連同里面的低調(diào)時尚，不時刺傷你的膺品人生，像永不換檔的電視廣告。你決心振作，首先決定關(guān)掉微博，改用推特。你收到注冊確認(rèn)信："Twitter讓你從你的朋友、偶像和至親取得即時的最新消息，讓你更接近你人生中最喜愛的東西，助你開始和你的世界拉近距離！"多么美好的允諾，你安然微笑，終于一夜好眠。

隔天，你重新啟用微博，并注冊噗浪。你翻出夏日登機(jī)箱中唯一的書：《三十歲前，你必須要懂的三十個關(guān)鍵字》。顯然她還沒滿三十歲，而你，就算現(xiàn)在弄懂這些關(guān)鍵字，也太遲了。失敗組，淘汰。這書對你毫無助益，你抽出書中夾著的十幾張統(tǒng)一發(fā)票，對中四百塊新人民幣，拿去便利商店換了等值商品。

周末時光，你啜飲買一送一的星巴克，滑著手機(jī)，漫不經(jīng)心瀏覽路人。那些路人都是展示精品人生的活體模特兒，街上來來去去都是簇新的名牌紙袋。微雨乍歇，提著七、八個紙袋的女人滑了一跤，人沒摔著，紙袋全掉到濕漉漉的地上。

她驚慌收拾，撿起滑出紙袋的白色洋裝，洋裝像脫離羊水保護(hù)的脆弱嬰兒，因濕漉的地磚而印上永不褪色的胎記。她不斷搓揉白色洋裝上灰黑色的污漬，不知所措。還沒穿過就弄臟了。半晌，提著七、八個名牌紙袋的她，站在人來人往的鬧區(qū)街上，絕望地掉下眼淚。

那是一分鐘內(nèi)發(fā)生的事。一分鐘后，她像重新充飽電池的蘋果電腦，亮起既往的光，拎著那些讓她驕傲的紙袋，大步走開。

你躲在星巴克招牌后面，喝完第一杯咖啡，換上第二杯。突然，月球暗面的無名荊棘如悲傷海洋，朝你席卷而來。你決定，要找到那女人，將她的桃紅色繽紛蝴蝶夏日登機(jī)箱和裝在那里面的人生還她。四百塊新人民幣也一并還她。

05

其實(shí)，她并不難找。過著時尚人生的她，經(jīng)常在凌晨兩點(diǎn)左右，在忠孝路四段的7-ELEVEN東暉門市買消夜。你看著那疊發(fā)票，盡管住在都心，她吃的消夜和你相差無幾：佛蒙特咖哩飯、麻辣關(guān)東煮、鮭魚明太子御飯團(tuán)。

周五深夜，不，周六凌晨兩點(diǎn)，你在7-ELEVEN東暉門市用餐區(qū)，吃微波加熱的佛蒙特咖哩飯，等待。

凌晨兩點(diǎn)半，她在7-ELEVEN出現(xiàn)時，你倒抽一口冷氣，全身細(xì)胞都羞恥得瀕臨崩潰邊緣。二宅一生。你頭皮發(fā)麻。她身上的T恤大剌剌印著“二宅一生”，那是你中學(xué)時在夜市買的衣服。

若時光能夠倒流，你首先要做的事，便是回到十幾年前那個喧囂的夜，在夜市小販前阻止當(dāng)年的你，不要買下那件特價九十九元的T恤，不要讓它淪落到B城東區(qū)，變成人家眼中的笑柄。但那不是T恤的錯。棉花無法選擇要不要成為廉價成衣，布料不能決定它要不要被印上那可笑的“二宅一生”字樣。

你動彈不得，無法開口，忘記原先精心準(zhǔn)備的開場白。結(jié)果，在她走進(jìn)7-ELEVEN購買大亨堡，擠完醬汁結(jié)賬離去的五分鐘內(nèi)，你只能羞恥地背對著她，煞有介事地用塑膠湯匙刮著已經(jīng)吃完的咖哩飯便當(dāng)盒。

隔天，你振作精神，擬定策略，以其人之道還治其人之身。你穿上屬于她的UNIQLO針織上衣，套上她的Miss Sixty牛仔褲，披上她的ZARA翻領(lǐng)外套，提著她的Longchamp水餃包。鏡中的你亮眼自信，浮華光環(huán)紙娃娃，全副武裝出門。

凌晨兩點(diǎn)抵達(dá)7-ELEVEN東暉門市時，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘記她的長相。你只記得她身上那件可怕的T恤，卻忘了她的樣子。

十分鐘后，那件“二宅一生”T恤進(jìn)入7-ELEVEN。你深呼吸，擬仿殉教的勇敢姿態(tài)，在她面前現(xiàn)身。

她逕自從你身邊走過，拿起統(tǒng)一雞蛋布丁與統(tǒng)一瑞穗鮮乳布丁，在兩者之間猶豫。你端詳她，她毫無反應(yīng)。她長得不算漂亮。她剛洗過頭發(fā)，身上沒背包包，但那件“二宅一生”，盡管只是睡衣，依舊罪無可恕。

你在店里繞起圈圈，兩三度與她擦肩而過。你甚至在泡面柜前對她說了聲“不好意思”，讓她抬頭看你一眼，她卻沒發(fā)現(xiàn)異狀。

你穿著她的人生站在她面前，她卻認(rèn)不出自己的樣貌了。

當(dāng)她終于選購?fù)戤?，走出超商時，你下意識地跟著出去。此刻巷道靜謐，依稀聽得見基隆路那邊的車聲。你夢游似地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。這街區(qū)住宅老舊，不像B城東區(qū)，像你賃居的中和。

夜以異常柔軟的姿態(tài)，在漫漫時光中無限延伸。在暗巷尾端，她旋開一扇鐵門，消失在門后方，將你丟在暗巷里。你穿著她的全身行頭，像個偽造的紙娃娃，找不到最初的剪貼簿。你感到落寞。

轉(zhuǎn)身離去時，你瞥見她家對面鐵門上的小告示：“甜蜜屋溫馨民宿 門鈴請按四樓”。

06

向晚時分，你站在甜蜜屋溫馨民宿的告示牌前，腳邊放著她的桃紅色繽紛蝴蝶夏日登機(jī)箱。民宿房東騎著速克達(dá)出現(xiàn)，一面掏鑰匙，一面說：您真忙啊，周末還要來B城出差。

你說：對啊，上班族沒辦法。同時拉著那個桃紅色繽紛蝴蝶夏日登機(jī)箱，爬上沒有電梯的四樓。

你的房間面對后方防火巷，為了觀察對面，你只好站在客廳旁的陽臺上，思索著如何不著痕跡將行李箱還給她。民宿的其他住客經(jīng)過時，你便點(diǎn)支煙煞有介事地拿著，或進(jìn)客廳吃東西。

你發(fā)現(xiàn)這幾條巷子是這附近最后僅存的老舊住宅區(qū)了。在這些四、五層樓的舊公寓旁邊，嶄新的摩天大樓高高聳立，心懷不軌地環(huán)伺這里。最后的風(fēng)景。

晚上十點(diǎn)，她出現(xiàn)了。她進(jìn)入對面鐵門，然后對面公寓的三樓亮燈。你心跳加快。

此刻，對面三樓似乎只有她一個人。隔著你的陽臺和她的陽臺，你看見她在屋中來來回回。距離太遠(yuǎn)，你看不清楚。

房東帶另一個旅客進(jìn)屋時，你問他“普羅旺斯薰衣草夢幻套房”下周末有沒有空房。他翻翻本子，說下下周末才有，下周末只有“托斯卡尼向日葵溫馨雅房”有空房。你怕他懷疑，于是兩者都預(yù)約了。

隔周，你再度爬上沒有電梯的四樓，和房東閑話家常check-in，獨(dú)自在房內(nèi)呆坐五分鐘。等房東離去后，你將鑰匙放在床頭柜，反鎖房門check-out，回你在中和的套房。當(dāng)晚，你夢見她。你醒來，和朋友們?nèi)ズ认挛绮瑁唤?jīng)心聽人妻、人母談?wù)摷埬虿寂c母乳，一面想著“托斯卡尼向日葵溫馨雅房”那張你沒躺過的黃色大床。

再隔周，當(dāng)你再度拉著她的夏日登機(jī)箱，入住那間"普羅旺斯薰衣草夢幻套房"時，你知道自己是著魔了。這次，你甚至帶了望遠(yuǎn)鏡。

天色漸暗，你在那間紫得可笑的套房中守候。她的陽臺亮燈，你拿出望遠(yuǎn)鏡，發(fā)現(xiàn)自己心跳加快。

你將臉湊近望遠(yuǎn)鏡，突然有種似曾相識的感覺。在懵懂幼嫩的青春時期，你似乎做過類似的事，將臉湊上某個望遠(yuǎn)鏡，窺視。

半晌，青春回憶漸漸具象，你終于想起，那并非你實(shí)際經(jīng)歷過的回憶，而是你高中時在圖書館看的歐洲電影。男孩拿著望遠(yuǎn)鏡，日夜窺伺住在對面的女子。白衣黑裙的你，在圖書館看著小螢?zāi)?，沉迷于陌生的光影。那部電影叫什么名字呢？你卻忘了。

青春消褪如曝光的底片，連當(dāng)時的生活樣貌都一并抹消，你只記得圖書館的氣味，和當(dāng)時憧憬未來的自己。你回憶當(dāng)年的夢想，卻發(fā)現(xiàn)，連夢想這么重要的事情，你都忘得一干二凈了。當(dāng)年，你大概是想著B城吧。你用功苦讀，只想考上B城的大學(xué)。到了B城，你便能擁有燦爛的生活、談精采的戀愛、擁有繽紛的才華與創(chuàng)造力，恣意奔馳、暢快放浪，放肆地?fù)]霍青春。你到了B城，讀完了乏善可陳的大學(xué)、找了個乏善可陳的工作，人生乏善可陳地?zé)o限延伸，而你從未談過戀愛。

調(diào)整焦距時，你突然懂了，你此行目的并非還她行李箱。什么夏日登機(jī)箱，你根本不在意。你只想親眼看看她的人生是什么樣子。你想知道，真正的人生看起來是什么樣子。

在搖搖晃晃的鏡像中，你看見她燦爛的微笑。她并非一個人。她在客廳來來回回忙著，不時轉(zhuǎn)頭對坐在扶手椅上的某人說話。你看不見另一個人，椅背太高，遮住他的身影。從她的表情，你看出她是個戀愛中的女人。

她煮好了維力炸醬面，在他面前表演瀝湯的技巧。他大概說了什么，她害羞地笑。她拿出手機(jī)為他與泡面合影，然后伸手將他摟進(jìn)懷里。

你眨眨眼睛。坐在扶手椅上的、聽她說話的，是一個絨毛布偶。她燦爛微笑的對象，是你的小熊玩偶。你放在夏日登機(jī)箱里的小熊玩偶。

整個夜晚，除了瀏覽手機(jī)的短暫片刻，她全數(shù)時光都與你的小熊共度。她為它妝點(diǎn)衣飾、擺弄姿態(tài)、拍照上傳。她向它訴說心事，擁著它嬉鬧取暖，一顰一笑都對它如此傾心。

你感到嫉妒。你的小熊看來是找到真愛了。這小熊已被你遺忘多年，你這次帶它上B城，是為了轉(zhuǎn)手給一個收藏癖朋友。裝置藝術(shù)。你的小熊逃離了千篇一律的復(fù)制人生，可你還困在其間，動彈不得。

突然，你領(lǐng)悟自己曾經(jīng)擁有的一切，都徹徹底底丟失在人生的角落底下。話雖如此，關(guān)于自己曾經(jīng)確切擁有過哪些東西，你試著點(diǎn)數(shù)，卻一件也想不起來了。

黑暗中，你拿出手機(jī)。微博首頁問你：“Stella，發(fā)生了什么事？”那語氣如此溫柔，讓你幾乎落淚。你噙著滿腔淚水，卻不知所為何來，只想將這說不出的什么一傾而出。

該怎么說呢？你試著鍵入訊息，卻找不到只字片語了。半晌，為了記錄這難以言喻的什么，你只能用微博打卡：“3月28日23：55在7-ELEVEN東暉門市”。三分鐘后，三十五個朋友按了贊，卻沒人問你，為什么是東暉門市。