談《印度之行》中的印度

于丹

摘 要： 在《印度之行》中，愛(ài)·摩·福斯特著力表現(xiàn)歷史而真實(shí)的印度，但實(shí)際上向讀者呈現(xiàn)的卻是神秘而復(fù)雜的印度，存在多面形象，帶有西方殖民主義的痕跡。福斯特長(zhǎng)期受殖民主義思想的熏陶，這使得他的印度書(shū)寫(xiě)不夠客觀，始終以西方種族優(yōu)越的筆鋒書(shū)寫(xiě)印度。在當(dāng)今全球化語(yǔ)境下重新解讀《印度之行》，我們必須認(rèn)識(shí)到：任何一種文化都不可以作為判斷另外一種文化的標(biāo)準(zhǔn)，任何一個(gè)民族都有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。

關(guān)鍵詞： 福斯特 印度之行 印度 殖民主義

愛(ài)·摩·福斯特（1879—1970）是二十世紀(jì)英國(guó)杰出的小說(shuō)家，《印度之行》是他最負(fù)盛名的作品。小說(shuō)向讀者展現(xiàn)了英國(guó)統(tǒng)治下的悲慘印度，揭露了英國(guó)對(duì)印度的殖民統(tǒng)治，批判了英國(guó)人的高傲冷漠，對(duì)印度人遭受的屈辱表露了極大的同情。對(duì)于《印度之行》的創(chuàng)作意圖，福斯特自我剖析道：“它關(guān)注的范圍超越了政治，它涉及人類種族尋求永恒家園的問(wèn)題，涉及印度天空大地所象征的東西，涉及潛藏在馬拉巴山洞里的恐怖和克里希那誕生所象征的解脫。這本小說(shuō)想表達(dá)的東西是哲學(xué)的、詩(shī)性的。這就是為何寫(xiě)完它時(shí)我借用瓦爾特·惠特曼一首著名詩(shī)歌中的句子作為它的題目：‘通往印度之路?！蔽覀兛梢詫⒋舜斡《戎锌醋鲈噲D探索東西方聯(lián)結(jié)的友誼之行，福斯特也著力表現(xiàn)歷史而真實(shí)的印度，期望借此抒發(fā)他的人文主義思想；但文本中向讀者呈現(xiàn)的卻是神秘而復(fù)雜的印度，風(fēng)情萬(wàn)種，存在多面形象，帶有西方殖民主義的痕跡。

第一次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)已經(jīng)處處暴露衰敗跡象，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的日益加劇，包括福斯特在內(nèi)的許多歐洲作家產(chǎn)生信仰危機(jī)，開(kāi)始懷疑一直追捧的殖民體系。他們反思與殖民地的關(guān)系，對(duì)西方文明心有所疑，這些思想變化十分明顯地反映在他們的作品中，福斯特的《印度之行》就是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。福斯特雖然抨擊英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治，但他不拒斥殖民統(tǒng)治這個(gè)觀念，他只不過(guò)對(duì)對(duì)印政策提出了質(zhì)疑。在小說(shuō)中，他沒(méi)有認(rèn)真書(shū)寫(xiě)古老華美的印度，也沒(méi)有積極塑造印度人形象，反而在印度設(shè)計(jì)了對(duì)立不融合的宗教環(huán)境，加深了印度書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜色彩。

一、混亂的印度城

在小說(shuō)開(kāi)篇，福斯特就給讀者描繪了一幅原始混亂又毫無(wú)生機(jī)的畫(huà)面：隨便堆置的垃圾……街道鄙陋，寺廟冷清……巷子里污物成堆……在印度人居住區(qū)，看不到任何繪畫(huà)藝術(shù)，也沒(méi)有什么雕刻作品，樹(shù)木都像是用泥做成的……在這兒所看到的一切都是那么卑微而敗落，那么單調(diào)而無(wú)生氣……活像一種低等又無(wú)法毀滅的生物體①。這就是故事的發(fā)生地——昌德拉普爾城，一個(gè)處于英國(guó)殖民政府直接統(tǒng)治之下的印度小鎮(zhèn)。如此混亂不堪的描寫(xiě)，絲毫不會(huì)讓讀者聯(lián)想起這塊土地原本具有的悠久歷史，更不會(huì)使他們欣賞到古老文明積累沉淀的美，反而會(huì)讓任何一位沒(méi)有去過(guò)印度的讀者對(duì)印度產(chǎn)生不好的印象，甚至讓打算去印度觀賞的外來(lái)客人感到恐懼厭惡而畏懼退縮。

另外一處格格不入的場(chǎng)景設(shè)計(jì)體現(xiàn)于小鎮(zhèn)的鐵路。穿梭于古老印度大地的鐵路，不僅破壞了城市的完整性，還加劇了印度的混亂，它是英國(guó)曾經(jīng)殖民統(tǒng)治印度的鐵證，其破壞性影響延續(xù)至今。英國(guó)殖民者伴著火車(chē)的轟鳴聲闖入了印度，假借傳播人類精神文明之美譽(yù)，將完整的印度國(guó)土強(qiáng)行劃分為進(jìn)步的白種人區(qū)域和落后的印度人區(qū)域，并賦予兩種天壤之別的文化含義。英國(guó)殖民者名正言順地走進(jìn)印度，自詡以西方的先進(jìn)文明拯救這片亟待開(kāi)發(fā)的土地。其實(shí)，西方帝國(guó)在殖民地修建鐵路是能從殖民地國(guó)家搜刮取之不盡、用之不竭的自然資源，以鞏固發(fā)展本土國(guó)家，是一種現(xiàn)代化的入侵手段，最終目的是侵略劃分或者改造重組殖民地。鐵路作為現(xiàn)代化侵略的一種方式，會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)久且不可能徹底根除的影響。在殖民地國(guó)家的領(lǐng)土上引進(jìn)和擴(kuò)張鐵路，是殖民帝國(guó)鞏固自身統(tǒng)治地位的一種施逞伎倆，也是他們一貫的殖民手段。

在《印度之行》中，很多時(shí)候馬拉巴山洞就是印度的替代詞，福斯特刻意渲染且濃墨重彩的山洞，影射給讀者的也是變形的印度形象。起初，馬拉巴山洞的確具有異國(guó)情調(diào)，極富吸引力，尤其對(duì)于初到印度的穆?tīng)柗蛉撕桶⒌吕〗?。但神秘的描?xiě)筆調(diào)很快被福斯特轉(zhuǎn)為單調(diào)古怪，在她們進(jìn)洞之后，立刻被一成不變的回聲惹惱，再也提不起繼續(xù)參觀的興趣。山洞的格局“都大體相似，同樣的山洞遍布這群山之中……游覽者即使在這兒看過(guò)一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)甚至十四個(gè)、二十四個(gè)這樣的山洞，然后返回昌德拉普爾，也難以明確說(shuō)出，這游覽是盎然有趣、還是索然無(wú)味，或是什么感受也沒(méi)有……它們的樣式單調(diào)，缺乏變化，里面沒(méi)有石雕，甚至連蜜蜂的巢穴或者一只蝙蝠也沒(méi)有，真是難以一一分辨清楚”②。馬拉巴山洞的黑暗與乏味象征了印度的無(wú)理無(wú)序，瓦解了西方那些一直追求和諧的人們的希望。小說(shuō)中所有關(guān)于馬拉巴山洞的描寫(xiě)都令人厭惡，卻被反復(fù)提及，直到把原本對(duì)印度寄予厚望的穆?tīng)柗蛉撕桶⒌吕〗銐嬋牖靵y之中：穆?tīng)柗蛉水a(chǎn)生精神危機(jī)，對(duì)一切喪失了興趣；阿德拉小姐產(chǎn)生幻覺(jué)，污蔑阿齊茲。

在《印度之行》，福斯特中始終把昌德拉普爾城描寫(xiě)成混亂、落后的未被開(kāi)化的環(huán)境，與文明、理性的西方宗主國(guó)形成鮮明對(duì)比，合理合法化了英帝國(guó)在印度的統(tǒng)治地位。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)期的很多小說(shuō)中，帝國(guó)的殖民地，那些遙遠(yuǎn)的疆域都被描寫(xiě)成神秘原始的異域風(fēng)光，處于邊緣的他者地位。然后，西方統(tǒng)治者以救世主的身份粉墨登場(chǎng)，幫助拯救殖民地。福斯特的《印度之行》也是如此，未能擺脫其種族立場(chǎng)，他的印度書(shū)寫(xiě)帶有明顯的西方中心的痕跡，描寫(xiě)的是混亂的畸形印度形象。

二、奴性的印度人

小說(shuō)中設(shè)計(jì)的印度人都是以卑微的他者身份出現(xiàn)的，不招讀者喜歡。福斯特以蔑視的筆調(diào)，把阿齊茲刻畫(huà)成一個(gè)完全信奉和追捧西方文化的印度人，他不屑于自己國(guó)家的文化，更無(wú)視同胞之情，他向英國(guó)人這樣介紹印度教徒的家，“沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，家里臟得很。我個(gè)人認(rèn)為，他們因?yàn)榧依矬a臟而感到恥辱”③。他還把自己的住處定義為“那是一座令人厭惡的簡(jiǎn)易房子”③。為了討好兩位英國(guó)女士，阿齊茲精心策劃了馬拉巴山洞之旅，表現(xiàn)得過(guò)分殷勤，卻被福斯特在文中這樣描寫(xiě)，他“愿意赴湯蹈火，犧牲一切……就是去死，他也在所不辭”④。福斯特著力渲染阿齊茲對(duì)西方的崇拜，把他刻畫(huà)成一個(gè)認(rèn)同殖民統(tǒng)治者的文化，體現(xiàn)著強(qiáng)烈的自卑感和民族羞愧感的印度人，這正是其西方優(yōu)越思想的無(wú)形流露。

博學(xué)的戈德博爾教授以舉止荒誕、讓人捉摸不透的形象展現(xiàn)在讀者眼前，對(duì)他的勾畫(huà)，福斯特帶有丑化的嘲諷。戈德博爾在搭橋會(huì)上的表現(xiàn)古怪，讓人不能理解，他的纏頭布就像“一盤(pán)淡紫色的意大利通心面條”⑤。教授不僅服飾怪異，也不和大家交流，“頭不抬，眼不看，只顧吃啊，喝啊，好像餓了很久”⑤，直到客人們都離開(kāi)了，他才吃完，并開(kāi)始唱歌。他的歌也很古怪，讓人迷惑，好像“漫游在噪音的迷宮里，既不刺耳，又不令人愉快，就是無(wú)法使人明白”⑤。被問(wèn)及戈德博爾這一人物形象在生活中是否有原型的時(shí)候，福斯特說(shuō)他從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)任何這樣的人，戈德博爾只不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的人物。也許福斯特的創(chuàng)作目的就是想展現(xiàn)印度人對(duì)于西方人而言不可理喻的特性，他潛意識(shí)里的種族優(yōu)越感促使他將印度人刻畫(huà)成讓讀者難以接受的人物形象。

在刻畫(huà)其他印度人時(shí)，福斯特更是充滿偏見(jiàn)和歧視。收到邀請(qǐng)參加搭橋會(huì)的印度人站在網(wǎng)球場(chǎng)的一邊，“歐洲的服裝樣式像麻風(fēng)病一樣在印度人中傳播開(kāi)來(lái)”⑥。馬拉巴山洞之旅途中，一群印度侍從像猴子一樣蜂擁而至……他們?yōu)闋?zhēng)搶好的座位吵鬧起來(lái)……車(chē)廂里到處彌漫著抽煙的氣味，黑暗的角落里時(shí)時(shí)傳來(lái)吐痰的聲音⑦。探望生病的阿齊茲的印度朋友們，他們“提高嗓門(mén)，指桑罵槐，互相攻擊，進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聊的爭(zhēng)吵”⑧。還有不容忽視的印度婦女形象，在搭橋會(huì)上，“她們的姿態(tài)有些古怪，變化無(wú)常，好像在尋求東方和西方都沒(méi)有的一種新的方式……表露出贖罪或者失望的情緒”⑨。在遭受殖民壓迫和男權(quán)主義壓迫的同時(shí)，早已失去了發(fā)出聲音的權(quán)利，即使在極少數(shù)可以張口的情形下，也被福斯特巧妙地避免了。面對(duì)眾多穆斯林婦女絕食以抗議對(duì)阿齊茲的誣蔑時(shí)，小說(shuō)借殖民官員之口，表達(dá)了對(duì)殖民地國(guó)家婦女的態(tài)度，“她們的死并不能造成任何影響，事實(shí)上，我們對(duì)她們視而不見(jiàn)，她們就像已經(jīng)死了”⑩。

英國(guó)文學(xué)評(píng)論家博埃默說(shuō)，“西方之所以自視優(yōu)越，是因?yàn)樗阎趁竦厝嗣窨醋鰶](méi)有力量，沒(méi)有自我意識(shí)，沒(méi)有思考和統(tǒng)治能力的結(jié)果”?！队《戎小分兴茉斓挠《热诵蜗螅际潜肮サ呐孕蜗?，同時(shí)揭露了殖民地人民深受迫害的扭曲心態(tài)，符合西方殖民主義的意識(shí)形態(tài)，也滿足了西方讀者的心理需求。

三、不融合的印度宗教

《印度之行》中的幾個(gè)中心人物分別追求不同的宗教信仰，包括基督教、伊斯蘭教、印度教，福斯特把小說(shuō)人物安排在多種宗教環(huán)境中，描寫(xiě)了三種宗教在印度的不融合狀態(tài)，試圖進(jìn)一步證明印度的混亂—只要在印度土地上，無(wú)論是英國(guó)人還是印度人，無(wú)論哪種教派，都處于不融合的混亂中。

穆?tīng)柗蛉耸腔浇痰拇砣宋?，她信奉仁?ài)圣潔。她深信英國(guó)人到印度是為了使印度人快樂(lè)，上帝希望大家彼此相待。她批評(píng)兒子的野蠻殖民行為，她支持兒媳找尋真正印度的建議，她與信仰伊斯蘭教的印度人阿齊茲成為朋友……穆?tīng)柗蛉说母鞣N行為舉止跨越了宗教障礙，當(dāng)她剛要去理解印度，和印度人建立關(guān)系的時(shí)候，被她兒子制止，他告訴穆?tīng)柗蛉耍河?guó)人來(lái)印度就是為了用強(qiáng)制力控制這個(gè)破爛不堪的國(guó)家，并將她送回英國(guó)，在回國(guó)的途中，穆?tīng)柗蛉水a(chǎn)生信仰危機(jī)，病逝途中。穆?tīng)柗蛉说碾x場(chǎng)表明那些試圖接納和融合殖民地的英國(guó)人是會(huì)被英國(guó)主流遺棄的，這注定是一場(chǎng)失敗的印度之旅。

阿齊茲是個(gè)穆斯林教徒，崇奉伊斯蘭教，他在英國(guó)人罕至的清真寺中領(lǐng)略自身篤信的伊斯蘭教的神圣。當(dāng)穆?tīng)柗蛉俗袷匾了固m教的風(fēng)俗，脫鞋膜拜時(shí)，阿齊茲受寵若驚，稱她為“東方人”。作為受過(guò)西方教育的醫(yī)生，阿齊茲希望和英國(guó)人交朋友，他認(rèn)可歐洲文化的先進(jìn)與優(yōu)越，印度的落后使他極度自卑，非常討厭印度教。當(dāng)在搭橋會(huì)上一對(duì)印度教徒夫婦的名字被提及時(shí)，他把他們稱之為“懶散的印度教徒”，嘲諷他們根本不懂什么是社會(huì)交往。阿齊茲，他那被朗尼鄙視而產(chǎn)生了寵壞的西化類型的獨(dú)立，他那在種族分裂的社會(huì)里被誤用的慷慨，他對(duì)人生和藝術(shù)里的悲痛的價(jià)值理念及他那與生俱來(lái)的宗教偏見(jiàn)和民族情感都說(shuō)明他是個(gè)受過(guò)教育、有思想的印度人，不僅是英國(guó)殖民統(tǒng)治下的印度的產(chǎn)物，而是一個(gè)真正的印度人。他那復(fù)雜的性格正是接觸許多文明的結(jié)果。

與基督教和伊斯蘭教相比，印度教更能理解印度，因?yàn)樗灀P(yáng)神存在于萬(wàn)物之中，一切生靈同一。印度教精神的化身是戈德博爾教授，他認(rèn)為世間的一切分別都沒(méi)有意義，無(wú)限而單一的宇宙才是永恒真實(shí)的存在。這種思想打破了區(qū)分事物的理性，進(jìn)入一種無(wú)分別的空無(wú)。所以小說(shuō)的第三部分，即印度教愛(ài)神的誕生儀式一片混亂，卻別有一番秩序。人們“臉上容光煥發(fā)，表情格外美。這種令人陶醉的美似乎并不屬于個(gè)人，因?yàn)樗鳛橐环N內(nèi)在的精神力量存在時(shí)，能使他們?nèi)巳硕急舜讼嗨啤眥11}。盛大混亂的慶典、神秘怪異的膜拜、格格不入的聲音似乎都是印度的標(biāo)志，面對(duì)這個(gè)復(fù)雜無(wú)序的環(huán)境，福斯特只能將印度教幻化成包容的愛(ài)的理想境界，他不能也不允許在印度實(shí)現(xiàn)真正融合的宗教信仰。他借阿齊茲之口，表達(dá)了自己對(duì)印度宗教的看法，“你信仰你的宗教，我信仰我的宗教，這樣最好。沒(méi)有任何東西能把全體印度人聯(lián)結(jié)在一起，沒(méi)有，的確沒(méi)有”{12}。

四、結(jié)語(yǔ)

福斯特在《印度之行》中大膽抨擊英國(guó)的殖民統(tǒng)治，表現(xiàn)出難得可貴的道德良知和社會(huì)責(zé)任感，我們大力贊賞他能夠超越時(shí)代束縛，嘗試跨種族交流。但作為西方作家，長(zhǎng)期接受殖民主義的思想熏陶，這使得他的印度書(shū)寫(xiě)不夠客觀，始終以西方種族優(yōu)越的筆鋒書(shū)寫(xiě)印度。在當(dāng)今全球化語(yǔ)境下重新解讀《印度之行》，我們也要重新認(rèn)識(shí)邊緣文化的發(fā)展。每一種文化都有其獨(dú)有的發(fā)展過(guò)程，任何一種文化都不可以作為判斷另外一種文化的標(biāo)準(zhǔn)，任何一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族都有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。

探究《印度之行》中的印度書(shū)寫(xiě)，不難發(fā)現(xiàn)文本中充滿了福斯特的西方人姿態(tài)，發(fā)掘其印度書(shū)寫(xiě)的局限性，“與惠特曼那最終成為‘通往超越印度之路的‘印度之行相比，不幸的是，福斯特《印度之行》的最終結(jié)果是‘無(wú)法企及的印度之行”。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}[英]E.M.福斯特，楊自儉，邵翠英，譯.印度之行.譯林出版社，2003：3-4，136-137，73-74，145，77-84，40，141，117，43，207，322，160.

參考文獻(xiàn)：

[1]尹錫南.英國(guó)文學(xué)中的印度[M].成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社，2008：79.

[2]毛紅.《印度之行》中的東方主義話語(yǔ)[J].瘋狂英語(yǔ)，2007（2）.

[3]艾勒克·博埃默.盛寧，韓敏中，譯.殖民與后殖民文學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：22.

[4]王維青.阿齊茲的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論解讀[J].南方論刊，2008（12）.

[5]董艷，劉曉紅.混亂而神秘的世界里熠熠生輝的聯(lián)結(jié)理想—解讀福斯特的《印度之行》[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（3）.

課題項(xiàng)目：本文為2016年山東省高校人文社會(huì)科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目《對(duì)位視角下愛(ài)·摩·福斯特在〈印度之行〉中的殖民思想及現(xiàn)實(shí)意義研究》（項(xiàng)目編號(hào)：J16WC20）的階段性研究成果。