消失的電報(bào)和永存的收音機(jī)

吳策力

去年，經(jīng)典話劇《三十九級(jí)臺(tái)階》由英國(guó)官方授權(quán)的中文版在上海露面。導(dǎo)演沈磊及多位主演，近距離向大眾揭秘了這一懸疑喜劇的魅力。這部來自英國(guó)的經(jīng)典IP《三十九級(jí)臺(tái)階》，經(jīng)由懸疑驚悚類型片締造者希區(qū)柯克改編成電影而名聲大噪。將近數(shù)十年漫長(zhǎng)的等待后，該小說被改編為充滿英式幽默的話劇作品，一舉獲得英國(guó)的奧利弗獎(jiǎng)和美國(guó)的托尼獎(jiǎng)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，一演就是20年，總場(chǎng)次超4000場(chǎng)。

對(duì)于上了年紀(jì)的中國(guó)人，他們更容易想起電影版《三十九級(jí)臺(tái)階》。尤其是開頭一份內(nèi)容為“喚醒沉睡中的人”的電報(bào)，更是充滿年代感。

與收音機(jī)不同，我們真是只能在電影、話劇中看到電報(bào)了。

2006年1月，美國(guó)西方聯(lián)合電報(bào)公司發(fā)出了最后一封電報(bào)。隨即，該公司網(wǎng)站直接宣布，自2006年1月27日起停止所有的電報(bào)以及商業(yè)通訊業(yè)務(wù)。 由于電報(bào)的衰微，媒體甚至在約一周后才注意到這個(gè)消息。西聯(lián)公司的公布方式也頗具諷刺意味，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展是導(dǎo)致電報(bào)退出的原因之一，而西聯(lián)卻選擇互聯(lián)網(wǎng)作為發(fā)布消息的平臺(tái)。

“上帝創(chuàng)造了何等奇跡?！?844年5月24日，華盛頓國(guó)會(huì)聯(lián)邦法院會(huì)議大廳，莫爾斯用顫抖的手指向64公里外的巴爾的摩發(fā)出了人類歷史上第一份電報(bào)。接收人是他的實(shí)驗(yàn)伙伴艾爾弗雷德·威爾。

由于及時(shí)傳遞信息的需要，驛站成為了千年來最為常見的形式。在歷史學(xué)者黃仁宇和吳思的著述中，有關(guān)于明末驛站弊端引發(fā)的社會(huì)矛盾，加速了王朝的滅亡的闡述。由此可見，為了信息的傳遞，有些人付出了何等沉重的代價(jià)。從1634年到19世紀(jì)中期，至少有62人宣稱發(fā)明了電報(bào)。其中，德國(guó)人柯爾最早提出用文字符號(hào)進(jìn)行遠(yuǎn)方通信的設(shè)想，法國(guó)查佩兄弟、俄國(guó)外交官許林格等都搞過試驗(yàn)，他們使用最少的導(dǎo)線是8根，一般則是24根或36根。其中主要的理論基礎(chǔ)就是丹麥人奧斯特的電磁理論，以及法國(guó)人安培提出的應(yīng)用電磁理論傳遞信息的設(shè)想。

在電話稀少，手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)壓根不存在的時(shí)代，電報(bào)成為了最快的聯(lián)絡(luò)方式。但對(duì)普通民眾而言，一封電報(bào)的速度并不等同于電流的速度——人們首先要在柜臺(tái)完成電報(bào)的書寫，然后電報(bào)部門發(fā)送電碼，接收方譯電，最后關(guān)鍵的一環(huán)還在于接受方將信息送達(dá)到收件人手中的距離。

電報(bào)一度之昂貴，可以從一個(gè)細(xì)節(jié)說明。1919年，巴黎和會(huì)期間，西方列強(qiáng)悍然把山東轉(zhuǎn)讓給日本。北京的學(xué)生決定發(fā)電報(bào)給中國(guó)代表，同時(shí)通電全國(guó)。他們湊出近一千塊大洋，剛夠給全國(guó)報(bào)館發(fā)一次小規(guī)模的全國(guó)通電，當(dāng)時(shí)坊間認(rèn)為幕后肯定有人指使，理由很簡(jiǎn)單——“窮學(xué)生怎么可能負(fù)擔(dān)得起通電費(fèi)用！”

上世紀(jì)80年代，中國(guó)電報(bào)鼎盛時(shí)期，一個(gè)月一進(jìn)一出的電報(bào)就達(dá)到幾百萬份。1990年以后，電報(bào)數(shù)量不斷下滑。據(jù)悉，上海位于延安東路1122號(hào)的電信營(yíng)業(yè)廳，是進(jìn)入21世紀(jì)后當(dāng)?shù)匚ㄒ豢梢允瞻l(fā)電報(bào)的地方。但這僅僅是傳說而已，如今即使是供職于電信公司的人，也多數(shù)說不清上哪能辦理電報(bào)業(yè)務(wù)。

電報(bào)被完全替代，但收音機(jī)卻幸存了下來。84年前的3月5日，納粹黨在德國(guó)大選中獲得了44%席位，這意味著希特勒獲得組閣權(quán)力。

收音機(jī)曾是那個(gè)時(shí)代德國(guó)最強(qiáng)的“新媒體”。1933年到1939年，70%的德國(guó)家庭擁有收音機(jī)，是當(dāng)時(shí)世界上收音機(jī)家庭擁有率最高的國(guó)家。

在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，就算廣播發(fā)出的時(shí)候你在咖啡廳或者餐館，那也不會(huì)錯(cuò)過它，因?yàn)閹缀跛泄矆?chǎng)所都配備收音機(jī)。而對(duì)于行人來說，街頭的揚(yáng)聲器照樣會(huì)把納粹黨的聲音傳送到耳朵里。在當(dāng)時(shí)，沒有哪個(gè)國(guó)家有德國(guó)那么密集的收音機(jī)覆蓋度。

從那時(shí)起，無數(shù)的影視作品都有收音機(jī)的影子。電影《說謊者雅各布》中，一個(gè)中年猶太人每天都向身邊的人散發(fā)著盟軍的推進(jìn)情況和德軍敗退的消息，大家都以為是他是從自己私藏的收音機(jī)中聽到的，但實(shí)際上只是他編造的故事；《早安越南》所講述的故事則是根據(jù)一位電臺(tái)主持人在越南的親身經(jīng)歷撰寫而成；《西雅圖夜未眠》中，女主角感覺有點(diǎn)煩了，便隨意扭開了車上的另外一個(gè)電臺(tái)頻率，結(jié)果就此結(jié)識(shí)了男主角；《抓狂電臺(tái)》中，一位能言善道而憤世嫉俗的夜間電臺(tái)節(jié)目主持人，對(duì)熱門話題常有一針見血的評(píng)論，使節(jié)目獲得很高的收聽率。就在成功與聲望唾手可得之際，工作伙伴以及被他激怒的廣播聽眾，一齊進(jìn)入了不可知的危險(xiǎn)狀態(tài)之中。并且，這部影片取材于真人真事……

收音機(jī)在熒屏中還活著，因?yàn)槭找魴C(jī)一直在現(xiàn)實(shí)生活中存在。

如果不是1922年雪佛蘭做出的選擇，收音機(jī)肯定也像電報(bào)那樣消失了——當(dāng)年，雪佛蘭推出了世界上第一款搭載西屋公司收音機(jī)的車型。這在當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng)，銷量節(jié)節(jié)攀高，成了通用公司當(dāng)時(shí)最大的基石。不過，美國(guó)政府曾一度反對(duì)車載收音機(jī)，原因是他們認(rèn)為開車聽收音機(jī)可能誘發(fā)交通事故。雪佛蘭并未被嚇倒，轉(zhuǎn)而重新設(shè)計(jì)車載收音機(jī)的操作邏輯，實(shí)現(xiàn)一種“司機(jī)無需轉(zhuǎn)移視線即可完成調(diào)節(jié)”的人機(jī)交互體驗(yàn)，這便誕生了汽車領(lǐng)域最早期的“盲操作”。

雪佛蘭因此成了美國(guó)音樂史上的一個(gè)符號(hào)。在其誕辰一百年之際，美國(guó)最大的音樂網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)Pandora Radio前來助興，精心挑選制作了“Top 100 Chevy song list”（雪佛蘭100首金曲）專題。

如今還有一種群體稱為“HAM ”，指的是業(yè)余的無線電愛好者。這些玩家也被稱之為“火腿族”。他們會(huì)通過發(fā)射業(yè)余無線電波，互相切磋無線電技術(shù)、溝通聯(lián)系，并在突發(fā)災(zāi)害時(shí)為社會(huì)提供應(yīng)急通信服務(wù)。

老電影《永不消逝的電波》中，男主角使用的電臺(tái)，其實(shí)就是一臺(tái)普通的電子管收音機(jī)，加上一個(gè)由金屬電子管和中周變壓器做成的外接差拍振蕩器。這部電影之所以經(jīng)典，是因?yàn)樗械募?xì)節(jié)都極為嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)。孫道臨所飾演的男主角第一次發(fā)報(bào)，還用一個(gè)氖泡觸在線圈上試了一下，先多次拍發(fā)出“嘀嘀嘀噠”（字母V）試機(jī)——這是標(biāo)準(zhǔn)調(diào)試程序，至今數(shù)百萬“火腿族”還是這么操作的。