煤的故事：英國寶石還是黑色詛咒？

巴巴拉·弗里茲

早在哺乳動(dòng)物出現(xiàn)、恐龍進(jìn)化、大陸漂移碰撞并形成現(xiàn)在的樣子之前，煤就已經(jīng)存在了。那時(shí)，遍地都是沼澤、森林，生長著怪異的樹和龐大的蕨類，而煤就是那森林中的一分子。如今這些森林幾乎已經(jīng)從地球上消失了，僅存的一部分也遠(yuǎn)非當(dāng)初的規(guī)模。當(dāng)?shù)谝慌参镫x開海洋、進(jìn)軍陸地的時(shí)候，大部分煤床就隨之形成了。它為動(dòng)物鋪就了從海洋到陸地的進(jìn)化道路，并庇護(hù)它們完成了這一重要進(jìn)化。換句話說，那些曾經(jīng)統(tǒng)治地球的生物如今都已滅絕了，煤就是它們高度濃縮后的遺跡。我們能過上舒適的生活，應(yīng)歸功于生態(tài)環(huán)境的逐步改善，而在這個(gè)改善的過程中，那些生物都扮演了重要的角色。如果煤的產(chǎn)量不是這么豐富，不難想象，煤將會(huì)溫情脈脈地出現(xiàn)在博物館里，與那些往往比它“年輕”得多的恐龍化石一同展出，而不是像現(xiàn)在這樣成為鐵路運(yùn)輸?shù)娜剂稀?/p>

英國是世界上第一個(gè)被“煤精靈”改造得煥然一新的國家，其發(fā)展曾與煤產(chǎn)生過千絲萬縷的的聯(lián)系。幾個(gè)世紀(jì)以來，英國的煤產(chǎn)量一直高居世界首位。從某種程度上說，正因?yàn)槿绱?，工業(yè)革命才首先在英國爆發(fā)，英國由此成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國家，并創(chuàng)造了一個(gè)令世界瞠目結(jié)舌的工業(yè)社會(huì)。

英國“寶石”

羅馬入侵英國后，發(fā)現(xiàn)有一種露出地面的巖層在原野中尤其引人注目，那是一種深黑色的礦石，泛著柔和的光芒。一位羅馬作家稱之為“英國寶石”，因?yàn)樗苋菀妆坏褡梁痛蚰コ扇A麗的首飾。一時(shí)間，英國因出口這種珍貴的物資而聲名大噪，羅馬國內(nèi)的時(shí)髦市民也迫不及待地用這種首飾裝扮自己。

這些黑色的小飾物不僅時(shí)尚漂亮，而且還具有一種令人驚訝的神秘特性——易燃。這種被稱為“煤精”（這個(gè)詞后來演變成了“煤玉”）的礦石，其實(shí)就是一種純煤的特有形態(tài)。然而，由于人們分辨不清煤玉和煤，因此許多羅馬人戴的似乎并不是煤玉，而是普通的古老煤塊。后來，因?yàn)榉N種原因，這與煤玉原料相同的普通的煤，就被當(dāng)成了英國的寶石。

占領(lǐng)英國的羅馬人不僅用煤制作首飾，而且也開始燃煤。從士兵們的堡壘升起煤煙，從鐵匠們的熔爐冒出煤煙，牧師們也在巴斯的米納瓦神殿的永恒圣火中投入煤塊，以緬懷這位智慧女神。把煤作為一種燃料來使用，在當(dāng)時(shí)還不夠普及，因而羅馬作家們沒有留下這方面的專門介紹，但在英國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些羅馬人使用煤的遺跡。至于英國人是否在羅馬人入侵之前就開始燒煤，目前只有一個(gè)證據(jù)：在青銅時(shí)代，威爾士南部的早期居民們用煤來火化死者。也許在他們眼中，煤只不過是一種焚燒遺體的便利工具，但更有可能的是，他們把煤當(dāng)作一種神秘的媒介，用來護(hù)送死去的親人到達(dá)另一個(gè)世界。在歷史上，人們總是情不自禁地賦予煤以深遠(yuǎn)的意義。

公元5世紀(jì)，在羅馬人撤離英格蘭之后，英國進(jìn)入了一段黑暗的、幾乎沒有被記錄下來的歷史。羅馬天主教的神學(xué)家圣徒比德（Saint Bede），曾在公元731年寫了一部羅馬統(tǒng)治結(jié)束之后的英國歷史，借助這本書的微光，我們可以對(duì)那個(gè)黑暗的時(shí)代略窺一斑。當(dāng)時(shí)圣徒比德住在英國東北部泰恩河畔的一座修道院里，那一帶恰好是英國煤儲(chǔ)量最豐富的地區(qū)。紐卡斯?fàn)柺芯妥湓谔┒骱拥南掠?，擁有充足且便于利用的煤炭資源，因此，此地后來成了世界上最重要的產(chǎn)煤區(qū)，它的名字也被用來指稱煤礦豐富的地區(qū)。

從圣徒比德的書中我們可以看出，羅馬人燒煤的習(xí)慣仿佛隨著羅馬軍隊(duì)一同撤離了，此后英國再也沒有人燒煤，即使在煤俯拾皆是的地區(qū)也是如此。

并不討喜的再出場

直到12世紀(jì)晚期，歐洲的歷史學(xué)家們才從一些文獻(xiàn)資料中得知，煤可以作為一種燃料使用。13世紀(jì)起，英國許多地方都發(fā)現(xiàn)并開始開采煤，但最重要的煤田還在紐卡斯?fàn)栔車?。那里的煤層不僅優(yōu)厚，而且更重要的是，它們高于船的吃水線。這就意味著，煤礦可以保持干燥，最多只需要一些簡單的排水管道。這還意味著，人們可以相當(dāng)容易地把沉重的煤運(yùn)到山下的河里，在那里等候的貨船只需沿泰納河順流而下，就可以把這些煤運(yùn)往英國東部的市場，特別是倫敦。

有資料顯示，在那個(gè)時(shí)期，教會(huì)和煤炭商人為煤炭利潤而展開爭搶，但其實(shí)并沒有多大的意義。實(shí)際上，16 世紀(jì)中期以前的煤炭貿(mào)易都是無關(guān)緊要的，因?yàn)槊旱氖褂眠€沒有普及。之所以很少有人燒煤，一個(gè)不可否認(rèn)的重要原因就是煤煙，英國人發(fā)現(xiàn)煤煙的氣味既令人作嘔，又有害健康。埃莉諾王后（Queen Eleanor）1257 年訪問諾丁漢時(shí)，沒待多久就匆忙逃離了，因?yàn)樗裏o法忍受煤煙的氣味，并且擔(dān)心煤煙會(huì)危害她的健康。

在13世紀(jì)，諾丁漢人并不在家里燒煤，因?yàn)槊旱臍馕秾?shí)在不討人喜歡，不適合家庭使用。當(dāng)時(shí)燒的煤大部分是從靠近地面的地方開采出來的，確實(shí)極易產(chǎn)生煤煙。后來，諾曼底的城堡和一些大莊園豎起了排放煤煙的煙囪，但直到兩個(gè)世紀(jì)后，這種“奢侈品”才出現(xiàn)在普通人家的小屋頂上。一般家庭通常在房屋的中央用石頭壘起壁爐，以遠(yuǎn)離木制墻壁。因此，煤煙很容易就會(huì)充斥整個(gè)房間，直到它從墻壁或屋頂?shù)目p隙里慢慢散逸出去。

在愛德華一世（Edward I）統(tǒng)治時(shí)期，從1285年開始，為了解決煤煙的問題，在倫敦設(shè)立了很多委員會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們紛紛抱怨煤煙已經(jīng)“污染和腐化”了空氣。在1306年夏天，鐵匠、釀酒者和其他需要硬燃料的人們，因?yàn)槿紵颂嗟拿憾兄聫V大民眾的抗議，政府于是頒布了一道禁止燃煤的法令。

倫敦之所以重新鼓勵(lì)燃煤，原因很簡單：倫敦的人口乃至英國的人口都已大大增長，這導(dǎo)致森林面積不斷減少。城市附近的森林首先遭到了破壞：人們?yōu)榱巳』鸲紵龢淠荆瑸榱说玫侥静亩笏量撤?，為了種植谷物、飼養(yǎng)家畜而向森林無限制地索取……由于森林提供的能源變得越來越稀少，因此人們轉(zhuǎn)而求助于地下資源。那不斷擴(kuò)張的城市和逐漸縮減的森林，在那些煤炭商人們的眼中，也許意味著一個(gè)煤炭工業(yè)欣欣向榮的春天。

可是，接踵而至的瘟疫打破了煤炭商的美夢。15世紀(jì)之前，瘟疫至少3次卷土重來，降臨英國。在疾病和其他災(zāi)難的打擊下，英國的人口一再減少，這種狀況一直持續(xù)到16世紀(jì)前后。那時(shí)，英國只剩下約300萬居民，大約是瘟疫來臨之前人口的一半。人們在廢棄的農(nóng)場上重新培育出的森林，已足夠供應(yīng)縮減后的人口所需要的能源，因此，煤炭貿(mào)易衰落了。

小冰河期到來，煤成為最重要能源

1558年，伊麗莎白一世即位時(shí)，英國還時(shí)常被鄰國嘲笑，那些鄰國都比英國更大、更強(qiáng)、更發(fā)達(dá)。英國與歐洲的貿(mào)易關(guān)系還處于半殖民狀態(tài)，主要靠出口毛料半成品和原料來支撐。在海上，英國仍然勢單力薄；在科學(xué)、技術(shù)和都市化進(jìn)程方面，英國也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于鄰國?？偠灾?，那時(shí)候幾乎看不出，英國即將進(jìn)入如今被稱為黃金時(shí)代的發(fā)展階段，并且將在國際交往中變得舉足輕重。像當(dāng)時(shí)歐洲的大多數(shù)國家一樣，英國的人口和經(jīng)濟(jì)都正從瘟疫過后的低谷中回升。英國農(nóng)民的生活正在逐步改善。但是，英國經(jīng)濟(jì)的增長卻也面臨著一個(gè)嚴(yán)重的威脅——這個(gè)小小島國的森林又開始慢慢縮減。

英國的羊毛工業(yè)逐漸顯出優(yōu)勢，于是，越來越多的地主砍伐自己的林地，代之以綠色牧場；如今的英國，到處都是這種牧場。另外，冶煉工廠所建之處，那煉鐵的熔爐吞噬著大量的木炭，消耗著當(dāng)?shù)氐纳帧?/p>

在城市里，人們能夠更加敏銳地感覺到燃料的短缺，尤其在倫敦。整個(gè)英國的人口都處于增長的趨勢，而倫敦的人口則增長得更快。當(dāng)然，由于城市不斷擴(kuò)大，附近郡縣的森林漸漸被砍伐殆盡，因此人們不得不從越來越遠(yuǎn)的地方運(yùn)來木材。木材主要用于家庭的取暖和做飯，但很多生產(chǎn)流程也離不開它。

一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明，單單是倫敦的釀酒者，每年就要燒掉兩萬貨車的木頭。由于燃料短缺越來越嚴(yán)重，木頭價(jià)格的上漲速度已經(jīng)超過了通貨膨脹。貧民們苦不堪言，因?yàn)槿剂弦颜紦?jù)了他們絕大部分的生活開銷。

那段日子里，倫敦居民的生活尤為艱難，他們甚至無法在家中取暖。也是在那時(shí)，歐洲進(jìn)入了一直延續(xù)到18世紀(jì)的所謂小冰河期（Little Ice Age）。就平均溫度而言，自從最后一片薄冰從北半球消融之后，那是歐洲最冷的一段日子；人們陷入漫長的嚴(yán)冬，泰晤士河大多數(shù)時(shí)候都被冰層覆蓋。

16世紀(jì)70年代，英國國內(nèi)的用煤量劇增，到1603年，也就是伊麗莎白女王統(tǒng)治末期，盡管人們對(duì)煤的抱怨仍不絕于耳，但煤已經(jīng)成為英國重要的燃料來源。

17世紀(jì)英國的煤煙污染

以為解決了能源問題，就解決了一切，事情并非如此。

在17世紀(jì)，隨著倫敦居民燃煤量的增長以及城市的擴(kuò)展，倫敦的空氣質(zhì)量變得越來越糟糕。有一本名叫“防煙”（Fumifugium，該詞從拉丁文fumo“煙”和fugo“驅(qū)走”而來）的書，生動(dòng)詳細(xì)地描述了這一問題。這本書是1661年寫成的，作者約翰·伊夫林（John Evelyn）是一位著名的英國作家兼政府官員。他對(duì)藝術(shù)、建筑、園藝和政治都很感興趣，他發(fā)現(xiàn)倫敦的空氣質(zhì)量比歐洲任何其他城市都差。他看到煤煙從各種設(shè)施中噴薄而出，于是寫道：“倫敦這座城市號(hào)稱理性動(dòng)物的聚居地、至高無上的君主寶座，其實(shí)更像埃特納火山、火神的庭院、斯特龍博利火山島，或者地獄的邊緣?！?/p>

1700 年，作家蒂莫西·諾斯（Timothy Nourse）發(fā)表了一篇研究倫敦空氣的論文，也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。他指出，雖然倫敦充滿魅力與榮譽(yù)，但那空氣中充斥的濃郁的煤煙卻意味著，“也許在歐洲所有的城市中，再也沒有比倫敦更骯臟、更令人不快的地方了”。

當(dāng)然，我們并不能確切地知道當(dāng)時(shí)倫敦的空氣究竟受到了何種程度的污染，但許多逸聞趣事卻讓我們略知一二。

伊夫林在書中描述了陽光是如何艱難地穿透煤煙，還寫道，旅行者往往在幾公里之外，還沒有看到倫敦，就已經(jīng)先聞到了煤煙的味道。他還觀察到，煤煙所到之處都會(huì)留下一種“黑乎乎的細(xì)屑”，那細(xì)屑“不僅含有硫，而且還有刺激性和穿透性很強(qiáng)的酒精，能夠腐蝕最純的鐵棒和最硬的石頭”。諾斯也警告人們注意煤煙對(duì)建筑物造成的損傷；的確，“我可以明確地說，煤煙用它那隱匿的邪惡之手，損害并威脅著建筑物”。

煤煙對(duì)物質(zhì)的破壞并不僅限于戶外。伊夫林提醒人們，煤灰可以滲入每一個(gè)房間，“悄悄溜進(jìn)我們非常隱秘的壁櫥和最珍貴的儲(chǔ)藏室”，在每樣?xùn)|西上留下“黑色的骯臟微?！?。家具、被褥，尤其是壁掛，都遭到了煤煙的嚴(yán)重侵?jǐn)_。諾斯寫道，掛毯由于常年遭受煤煙的破壞，“不僅會(huì)失去華采，而且還會(huì)散發(fā)出濃烈的臭味”，因此，改用壁板裝飾墻壁成為一種時(shí)尚。

布料也深受煤煙和煤灰的危害，需要經(jīng)常清洗。這不僅惡化了倫敦原本就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的衛(wèi)生問題，而且使得倫敦富人與普通人之間的差距更加懸殊。

被雨吸收的煤煙也是個(gè)難題。雨水滌去空氣中的煤灰，再落到地面上時(shí)就成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)兒（18世紀(jì)的倫敦人喜歡撐黑色的防護(hù)傘，這毫不奇怪）。于是，這些煤灰就為倫敦那以臟聞名的街道鋪上了一層黑色的地毯，直到它再次變干、被風(fēng)吹散。諾斯也曾抱怨街道上的那股煤煙微塵，他寫道：

“當(dāng)人們認(rèn)為自己在呼吸新鮮空氣的時(shí)候，其實(shí)已將含有硫黃、散發(fā)著臭氣的顆粒吸進(jìn)了肺里，這些極具殺傷力的顆粒足以使普通的噴嚏惡化成能使人中風(fēng)的那種噴嚏?！?/p>

然后，按照伊夫林的描述，這些煤灰都一股腦兒流進(jìn)了泰晤士河，它們給那些游泳的人們穿上了一件看得見的黑色外套，即使他們離倫敦城還有幾公里的距離。

即使在今天，要想評(píng)估煤煙對(duì)公眾健康的影響，也是很困難的。這種評(píng)估在很大程度上有賴于對(duì)出生率和死亡率的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的完整分析，而17世紀(jì)的倫敦人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備這種統(tǒng)計(jì)分析的能力，但他們無疑已經(jīng)嘗試著在這方面邁出重要的第一步。

19世紀(jì)的曼徹斯特

19 世紀(jì)的曼徹斯特，有著前所未有的境遇。

曼徹斯特是以棉制品生產(chǎn)而馳名全球的，但賦予它獨(dú)特的外貌和氣味的，卻是煤，而不是棉花。任何一個(gè)去往曼徹斯特的人，都會(huì)老遠(yuǎn)就看到城市上空林立的煙囪和翻涌而出的黑煙。根據(jù)一項(xiàng)官方報(bào)告，19世紀(jì)40年代的曼徹斯特?fù)碛小皩⒔?00個(gè)噴吐濃煙的煙囪”，即使是在倫敦的污濁空氣中住慣了的人們，也會(huì)被這個(gè)數(shù)字嚇一跳。

曼徹斯特以及英國其他新興工業(yè)城市的工人數(shù)量都在不斷增長，這是由燃煤量的多少?zèng)Q定的，就像煤礦挖掘的規(guī)模決定煤礦工人的數(shù)量一樣。煤生產(chǎn)出了鐵，鑄造起工人們操作的機(jī)器和工作的工廠，然后，煤又提供了動(dòng)力，供這些機(jī)器和工廠運(yùn)轉(zhuǎn)。煤氣點(diǎn)燃了一盞盞燈，照耀著工人們在井下起早貪黑地艱苦勞作。離開工廠的大門，工人們就要走入城市，煤燒出了這個(gè)城市的一磚一瓦，如今卻又把它們弄臟，也侵蝕了工人們的皮膚和衣服。煤，以及燃燒煤所得到的一切，構(gòu)建著他們的世界，滲透在這世界的每一個(gè)角落，使之充滿了活力、光彩、芬芳和情趣。

對(duì)于新的工業(yè)時(shí)代來說，曼徹斯特就是一枚象征高品質(zhì)的圖章。它用大量的煤供養(yǎng)著日益擴(kuò)大的蒸汽機(jī)、工廠、勞動(dòng)力隊(duì)伍和城市。有了充足的煤供應(yīng)，工業(yè)就擺脫了過去因依賴水車而遇到的瓶頸，一直處于蓬勃發(fā)展之中。而且，蒸汽機(jī)的使用成為建立更大規(guī)模工廠的新的誘因，因?yàn)檎羝麢C(jī)越大，它從每一塊煤中提取的能量就越多。由于蒸汽機(jī)耗資頗多，所以廠商們都會(huì)用它來推動(dòng)制造盡可能多的機(jī)器部件。使用這些現(xiàn)代化的機(jī)器后，古老的紡織技藝就少了許多用武之地，因?yàn)闄C(jī)器可以制造出大量低價(jià)位的紡織品，而家庭式的手工作坊卻不能。

曼徹斯特成長得非常迅速，而且?guī)缀醪蛔⒁饷缹W(xué)、健康等非工業(yè)的事情。整個(gè)城市沒有為公共苗圃或綠化帶留出任何空間，綠色少得可憐，住在擁擠的貧民窟里的人們可以強(qiáng)烈地感覺到這一點(diǎn)。一名醫(yī)生曾向議會(huì)考察團(tuán)提出，曼徹斯特的公共苗圃和散步甬道太少了，他說：“工人們幾乎喪失了呼吸新鮮空氣、欣賞自然美景的能力，有了這個(gè)缺陷造成的極大障礙，在曼徹斯特，人們?nèi)粝霃募膊≈锌祻?fù)，通常是乏味而困難的?！?/p>

一份19 世紀(jì)40 年代的政府報(bào)告指出，曼徹斯特的煙濃度已經(jīng)“達(dá)到了無法忍受的程度，并且還在反常地愈演愈烈?？梢钥吹娇諝庵谐錆M了骯臟的煤灰顆粒，那無疑是有害于健康的，它們污染著居民們的衣服和家具，攫取著花園的美麗和肥沃，破壞著國家的蔥蘢綠色”。一份1842 年的報(bào)道則說：“天空仿佛一張黑暗的帳篷，籠罩著四野。”

那段時(shí)間，英國的人口大體上是處于增長趨勢的，至于原因則至今仍在探討中。但國家人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字卻隱瞞了當(dāng)時(shí)日益增多的貧民窟中的人口狀況。1842年，英國政府發(fā)表了一份關(guān)于工人階級(jí)衛(wèi)生狀況的報(bào)告，以期有助于開展英國的公眾健康運(yùn)動(dòng)。這份報(bào)告提到了一個(gè)駭人聽聞的事實(shí)：“在所有曼徹斯特勞動(dòng)階層出生的孩子中，5歲之前夭折的占57%?！边@份報(bào)告戲劇性地表明，是貧窮和城市環(huán)境等種種問題導(dǎo)致了如此高的死亡率。大量幼兒的夭折使得曼徹斯特窮人們的平均壽命只有17歲，而城里的知識(shí)分子和貴族們還有指望活到38歲。相反，鄉(xiāng)下窮人們雖然工資只是曼徹斯特窮人工資的一半，但他們的平均壽命卻是38歲，跟曼徹斯特的富人們差不多；鄉(xiāng)下富人們的平均壽命更是達(dá)到了52歲。

是祝福還是詛咒？

19世紀(jì)晚期開始，石油、天然氣等新能源的利用，以及煤帶來的嚴(yán)峻的環(huán)境問題，使得煤逐漸在歷史舞臺(tái)中退場，但煤卻并未消亡。

幾個(gè)世紀(jì)以來，在對(duì)煤的天性、影響以及煤煙的理解上，我們犯下了許多錯(cuò)誤。但過去至少有一個(gè)事實(shí)是人們普遍認(rèn)可的，即煤對(duì)于塑造國家乃至整個(gè)世界的命運(yùn)有著至關(guān)重要的作用——煤的運(yùn)輸把英國人引向大海，使英國從一個(gè)小農(nóng)業(yè)國成長為一個(gè)世界級(jí)的商業(yè)大國。

然后是工業(yè)革命。工業(yè)革命被煤引燃，依靠煤鑄鐵而建立，并被蒸汽機(jī)和鐵路這兩個(gè)至關(guān)重要的發(fā)明驅(qū)動(dòng)著，而這兩個(gè)發(fā)明首先是為了迎合煤工業(yè)的需求而發(fā)展起來的。煤單靠自己的力量，并不能導(dǎo)致工業(yè)革命的發(fā)生，也不能讓英國成為一個(gè)超級(jí)大國，但這二者的出現(xiàn)都離不開煤。

工業(yè)革命的地位舉足輕重，它發(fā)源于英國，而后像一股強(qiáng)勁的沖擊波，席卷了整個(gè)世界。

試想如果沒有煤，人類文明將有可能會(huì)出現(xiàn)至少兩種截然不同的發(fā)展途徑。人類的科技進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步會(huì)非常緩慢，而且會(huì)更仁慈一些，或許能夠使我們避免工業(yè)革命帶來的許多痛苦，甚至可能會(huì)改善生命賴以生存的外部條件?；蛘?，由于地球上的有限資源受到了更大的壓力，也許會(huì)導(dǎo)致另外一系列戰(zhàn)爭、不平，以及久久盤桓于人間的貧窮，還有對(duì)大自然更徹底的搜刮。

這種猜想可能只是一種游戲，但也許有助于我們確定是把迄今為止煤對(duì)我們的影響看作一種純粹的祝福，還是一種純粹的詛咒。不過，最終的答案可能會(huì)更多地取決于我們?nèi)绾慰创龤v史和眼前這個(gè)煤塑造的世界中的繁榮和衰亡。在我們以及我們后人的記憶中，煤是幫助建設(shè)人類文明的功臣，還是破壞人類文明的罪臣？像許多重要的事情一樣，這個(gè)問題的答案也取決于未來的氣候。

（摘編自《黑石頭的愛與恨：煤的故事》中信出版集團(tuán)，有刪節(jié)。）