駱駝蹈火記

祁顥

1996年某個秋日午后，耄耋之年的林大綱之妻蘇曼莎女士用顫抖的雙手打開了一封來自臺海彼岸的信：“前日托人轉(zhuǎn)來五月十日大札。雒誦之余，往事回環(huán)，吾嫂遭遇，仍不禁鼻酸……”而老人最關(guān)心的問題，對方的回答是“有關(guān)大綱撫恤之事，接嫂來信后，即親與‘國防部蔣仲苓部長聯(lián)系，茲接蔣部長來函，略以大綱確系民國三十二年十月二十八日以戰(zhàn)時空中殞命，奉恤二十年有案。惟‘政府遷臺后，領(lǐng)恤中斷……于國家統(tǒng)一前，不予受理。”最后是寫信者的簽名與日期：蔣緯國，1996年9月5日。

臺北來信揭塵封事空運(yùn)隊(duì)的血色記憶

時間回?fù)艿?943年10月28日傍晚，印度汀江機(jī)場，一場不期而至的雷陣雨將停機(jī)位上兩架軍綠色的C-47運(yùn)輸機(jī)——“大西洋號”與“峨嵋號”沖刷的干干凈凈，軍官餐廳里，衣復(fù)恩與林大綱一邊吃晚餐一邊討論著今天的任務(wù)。衣復(fù)恩認(rèn)為飛機(jī)升空后應(yīng)該在機(jī)場上空盤旋數(shù)周獲得足夠高度后再切入航線飛入山區(qū)，而林大綱顯然對他的座機(jī)性能頗為自信，認(rèn)為可以直接對著山區(qū)爬升……窗外，今天要搭載的乘客：在美訓(xùn)練完畢的空軍官校十三期飛行生們，正提著行李魚貫登機(jī)，今天他們將要飛越駝峰航線回國參戰(zhàn)。

誰也無法說服對方，只好相約昆明見后各自出發(fā)。衣復(fù)恩坐在駕駛艙里默默地看著“峨眉號”燃亮航行燈、兩具螺旋槳快速旋轉(zhuǎn)起來。林大綱推開駕駛艙的玻璃窗，示意地勤去除輪擋。當(dāng)衣復(fù)恩做好了起飛前的所有準(zhǔn)備工作時，“峨眉號”正轟鳴著飛入印度的夜空。

當(dāng)天深夜，“大西洋號”安抵昆明巫家壩機(jī)場，卻不見“峨眉號”的蹤影。時間一分一秒地過去，依舊杳無音訊，衣明白，恐怕兇多極少了?！按笪餮筇枴狈祷爻啥紩r，得知消息的衣夫人蕭瑛華與林夫人蘇曼莎已在機(jī)場守候，當(dāng)飛機(jī)落地，蘇女士看見駕駛者是衣復(fù)恩時，頓時抱頭嚎啕大哭。

“峨眉號”機(jī)長林大綱、副駕駛房蔭樞、通信員薩本道至今失聯(lián)，或許那條被稱為鋁片與白骨鋪就的駝峰航線，是他們最后的歸宿。令人唏噓的還有機(jī)上十余名留美飛行生，出師未捷身先死，這是抗戰(zhàn)時期中國空軍一起極其嚴(yán)重的損失。因?yàn)楸娝苤脑颍执缶V的撫恤自1949年后中斷，遺孀蘇女士獨(dú)自贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)子女，上世紀(jì)90年代，蘇女士托人致信林大綱的好友蔣緯國詢問有關(guān)情況，并得到了蔣的回復(fù)。

與駝峰空運(yùn)類似，云霧、雷雨等惡劣的天氣是空運(yùn)隊(duì)的頭號“殺手”。林大綱犧牲僅半個月后，胡碧天、王曾漢駕駛C-47“華山號”在恩施附近遇云霧撞山失事。次年1月19日，容章灝駕駛2053號小比奇因天氣惡劣，墜毀在利川附近七洋山。5月16日，又一架C-47在駝峰航線上失蹤，飛行員是楊偉廉與吳人光。

1944年2月，侵華日軍發(fā)起“一號作戰(zhàn)”，6月23日，敵犯衡陽。此時的空運(yùn)隊(duì)一面為參戰(zhàn)的中美空軍部隊(duì)提供空運(yùn)保障，一面向困守孤城的中國軍隊(duì)空投武器與給養(yǎng)。8月7日，隊(duì)長王漢勛、副隊(duì)長唐元良親自駕機(jī)從云南落益飛赴衡陽空投，該機(jī)報務(wù)員由通信長吳之驊擔(dān)任，為萬無一失，王還選派飛行員孫鐘岳、許葆光、報務(wù)員賀瑞華同機(jī)前往。結(jié)果這個陣容強(qiáng)大的機(jī)組在湘西上空遭遇雷雨，墜毀在芷江附近，無人生還。據(jù)郭永凡回憶，運(yùn)輸機(jī)在空中遭遇雷雨時，耳機(jī)里是一片鋪天蓋地的鳴沙聲，報務(wù)員必須鎮(zhèn)定、冷靜地分辨出導(dǎo)航信號，才能化險為夷。吳之驊長期從事行政工作，業(yè)務(wù)荒廢，導(dǎo)致惡劣天氣時處置失當(dāng)，造成空運(yùn)隊(duì)軍銜、職務(wù)最高的三位軍官同時遇難！鮮為人知的是，王漢勛的未婚妻即小說《色·戒》里王佳芝的原型——中統(tǒng)女特工鄭蘋如。這對情侶為了抗日鋤奸，獻(xiàn)出了寶貴的生命。

隊(duì)長一職毫無懸念地由衣復(fù)恩接任，衣的副駕駛楊辛癸任副隊(duì)長，徐璉璋為通信長。衣到任后，將隊(duì)部遷到成都太平寺機(jī)場。一邊繼續(xù)引進(jìn)C-47至29架：一邊制定嚴(yán)格的訓(xùn)練制度：擬任機(jī)長的張光明、楊道古等人都由衣復(fù)恩親自做單飛考試，此外召集已在中美空軍混合團(tuán)駕駛B-25轟炸機(jī)參過戰(zhàn)的汪正中、方杰成、潘文炎、戴自謹(jǐn)?shù)热巳腙?duì)。而空運(yùn)范圍除了東南航線和滇、桂、陜、甘等地，還將西北航線由烏魯木齊延伸到伊寧及南疆地區(qū)。

1945年4月12日，美國總統(tǒng)羅斯福病逝，繼任者杜魯門為宣揚(yáng)“戰(zhàn)時友誼”向國府贈送C-47型元首專機(jī)一架，衣復(fù)恩赴重慶接收，該機(jī)機(jī)內(nèi)設(shè)施舒適考究：前艙設(shè)一辦公室、一臺軟床，后艙設(shè)十幾個沙發(fā)座、簡易廚具、洗手間。該機(jī)被蔣介石命名為“美齡號”，空軍編號219，編入空運(yùn)隊(duì)。而衣復(fù)恩也告別了“大西洋號”，成為“美齡號”的專職駕駛。

抗戰(zhàn)勝利迅速擴(kuò)編內(nèi)戰(zhàn)逞兇敗退臺島

抗戰(zhàn)勝利，空運(yùn)隊(duì)移師重慶九龍坡機(jī)場，開始空運(yùn)何應(yīng)欽等國軍將領(lǐng)赴各地受降日軍。而蔣介石對國軍戰(zhàn)時運(yùn)輸與后勤保障體系之低端落后深惡痛絕，明確提出“擴(kuò)充空軍要以擴(kuò)充空運(yùn)部隊(duì)為重點(diǎn)”?？者\(yùn)隊(duì)接收美軍C-47運(yùn)輸機(jī)96架，于1945年10月1日擴(kuò)編為空運(yùn)大隊(duì)，大隊(duì)部在南京明故宮機(jī)場，下轄4個中隊(duì)：101中隊(duì)駐上海江灣機(jī)場，楊道古、烏鉞任正副隊(duì)長；102、103中隊(duì)駐北平西郊機(jī)場，李廷凱、周伯源為隊(duì)長，隊(duì)部在燈市口大街同福夾道；104中隊(duì)駐明故宮機(jī)場，隊(duì)長林冠群，隊(duì)部在白菜園48號。衣復(fù)恩還將留美空軍官校19期驅(qū)逐科飛行生全部調(diào)入空運(yùn)大隊(duì)。同時，航委會購買美軍剩余物資C-46運(yùn)輸機(jī)182架。機(jī)體寬大的C-46，運(yùn)載量幾乎是C-47的一倍，發(fā)動機(jī)動力、長航程飛行等指標(biāo)上也優(yōu)于后者。大隊(duì)逐步換裝C-46，美軍將飛機(jī)飛抵江灣機(jī)場。1946年初，衣委派毛尚貞帶領(lǐng)首批9個機(jī)組的101、102中隊(duì)飛行員赴江灣接受美軍C-46改裝訓(xùn)練。他們要完成C-46地面講解、性能飛行、儀器飛行、正常起落、單發(fā)起落、側(cè)風(fēng)、短場、載重起落科目并通過由上海飛赴廣州、北平、昆明等地的長途飛行考試。

留守的C-47部隊(duì)于1946年元旦開始空運(yùn)國民黨陸軍部隊(duì)進(jìn)占東北各大城市。結(jié)果1月9日，102中隊(duì)237與246號C-47運(yùn)輸機(jī)在長春附近白狗屯上空相撞，兩機(jī)機(jī)組與滿載的陸軍士兵全員遇難。但不久后的另一起空難，更震驚中外：3月17日，權(quán)傾一時的軍統(tǒng)局長戴笠乘坐空運(yùn)大隊(duì)222號專機(jī)，由北平飛上海，因天氣惡劣改降南京，卻于下午一時許在江寧岱山撞山失事。戴笠之死，歷來眾說紛紜。而衣復(fù)恩始終認(rèn)為是飛行員的錯誤操作所致：機(jī)組未遵守穿云下降通過電臺上方時，空速控制在193千米/時，下降速度在2.5米/秒以內(nèi)的規(guī)定。飛機(jī)兩次沖過機(jī)場，最終偏航撞山。據(jù)稱機(jī)長馮俊忠年齡大，飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，但對于使用無線電羅盤等航行設(shè)備飛行卻不甚熟悉。副駕駛張元仁，飛行技術(shù)更差。張欲赴上海倒賣黃金，臨時頂替了當(dāng)班副駕駛趙新。機(jī)組技術(shù)水品有限，在惡劣天氣下缺乏處理能力，造成災(zāi)難后果。頻發(fā)的重大飛行事故背后，急劇膨脹的國民黨空軍之亂象可見一斑。

1946年10月16日，空運(yùn)第二大隊(duì)在滬成立?？箲?zhàn)勝利后，原中美空軍混合團(tuán)第一大隊(duì)第二中隊(duì)與第二大隊(duì)第九中隊(duì)對調(diào)隸屬，赴江灣接收C-46運(yùn)輸機(jī)，這批飛行員中，即有蔣介石的外甥，劍橋大學(xué)畢業(yè)，又赴美學(xué)飛行歸來的竺培風(fēng)。不久，在美受訓(xùn)的二大隊(duì)6、11、30中隊(duì)完訓(xùn)回國，與二中隊(duì)組建了這支新的空運(yùn)大隊(duì)。而原空運(yùn)大隊(duì)改名為“空運(yùn)第一大隊(duì)”并使用駱駝做為隊(duì)徽。

1946年冬，二大隊(duì)第二中隊(duì)飛行員黃庭簡奉命去北平執(zhí)行秘密任務(wù)，飛機(jī)落地后，5名持槍警衛(wèi)押解一名身穿男式大衣帶手銬的女子登機(jī)，此女乃是聲名狼藉的日本間諜川島芳子，那天是押解她赴南京受審。

1947年1月12日上午9時，黃庭簡駕駛C-46準(zhǔn)備在鄭州降落，忽然聽見竺培風(fēng)用無線電緊急呼叫他：“中原兄，我現(xiàn)在滑油干了！”黃當(dāng)即回答“滑油干！趕快關(guān)車，發(fā)動機(jī)順槳，拉下滅火機(jī)……”話音未落，無線電里轟然巨響。當(dāng)天竺培風(fēng)執(zhí)飛西安到徐州的運(yùn)輸任務(wù)，飛機(jī)在開封以西的韓莊上空發(fā)生爆炸，竺殉職，留有妻子楊郁文與未滿一歲的女兒。

1947年元旦，空運(yùn)第一大隊(duì)成立專機(jī)組（中隊(duì)），組長阮堅煜，駐明故宮機(jī)場，編有新購蔣介石專機(jī)——C-54“中美號”一架、“美齡號”、“追云號”等C-47共10架，空軍總司令周至柔、副總司令王叔銘B(tài)-25專機(jī)各一架。1948年1月，空運(yùn)第一、二大隊(duì)改名為第十大隊(duì)與第二十大隊(duì)，第十大隊(duì)沿用“駱駝”隊(duì)徽，二十大隊(duì)使用“大象”隊(duì)徽。

解放戰(zhàn)爭期間，空運(yùn)部隊(duì)主要為陸軍兵團(tuán)空運(yùn)增援部隊(duì)、糧食及彈藥。這其中以1948年7月29日，長春圍城戰(zhàn)時，第十大隊(duì)飛行員李煥白在P-51戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)下單機(jī)飛入孤城，降落于自由大道，營救出將赴北平完婚，但前一日被解放軍高炮部隊(duì)擊中座機(jī)迫降的陳燊齡中尉一事最為驚險。國民黨政權(quán)敗退臺灣前夕，第十大隊(duì)又奉命將甲骨、銅器、唐三彩、敦煌壁畫等故宮文物和中央銀行黃金等空運(yùn)臺灣。這一幕，電視劇《北平無戰(zhàn)事》里已有展現(xiàn)。

退守臺島后，衣復(fù)恩調(diào)任臺“駐美空軍武官”，空運(yùn)部隊(duì)駐防嘉義機(jī)場。1956至1957年間，第二十大隊(duì)執(zhí)行“老牛計劃”，抽調(diào)3架C-46運(yùn)輸機(jī)安裝監(jiān)聽設(shè)備飛赴大陸沿海監(jiān)聽解放軍陸空通訊，1956年11月10日，該隊(duì)362號機(jī)赴大陸執(zhí)行空投任務(wù)時被解放軍米格-17戰(zhàn)斗機(jī)擊落。1959年兩支空運(yùn)大隊(duì)合組為第六聯(lián)隊(duì)，并換裝C-119運(yùn)輸機(jī)，1987年換裝C-130運(yùn)輸機(jī)，使用至今。

責(zé)任編輯：武瑾媛