清明的思緒

陳志雄

這些年來(lái)，每到清明時(shí)，我的思緒便有些錯(cuò)亂，時(shí)而飛揚(yáng)，時(shí)而低落?；蛟S，這與杜牧的詩(shī)句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”有關(guān)。

《清明》被淚水滋養(yǎng)了千年，其文學(xué)魅力彌漫于萬(wàn)水千山之間。而我所知道的“清明”，卻是在1975年讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)。

那個(gè)年代的學(xué)校只有勞動(dòng)課，沒(méi)什么春游秋游之類(lèi)的課外活動(dòng)。這日早上，同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)出去游玩興奮得很，操場(chǎng)上嘰嘰喳喳的如小鳥(niǎo)出巢。賴(lài)校長(zhǎng)看了很生氣，猛吹一陣口哨，隊(duì)伍才安靜下來(lái)。在同學(xué)們的眼里，賴(lài)校長(zhǎng)一向是很威嚴(yán)的，幾乎都沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)?？山裉熨?lài)校長(zhǎng)還一本正經(jīng)地系了條紅領(lǐng)巾，可見(jiàn)今天的日子不一般。果然，他說(shuō)：“同學(xué)們都嚴(yán)肅點(diǎn)，今天是清明節(jié)，我們?nèi)ソo烈士掃墓?！币苍S大家都同我一樣，不太明白清明節(jié)的涵義，心里更是納悶：去掃墓怎么不用帶掃帚呢？后來(lái)，看到幾個(gè)年齡較大的紅小兵從總務(wù)室抬出兩個(gè)大花圈，又給每人發(fā)一小朵紙白花，接著是一個(gè)年級(jí)舉一桿紅旗，唱著《國(guó)際歌》排隊(duì)走出校門(mén)。我這才明白，清明是個(gè)很?chē)?yán)肅的節(jié)日。

走過(guò)墟場(chǎng)，又走了一里多田埂，我們來(lái)到了目的地——鳳山背。鳳山背是我們陳屋生產(chǎn)隊(duì)的田地，我很熟悉。這一帶的地不是很平整，呈梯田狀，其中有兩條一兩米的高坎帶，坎上零零散散地有十幾座墓地。我們小孩兒跟著大人干農(nóng)活時(shí)，最怕來(lái)此地，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到兩位紅軍戰(zhàn)士竟然也長(zhǎng)眠于此。

兩座紅軍墓地相距幾百米。每到一處的地門(mén)塘前，獻(xiàn)了花圈，我們都要舉起右拳頭，跟著賴(lài)校長(zhǎng)背誦毛主席語(yǔ)錄：“成千成萬(wàn)的先烈，為了人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”

背誦這段充滿(mǎn)激情的毛主席語(yǔ)錄，讓我們熱血沸騰。聽(tīng)了一位老紅軍講述兩座墓地里的紅軍戰(zhàn)士故事后，我們熱淚盈眶，心情久久難以平靜。

次年清明節(jié)，學(xué)校又組織了一次掃墓活動(dòng)，地點(diǎn)是在七八公里外的鎮(zhèn)崗公社尊山圍革命烈士紀(jì)念碑。安遠(yuǎn)縣南片的鳳山、鎮(zhèn)崗、新田、孔田和鶴子五個(gè)公社三年級(jí)以上的學(xué)生全來(lái)了，這是我學(xué)生時(shí)代參加過(guò)的最大型的一次活動(dòng)。

不知什么原因，從此以后，小學(xué)和中學(xué)再也沒(méi)組織過(guò)掃墓活動(dòng)了。更令我不解的是，1975年9月，“全黨動(dòng)員，大辦農(nóng)業(yè)，為普及大寨縣而奮斗”的號(hào)召發(fā)出后，田間地頭上的大部分墓地，包括鳳山背那兩座紅軍墓地也變成了良田。

為了掙幾個(gè)工分，放假時(shí)我也去參加開(kāi)荒造田勞動(dòng)，多次目睹到挖掘墓地的全過(guò)程。那時(shí)，雖說(shuō)都受到過(guò)無(wú)神論的教育，可大多數(shù)人對(duì)于逝者還是心存敬畏的。所以挖墓的活兒，都是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指揮幾個(gè)單只佬（光棍）先動(dòng)手，挖出棺材，其他人才敢上前填埋，或挖平整。如果是有墓主的后人事先得到消息，就會(huì)把尸骨撿拾到瓦罐后帶走。不過(guò)，這樣的事情極少有，要么是在大田埂下隨便埋了，要么是丟棄一邊任憑風(fēng)干、狗啃。棺材呢，破爛的當(dāng)場(chǎng)燒了，好的就拿去當(dāng)溝渠的橋板。

最壯觀的開(kāi)荒造田，是在那一大片叫走馬崗的亂墳崗上。那些日子，走馬崗上晝夜塵土飛揚(yáng)，人歡鬼哭。我們陳屋隊(duì)也開(kāi)墾了十多畝地，因?yàn)榈馗叻N不了水稻，只能種西瓜、番薯之類(lèi)的旱作物。聽(tīng)大人說(shuō)，這里的產(chǎn)量很高，可就是沒(méi)人敢吃。西瓜賣(mài)給供銷(xiāo)社，番薯給生產(chǎn)隊(duì)喂豬。后來(lái)分田到戶(hù)時(shí)我家分得一塊地，有一回跟著母親去挖番薯，看到泥土里竟然摻雜著人骨頭，一些碎骨還陷入番薯里，嚇得我毛骨悚然。夜里怕得要命，翻來(lái)覆去睡不著，便胡思亂想起來(lái)，那是誰(shuí)的骨頭呢？會(huì)不會(huì)變成鬼來(lái)吃我們呢？

想著想著就聯(lián)想到了自己的祖先。

遺憾的是，在我的童年，乃至青年時(shí)代，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)宗族的掃墓活動(dòng)，不知祖先是從哪里來(lái)的，又到了哪里去。我曾多次好奇地問(wèn)奶奶：太公和爺爺?shù)膲災(zāi)乖谀睦?？而她總是噤若寒蟬，或顧左右而言他。破四舊燒族譜，搗神臺(tái)砸牌位，開(kāi)荒田挖祖墳，天地?zé)ㄈ灰恍碌耐瑫r(shí)，難道也割斷了老人家的歷史記憶？

直到2002年的清明期間，退休后的父親與族里的叔伯們商定重修太公的墓地之后，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)回老家掃墓，才有機(jī)會(huì)從長(zhǎng)輩的言談中了解到太公的一些人生片斷，那個(gè)存放在我童年里的謎團(tuán)才漸漸解開(kāi)。

其實(shí)，太公沒(méi)有走遠(yuǎn)。他的墓地就在我們陳屋隊(duì)門(mén)口七八百米遠(yuǎn)的小河畔。我十多歲離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，是經(jīng)常路過(guò)此地的，可從未走近過(guò)、端詳過(guò)，更不知這是太公太奶的合葬墓。

從遠(yuǎn)處看去，這是一丘一丘的禾田，沒(méi)有靠山，沒(méi)有高坎，也沒(méi)有擋風(fēng)遮雨的樹(shù)木，所謂的墓地也就是禾田中堆疊起一個(gè)五六平方的土包而已。太公和黃氏太奶在這稻香環(huán)繞的清水河邊已經(jīng)躺了半個(gè)多世紀(jì)，曾見(jiàn)過(guò)有人來(lái)敲墓碑，曾見(jiàn)過(guò)有人來(lái)挖墓磚；可他們無(wú)法阻止，他們的后人也無(wú)力阻止，無(wú)碑的墓地任憑歲月遺忘、雜草叢生，有些年還得忍受讓人翻挖種瓜菜。

是誰(shuí)敲的墓碑？是誰(shuí)挖的墓磚？我問(wèn)叔伯們，都說(shuō)不太清楚。那么誰(shuí)在墓地上種過(guò)瓜菜呢？也沒(méi)人敢明說(shuō)。其實(shí)，我也只是好奇而已，知道了又能怎樣？世界奇妙，人生不易，很多時(shí)候人們總會(huì)選擇性地忘記一些事，又選擇性地記住一些事。為附和當(dāng)下形勢(shì)而否定過(guò)去，為證明自己的偉大而無(wú)視他人的功績(jī)，歷史的真實(shí)與偽裝始終形影相隨。

長(zhǎng)輩們記得最清的是老太公的輝煌史。我出生的小村落，人民公社時(shí)期叫陳屋隊(duì)，現(xiàn)在稱(chēng)陳屋村民小組，在舊社會(huì)是叫火養(yǎng)堡。而老一輩人則一直堅(jiān)稱(chēng)火養(yǎng)堡陳屋，其實(shí)這是最合適的名稱(chēng)。因?yàn)?，就風(fēng)山鄉(xiāng)而言，同一老祖宗叫陳屋的村落不少，若無(wú)區(qū)別容易混淆，故而就有山下陳屋、泥洋陳屋、東河陳屋、風(fēng)山坪陳屋等陳姓村落的不同名稱(chēng)。我查閱過(guò)《安遠(yuǎn)縣志》，全縣以人的字命名的陳屋，唯火養(yǎng)堡陳屋。老太公陳先盛，字火養(yǎng)，享年79歲，在那個(gè)時(shí)代算是高壽了，而且還是個(gè)富翁?；痧B(yǎng)堡是一座能容納百多人的中等客家圍屋，據(jù)說(shuō)當(dāng)年老太公陳火養(yǎng)是一次性付款買(mǎi)下的，且在交易時(shí)非常高調(diào)。他選了個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，領(lǐng)著一行長(zhǎng)工擔(dān)著谷籮，谷在籮底，籮面盡是銀兩，一路浩浩蕩蕩、銀光閃閃地挑到賣(mài)家。若干年后，他雄心勃勃，又在附近的風(fēng)山墟坪上建造一座更大的圍屋，雖說(shuō)尚未完工就因辛亥革命戰(zhàn)亂而中斷，可火養(yǎng)公財(cái)大氣粗的名聲已傳播四鄉(xiāng)八鄰。

我太公這一輩四兄弟也還算是富足，良田幾百畝，山林好幾大片，還有些商鋪，可等到土地革命時(shí)卻只是中農(nóng)水平了。所以，在土地改革初期，太公四兄弟有的劃為貧農(nóng)，有的劃為中農(nóng)，只有我太公劃為富農(nóng)。到了我爺爺這一輩，階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，火養(yǎng)堡唯一的一戶(hù)地主指標(biāo)就落到了我家。為什么呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥梁览咸笆歉姨^(guò)的，富農(nóng)太公是跟我爺爺過(guò)的，而我爺爺只有我父親這一個(gè)兒子。

小時(shí)候，我最惶恐的是每當(dāng)開(kāi)學(xué)報(bào)名填寫(xiě)家庭成分時(shí)，“地主”兩字像一座大山壓住了我童年的所有快樂(lè)，乃至萌發(fā)過(guò)自殺的念頭。有時(shí)跟人打架，我明明是占上風(fēng)的，可對(duì)手突然罵一聲“地主崽”，我就像觸電一樣軟了下來(lái)，頓失斗志。可笑的是，不懂事的弟弟妹妹生我氣時(shí)居然也罵我“地主崽”。幸虧時(shí)代變化了，要不“地主帽子”非得在我這個(gè)地主長(zhǎng)孫的頭上扣一輩子不可。

由此可見(jiàn)，一個(gè)人的命運(yùn)不一定是掌握在自己的手里，大多是由時(shí)代的浪潮所推定的。生要逢時(shí)，死也得逢時(shí)。比如我太奶就是在一個(gè)恰好的時(shí)候走的，走得從容、風(fēng)光、體面。太公不僅讓她舒適地睡在了稻香環(huán)繞的清水河邊，而且還在她身旁為自己預(yù)留了一個(gè)席位（墓穴）。一年后，太公去了?？伤麉s走得難受、難堪、無(wú)顏。

太公太奶分別是哪一年離世的，新墓碑上沒(méi)有記載。

有一年回鄉(xiāng)，我?guī)捉?jīng)周折借到一部1994年安遠(yuǎn)、會(huì)昌、尋烏、瑞金、于都、贛縣、興國(guó)、信豐、定南、萬(wàn)安、贛州、臺(tái)灣等合修的《穎川堂陳氏族譜》，從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的《孟興戶(hù)大用公位下世系》里，終于找到了太公的一段文字記載：“先盛四子兆有，字明海，光緒辛巳年（1881年）八月初巳時(shí)生。娶唐氏，光緒巳卯年（1879年）十一月二十三辰時(shí)生。夫妻歿葬失考。生子三，良?xì)J、良輝、良喜?！?/p>

據(jù)父親推算，太公去世時(shí)間應(yīng)該是1954年。這一年，太公由富農(nóng)升級(jí)為地主，家中但凡值錢(qián)的東西，包括太公預(yù)留的棺材也被沒(méi)收了。全家的主糧是碎米摻糠，年邁的太公吃了難于消化，患了便秘，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，難受時(shí)只得用手指、棍子摳大便，折騰月余而逝。鄰村大水塘賴(lài)屋有一老者，可憐我家，就把一口因失火而沒(méi)完全燒毀的棺材送給了太公。

少年的父親，對(duì)于太公的葬禮還是記憶猶新的，就是一個(gè)靜字：破爛的棺材，沒(méi)有銅鑼鼓聲開(kāi)道；流淚的子孫，不敢放聲哭訴嚎叫。一生英風(fēng)豪氣的太公，到最后就這樣靜悄悄地躺在了黃氏太奶的身旁。

黃氏是明海太公的第三任夫人，恐怕在我這一輩里知曉者無(wú)幾，也難怪我看到族譜“娶唐氏”記載時(shí)產(chǎn)生疑云。原來(lái)，唐氏是明海太公的原配，生下我爺爺兩年后就過(guò)世了。明海太公續(xù)弦鐘氏，十多年后鐘氏離世才續(xù)黃氏。

明海太公活到了73歲，有三個(gè)女人在天堂照應(yīng)著，也算是有福了。最可憐的是我爺爺陳良輝。

爺爺打小沒(méi)了生母，讀書(shū)沒(méi)有份，干的是長(zhǎng)工活，更悲催的是民國(guó)時(shí)期每戶(hù)三丁抽一的征兵政策，先后三次被抓去當(dāng)壯丁。1958年冬，爺爺被縣上征集到深山里大煉鋼鐵，積勞成疾回到家里還得做農(nóng)活。正是大鬧饑荒的年代，開(kāi)春時(shí)病殃殃的爺爺餓著肚子牽一頭瘦牛去犁田，犁著犁著就倒下了，再也沒(méi)起來(lái)。那時(shí)，我父親正在千里之外的鐵路中專(zhuān)讀書(shū)，家窮籌不起路費(fèi)，只好等到兩年之后能享受鐵路免票時(shí)才回家。盡管心里很痛苦，可父親很明智、識(shí)時(shí)務(wù)，一個(gè)地主成分的人要保住公家的飯碗，就必須時(shí)時(shí)刻刻如履薄冰地處事。所以，他不敢張揚(yáng)，更不敢去爺爺?shù)膲烆^焚香痛哭。

爺爺轉(zhuǎn)眼一去50載。我奶奶在廣州去世后，父親為了彌補(bǔ)多年的心頭之痛，就想把爺爺帶到從化的華夏陵園與奶奶合葬在一起?？墒?，爺爺?shù)膲災(zāi)乖缫验_(kāi)墾成良田，只能憑借參與埋葬的和炳堂伯的記憶，在那一方田頭取一把故土，護(hù)送到奶奶的身旁，讓他們相聚于天堂。

按俗話說(shuō)，葉落歸根、魂歸故里，奶奶是該回老家的?？伤敖淮^(guò)，一定要留在廣州。也許她是不愿意再面對(duì)那片傷心受難之地，也許她是不愿意遠(yuǎn)離子孫后代?？傊?，隨了她的遺愿，我想，她在天堂會(huì)是安息的。

“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然?！毕慊瘘c(diǎn)燃時(shí)，逝者安息了，生者也就心安了?；蛟S，這就是清明節(jié)的意義。