教你去看病

畢淑敏

兒子比我高了。

一天，我看他打蔫，就習(xí)慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛(ài)撫，但我已在這一瞬間的觸摸中，知道他在發(fā)燒。

“你病了?！蔽艺f(shuō)?！班?，這感覺(jué)就是病了？我還以為我是睡覺(jué)少了呢。媽媽?zhuān)以摮渣c(diǎn)什么藥？”他問(wèn)。孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專(zhuān)儲(chǔ)藥品的柜里找體溫表，突然怔住。我當(dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，孩子有病，一般都是自己在家就治了，他幾乎沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院。

“你都這么大了，你得學(xué)會(huì)生病?！蔽艺f(shuō)?！吧∵€得學(xué)嗎？我這不是已經(jīng)病了嗎？”他大吃一驚?！拔业囊馑际悄惚仨殞W(xué)會(huì)生病以后怎么辦?！薄拔以缇椭郎∫院笤撛趺崔k。找你。”他成竹在胸?！凹偃缥也辉谀兀俊薄澳俏揖痛螂娫捳夷?。”“假如……你最終找不到我呢？”“那我就……就找我爸?！?/p>

也許這樣逼問(wèn)一個(gè)生病的孩子是一種殘忍，但我知道，總有一天他必須獨(dú)立面對(duì)疾病。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會(huì)他生病。

“假如你最終也找不到你爸呢？”“那我就……我就忍著?！眱鹤诱f(shuō)?！坝行┎∈遣荒苋痰?，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院。”“媽媽?zhuān)愕囊馑际亲屛医裉飒?dú)自去醫(yī)院看?。俊彼f(shuō)。雖然在病中，孩子依然聰明?！罢恰！蔽乙е勒f(shuō)，生怕自己會(huì)改變主意?！澳呛冒伞彼鲋X門(mén)說(shuō)，不知是虛弱還是思考?！澳愕酵饷嫒ゴ虻?，然后到醫(yī)院。先掛號(hào)，記住，要買(mǎi)一個(gè)本……”我說(shuō)?！笆裁幢?？”他不解。

“就是病歷本。然后到內(nèi)科，先到分號(hào)臺(tái)，護(hù)士讓你到幾號(hào)診室你就到幾號(hào)，坐在門(mén)口等。查體溫的時(shí)候不要把人家的體溫表打碎。叫你化驗(yàn)時(shí)就到化驗(yàn)室去，要先劃價(jià)，后交費(fèi)。等化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)候，要豎起耳朵，不要叫到了你的名字沒(méi)聽(tīng)清……”我喋喋不休地指教著。

“媽媽?zhuān)悴灰f(shuō)了?！眱鹤由硢≈ぷ诱f(shuō)。我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說(shuō)：“媽媽這就領(lǐng)你上醫(yī)院?！?/p>

他掙開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)我要去找一支筆，把你說(shuō)的這個(gè)過(guò)程記下來(lái)，我好照著辦?！?/p>

兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門(mén)的那一分鐘起，我就開(kāi)始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時(shí)候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領(lǐng)著他一道去，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)，讓他先有個(gè)印象，以后再按圖索驥。雖說(shuō)很可能留不下記憶的痕跡，但來(lái)日方長(zhǎng)，又何必在意這病中的分分秒秒。

時(shí)間艱澀地流動(dòng)著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兒子還沒(méi)有回來(lái)。我雖然知道醫(yī)院是一個(gè)緩慢的地方，心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。雖然我?guī)缀蹩梢院翢o(wú)疑問(wèn)地判定兒子患的只是普通的感冒，但我還是深深地譴責(zé)自己。假如事情重來(lái)一遍，我再也不會(huì)教他獨(dú)自去看病。萬(wàn)一他以后遇到獨(dú)自生病的時(shí)候，一切再說(shuō)吧。我只要這一刻他在我身邊。

終于，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平曰有些拖沓。我開(kāi)了門(mén)，他倚在門(mén)上。

“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是一件挺麻煩的事。不過(guò)，也沒(méi)有什么?！眱鹤域湴恋匦?，又補(bǔ)充說(shuō)，“你讓我記的那張紙條，有的地方順序不對(duì)?！?/p>

我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個(gè)過(guò)程中，也磨煉自己。

孩子，不要埋怨我在你生病時(shí)的冷漠?？傆幸惶?，你要離我遠(yuǎn)去，獨(dú)自面對(duì)包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準(zhǔn)確，但聊勝于無(wú)。

（林冬冬摘自《人生十六七》）（責(zé)編 懸塔塔）