陪你半程

林特特

相遇

凌夕每次坐火車，都會(huì)自備兩塊大毛巾，一塊用來(lái)遮蓋枕頭，一塊用來(lái)包住被頭。

有一年夏天，她和張立搭伴返鄉(xiāng)。他們被邀請(qǐng)參加同一個(gè)會(huì)議，會(huì)議結(jié)束，又都買了去廬城的票。凌夕的老家在廬城，張立則是來(lái)訪親。上車后，張立把包放上行李架，回頭一看，凌夕正往枕頭、被頭上蒙毛巾?！罢嬷v究?！睆埩⑿Φ?。凌夕有些不好意思，扯下包被頭的毛巾給他：“你也鋪一條吧。”

入夜，張立聽(tīng)凌夕在右方翻來(lái)覆去，便問(wèn)她是不是餓了。凌夕趴在枕頭上說(shuō)：“不是，你看月亮?！贝巴猓竭B山，在黑夜里畫出一條蜿蜒的邊，一輪滿月臥在邊上。張立說(shuō)起曾見(jiàn)過(guò)的最兇險(xiǎn)的風(fēng)景：“眼前一片黑，云破月來(lái)，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)對(duì)著一整座山。”

他們?cè)静皇?，但那天一直聊到角燈都滅了，不熟也變得熟了。到了目的地?fù)]手告別后，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)留對(duì)方的電話號(hào)碼。

張立整理行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)把凌夕的毛巾帶回來(lái)了，他翻出會(huì)議主辦方發(fā)的通訊錄，找到凌夕的電話。他撥過(guò)去，約凌夕在第二天見(jiàn)面。這天晚上，張立在水龍頭前一下一下搓毛巾，臉上一直浮著笑：這簡(jiǎn)直像書生和小姐丟手絹、撿手絹的游戲。

兩人再見(jiàn)面，除了毛巾的借與還，還敲定了下一次約會(huì)——帶張立游廬城。劃船、登山、吃喝……日子過(guò)了一天又一天。凌夕敏銳地捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)，以張立對(duì)廬城的熟悉程度根本不需要她做向?qū)?。凌夕沒(méi)問(wèn)，張立主動(dòng)答話說(shuō)：“我原本只打算在廬城待3天，現(xiàn)在已經(jīng)30天了，不知道為什么，這次來(lái)了就不想走，除非你也跟著走。”

凌夕當(dāng)然要走，但他們的目的地不是一處。凌夕新?lián)Q的工作在深圳，而張立供職的大學(xué)在北京。一南一北，凌夕有些躊躇，張立還是一貫豁達(dá)地笑：“沒(méi)關(guān)系，我打‘火的去看你。”

離別

凌夕和張立在相識(shí)3年后結(jié)婚，結(jié)婚一個(gè)月，離婚。那時(shí)，張立被外派5年，走前，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，可凌夕拒絕了張立的進(jìn)一步要求：陪讀。

凌夕表示，她不想再讀書了，何況，她這一行競(jìng)爭(zhēng)激烈，就是吃青春飯……因?yàn)榧?，她的口氣顯得沖，張立也急了，用凌夕吵架時(shí)最愛(ài)說(shuō)的話回應(yīng)：“我看你就是不愛(ài)我！”隨著張立出國(guó)的倒計(jì)時(shí)，兩人都沒(méi)有讓步的意思，于是，張立提出離婚——其實(shí)是想逼凌夕。凌夕一賭氣，立刻答應(yīng)了，他們立刻去了民政局辦手續(xù)。

張立離開(kāi)時(shí)，凌夕沒(méi)去送他。她正坐在回深圳的火車上，車是慢車，一路上停停開(kāi)開(kāi)，她停停哭哭。估摸著張立要登機(jī)了，她發(fā)了條短信：“一路順風(fēng)?！蹦沁吤牖兀骸澳阆牒昧?，來(lái)找我?！?/p>

一個(gè)月后，雜志社在北京設(shè)了記者站，派凌夕常駐。凌夕想緩和，主動(dòng)給張立發(fā)郵件：“我住你北京的房，可以嗎？”可張立沒(méi)回應(yīng)，她撥越洋電話過(guò)去，接電話的是個(gè)女聲。他們真的畫上了句號(hào)。

再見(jiàn)

凌夕受了很大的打擊，走在北京的街頭，她常痛哭流涕。

張立和凌夕再一次見(jiàn)面，在新開(kāi)通的合福高鐵上。張立兩手不斷在褲子上擦來(lái)擦去，凌夕知道，他一緊張就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。擦完，張立開(kāi)口：“為什么后來(lái)不理我了？”

凌夕看他不像故意裝的，便把郵件、電話的事和盤托出，謎底也隨之揭開(kāi)。“郵箱密碼丟了。用了一個(gè)鐘點(diǎn)工，你沒(méi)聽(tīng)出她說(shuō)的不是漢語(yǔ)？”張立薅羊毛般扯頭發(fā)，“過(guò)了些日子，我就去找你，但你的聯(lián)系方式都換了，打電話去你單位、家里，他們都說(shuō)你交代的，別理我?！?/p>

凌夕一直沒(méi)說(shuō)話，直到張立拉住她的手，她悲哀地看著他：“我就要再婚了?！绷柘](méi)說(shuō)謊，下了車，她就要休假，準(zhǔn)備婚禮，新郎是她的同事。

婚禮前，張立快遞來(lái)禮物——一只包裝精美的禮盒中，盛著兩條溫柔的毛巾。還有他的話——“火車來(lái)來(lái)往往，乘客上上下下，我中途錯(cuò)下了車，回來(lái)時(shí)，已無(wú)法陪你全程，謝謝你那些年給我的、教我的?！彼麤](méi)來(lái)參加婚禮，凌夕也沒(méi)用過(guò)那兩條毛巾，但她把它們收得很好，如收藏一段時(shí)光，收藏一段已經(jīng)釋然的舊情。

（水墨青花摘自江蘇文藝出版社《僅記住所有快樂(lè)》一書）（責(zé)編 懸塔塔）