[關(guān)鍵詞]全球史,明朝滅亡,17世紀(jì)危機(jī),氣候變化,全球化
[中圖分類號]G63 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]B [文章編號]0457-6241(2017)03-0006-10
一、“不可能發(fā)生的事發(fā)生了”
在17世紀(jì)中葉的中國,發(fā)生了世界史上的一個重大事件??偙Σ坏?0萬人的清朝八旗兵,從半蠻荒的東北地區(qū)揮戈南下,在短短20年中橫掃東亞大陸,征服了擁有1.2億人口、經(jīng)濟(jì)和文化都在世界上處于領(lǐng)先地位的明朝中國。這就是明清易代。
從許多方面來看,明清易代都似乎是一件不可能發(fā)生的事。史景遷(Jonathan Spence)寫道:
1600年的中華帝國,仍然是當(dāng)時世界上所有統(tǒng)一國家中疆域最為廣袤,統(tǒng)治經(jīng)驗最為豐富的國家。其版圖之遼闊無與倫比。當(dāng)時的俄國剛開始其在擴(kuò)張中不斷拼合壯大的歷程,印度則被蒙古人和印度人分解得支離破碎,在瘟疫和西班牙征服者的雙重蹂躪下,一度昌明的墨西哥和秘魯?shù)蹏粡氐讚艨?。中國一億二千萬的人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有歐洲國家人口的總和。
十六世紀(jì)晚期,明朝似乎進(jìn)入了輝煌的頂峰。其文化藝術(shù)成就引人注目,城市與商業(yè)的繁榮別開生面,中國的印刷技術(shù)、制瓷和絲織業(yè)發(fā)展水平更使同時期的歐洲難以望其項背?!?/p>
(但是誰也沒有料到,明朝統(tǒng)治者)不到五十年就將自己的王朝斷送于暴力。
的確,在明亡50年前的萬歷時期,是中國歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮時期之一。在此時期,中國在社會、思想、文化、海內(nèi)外貿(mào)易等方面也都出現(xiàn)了重大進(jìn)步,以致大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為中國出現(xiàn)了“資本主義萌芽”,或者將此時期視為中國近代的開端。同時,這個時期也是中國國力強(qiáng)盛的時期。在萬歷朝的三次大規(guī)模軍事行動(即“萬歷三大征”)后,明朝平定了國內(nèi)叛亂和消除了國外危險。在這三大征中最重要的是1592-1598年的朝鮮戰(zhàn)爭。在朝鮮戰(zhàn)場上,明朝軍隊打敗了強(qiáng)大的日本軍隊,使得朝鮮得以逃脫亡國之禍,這也成為歷史上少有的中國軍隊在國外作戰(zhàn)而取得勝利的事例。因此,正如上引史景遷的那段文字所言,緊隨這個繁榮時期而來的是明朝滅亡,這確實令人感到不可思議。換言之,這是一個看來似乎是不可能發(fā)生、然而確實發(fā)生了的重大歷史事件。
雖然說是明清易代,但是實際情況是在清軍人關(guān)之前,明朝就已滅亡。這一點,當(dāng)時清朝實際上的最高統(tǒng)治者多爾袞在那封有名的《與史可法書》中說得很明白:“國家之撫定燕都,乃得之于闖賊,非取之于明朝也。”事實確實如此。1644年,李自成軍攻進(jìn)北京城,崇禎皇帝在煤山自縊,明朝滅亡。因此明朝確實亡于李自成而非清。
然而李自成攻占北京并非一個突發(fā)事件,而是前幾十年不斷加劇的國內(nèi)社會動蕩所引發(fā)的暴力活動的一個結(jié)果。
早在明朝經(jīng)濟(jì)繁榮的頂峰——萬歷時代,民變就已發(fā)生。從萬歷二十七年(1599年)至四十二年,全國各地先后發(fā)生民變、兵變數(shù)十次。爾后民變不斷,規(guī)模日大,演變?yōu)槊癖娢溲b暴動或農(nóng)民起義。天啟二年(1622年)五月,徐鴻儒在鄆城舉旗反明,自稱中興福烈帝,年號大成興勝,全國各地響應(yīng)徐鴻儒的起義風(fēng)起云涌:七月,于弘志于在武邑和景州交界的白家屯起事;九月,澤縣的康傅夫率眾起事;河南汝寧府固始縣李恩賢以及四川白蓮教徒也紛紛起事響應(yīng)徐鴻儒,一時間大有席卷全國之勢。后朝廷派軍鎮(zhèn)壓,徐鴻儒被殺,其他起事也被鎮(zhèn)壓下去,但這些白蓮教起義成為明末農(nóng)民大起義的先聲。除此之外,在西南地區(qū),苗族首領(lǐng)安邦彥自天啟二年(1622年)起就不斷給明朝政府制造麻煩,天啟六年(1626年)春,四川、貴州和湖廣軍務(wù)總理與安邦彥交戰(zhàn),兵敗自殺。在這一年,川陜邊界還發(fā)生了一次較大的起義。天啟七年(1627年),從陜西到廣西爆發(fā)了起義。其中陜北農(nóng)民起義不斷擴(kuò)大,至崇禎六年(1633年)冬之后達(dá)到極盛,最終將明朝推向滅亡。簡言之,晚明的暴力活動由底層民變而起,農(nóng)民起義而興,明朝滅亡而終。關(guān)于這段歷史,史學(xué)界已有大量研究成果。其中李文治先生的《晚明民變》‘嘬為全面,真實地再現(xiàn)了晚明民變的情況。
但是到了20世紀(jì),大多數(shù)學(xué)者把明亡的主要原因歸結(jié)于階級斗爭。晚近陳梧桐、彭勇先生總結(jié)說:“明朝的滅亡是必然的,因為明朝所面臨的統(tǒng)治危機(jī)已經(jīng)到了無可挽救的地步。明亡以后,明遺民以及清統(tǒng)治者無不在分析其滅亡的原因。無論是從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會等多個角度進(jìn)行分析,得出的結(jié)論都是明朝滅亡實屬必然——‘無流賊之蹂躪海內(nèi),而明之亡已決矣?!辈贿^,這種主流的看法也受到一些學(xué)者的質(zhì)疑。王家范先生說:“說徹底些,無論哪個王朝,農(nóng)民的日子都好不到哪里去,農(nóng)民個別的、零星的反抗無時不有,但真正能撼動根本、致王朝死地的大規(guī)模農(nóng)民起義,二三百年才有一次。因此,用所謂‘有壓迫必有反抗的大道理來解釋王朝滅亡,總有‘燒火棍打白果——夠不著的味道”?!?/p>
在海外,學(xué)者們也對明朝何以滅亡的原因提出了多種解釋。趙世瑜先生把這些解釋總結(jié)為以下五種:(1)王朝更替的解釋模式,(2)民族革命的解釋模式,(3)階級革命的解釋模式,害(4)近代化的解釋模式和(5)生態(tài)一災(zāi)害史的解釋模式。這個歸納頗為完備,可以說把迄今為止所有的解釋都盡納入其中了。
此外,傳統(tǒng)的看法則認(rèn)為明朝滅亡,應(yīng)歸咎于統(tǒng)治集團(tuán)的昏庸、無能和腐敗。早在明亡之時,崇禎皇帝說:“朕涼德藐躬,上干天咎,然皆諸臣誤朕?!彼膶κ掷钭猿梢舱f:“君非甚暗,孤立而煬蔽恒多;臣盡行私,比黨而公忠絕少。”王家范先生對這種看法提出質(zhì)疑說:“皇帝那邊直到臨死前還冤氣沖天,覺得是臣僚坑了他,‘君非亡國之君,臣皆亡國之臣?!瓕憽洃浭返囊灿胁簧偻檫@種說法。另一種聲音則明里暗地指向了崇禎皇帝,埋怨他專斷自負(fù),隨意殺戮,喜怒無常,等等??偫ㄆ饋?,總不離導(dǎo)致王朝滅亡的那些陳舊老套,例如皇帝剛愎自用(或昏聵荒淫,但崇禎不屬于此),‘所用非人,特別是任用宦官,更犯大忌;官僚群醉生夢死,貪婪內(nèi)斗,“不以國事為重,不以百姓為念”,雖了無新意,卻都一一可以援事指證?!ㄟ@些說法)有沒有可質(zhì)疑的余地呢?我想是有的。這些毛病在王朝的早期、中期也都存在,不照樣可以拖它百來年,甚至長達(dá)一二百年?萬歷皇帝‘罷工,二十年不上朝,經(jīng)濟(jì)不是照樣‘花團(tuán)錦簇,惹得一些史家稱羨不已?”
以上這些看法都有其合理的方面,但也都有其局限性,其中任何一個,都難以單獨地解釋明朝滅亡。不僅如此,這些看法都存在一個共同的問題,即都把明朝滅亡當(dāng)做是一個僅只發(fā)生在此時期的中國的事件來看待。因為這是一個單獨的事件,而現(xiàn)有的各種解釋又難以充分說明其發(fā)生的原因,因此更加使得對這個事件的研究成為“不可能發(fā)生的事終究發(fā)生了”的問題了。但是,如果類似的事件也同時發(fā)生在世界其他地區(qū),我們就很難這樣說了。
二、“不可能發(fā)生的事”并非僅只發(fā)生在明末中國
如果把眼光轉(zhuǎn)向中國之外,我們可以看到:與明朝滅亡相似的重大事件,也發(fā)生在16世紀(jì)末期和17世紀(jì)的世界其他一些地區(qū)。其中最典型的是與中國相距遙遠(yuǎn)的英國。
都鐸王朝于1485年建立,1603年斯圖亞特王朝接續(xù)統(tǒng)治英國,一直統(tǒng)治到1649年。由于兩個王朝均出于都鐸王室,故史稱都鐸一斯圖亞特王朝。這個王朝的建立結(jié)束了英國在此之前的長期戰(zhàn)亂,社會安定,經(jīng)濟(jì)繁榮,人口從1485年的220萬增加到1600年的400萬,各方面都出現(xiàn)了重大的進(jìn)步,蘇格蘭加入了英國版圖,英國也從此成為大不列顛聯(lián)合王國。因此,都鐸-斯圖亞特王朝被許多史家視為英國近代史的開端。由于國力強(qiáng)盛,英國在1588年的海戰(zhàn)中打敗西班牙之后,擺脫了外敵人侵的威脅,一躍而成為歐洲強(qiáng)國。這些情況,與萬歷時期的中國不無類似之處。
如同晚明中國的皇帝一樣,斯圖亞特王朝的國王也都是道德墮落、能力低下。歷史學(xué)家霍利迪說:“(詹姆士一世繼位)是一個不詳?shù)拈_端,在這歷史的轉(zhuǎn)折點,命運(yùn)給英國選擇了最不相宜的統(tǒng)治者詹姆士一世。他是一個粗魯、自負(fù)、迂腐的君主?!鞒值哪莻€諂媚的樞密院,其倫理道德之衰敗已在莎士比亞和韋伯斯特的許多偉大悲劇、瓊森粗獷的諷刺文章、博蒙特和弗萊徹的悲喜劇中有所反映?!彼膬鹤硬槔硪皇览^位后,力圖整頓綱紀(jì),加強(qiáng)王權(quán),但是“(他)像他父親一樣固執(zhí)己見,卻遠(yuǎn)不及他的父親明智。他篤信自己的權(quán)力是天賦的,把大權(quán)交給自己揮霍無度的少年朋友白金漢公爵”。同時,由于他個人偏愛威廉。勞德的新高教會派,勞德很快成為坎特伯雷大主教。他對清教徒進(jìn)行迫害,依仗刑室法庭對出版物嚴(yán)加審查,清教徒作家被處以枷刑、烙刑和割耳刑。他們的所作所為加劇了宗教沖突。這在一些主要的方面(甚至是為人處世方面),他們與晚明諸帝也難分伯仲。
晚明時期,皇帝(及其爪牙宦官)和文官集團(tuán)之間的沖突不絕于史。而在都鐸一斯圖亞特王朝時期,國王與議會之間的斗爭也從未消停,到了斯圖亞特王朝時期更日益加劇。這個沖突和斗爭的一個焦點都是征稅問題。都鐸一斯圖亞特王朝長期為財政問題所困擾。伊麗莎白一世時,精打細(xì)算渡過了財政難關(guān),到了她逝世時,將宮廷債務(wù)減少到10萬英鎊。但是到了詹姆士一世時,開支大量增加,到了1606年,債務(wù)攀升至60萬英鎊。為了獲得收入,詹姆士一世下令設(shè)立了一些新的稅目,還大量賣官鬻爵,從而進(jìn)一步敗壞了社會風(fēng)氣。查理一世繼位后,在征稅問題上和議會多次發(fā)生沖突,幾次解散議會,并在1628-1639年的11年中實行無議會統(tǒng)治。他不僅繼續(xù)用賣官鬻爵來擴(kuò)大財政收入,而且恢復(fù)了詹姆士一世設(shè)立的稅目,推廣實行專賣制,增加關(guān)稅,將船稅擴(kuò)大到內(nèi)地,還重提以前王室的森林所有權(quán),要求使用者補(bǔ)交重稅。這一切,都使我們看到了晚明皇帝所作所為的影子。
前面已經(jīng)談到,晚明時期中國的社會分化和階級矛盾都不斷加劇,出現(xiàn)了長時期的“民變”(包括民眾抗議活動和暴動)。而在同一時期的英國,也出現(xiàn)了類似的情況。開始于中世紀(jì)后期的圈地運(yùn)動,到了都鐸-斯圖亞特王朝時期愈演愈烈。1517-1607年間都鐸政府組織的幾次圈地調(diào)查委員會的文獻(xiàn)資料,對圈地的數(shù)量做了統(tǒng)計。該統(tǒng)計數(shù)字一度被認(rèn)為最完整、最有權(quán)威性。統(tǒng)計結(jié)果表明,1455-1607年間,英國中部、東部的24個郡共圈地516676英畝,占24個郡土地總面積的2.76%。但當(dāng)時人對這個時期圈地情況的估計要嚴(yán)重得多。例如1550年時,作家考柏在他的關(guān)于“拯救農(nóng)業(yè)”問題的呼吁書中指出,當(dāng)時英國的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村數(shù)目在5萬個以上,在1509-1550年間,只要每個城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村毀掉一部耕犁,而每部耕犁能養(yǎng)活6口之家,則相應(yīng)的有30萬人被拋向社會。另一個作家說,中部各郡有400至500個鄉(xiāng)村因開辟牧羊場而受到破壞。1986年馬?。↗ohn E.Matin)對1485-1607年英國米德蘭地區(qū)10個郡的圈地數(shù)字重新進(jìn)行統(tǒng)計,結(jié)果為715000英畝,占以上各郡耕地面積的21.1%。大批農(nóng)民被迫出賣土地,或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),或到處流浪,陷于悲慘的境地。時人托馬斯.莫爾在其1516年出版的名著《烏托邦》一書中,辛辣地說:“羊是溫順的動物,在英國這個奇異的國度里,羊能吃人?!倍艰I一斯圖亞特王朝政府為了保證稅收和兵源,陸續(xù)頒布了不少禁止圈地的法令,但收效甚微。為了防止農(nóng)民反抗,政府頒布了嚴(yán)酷的法令,懲辦流民。在此情況下,大批窮人不得不漂洋過海,到美洲謀生。更多的窮人則留在英國,許多農(nóng)民揭竿而起,進(jìn)行反抗,城市里的民眾的抗議活動更是風(fēng)起云涌。弗萊徹(Anthony Fleteher)和馬庫洛克(Diarmaid Maeeulloe)總結(jié)的時代大規(guī)模騷亂有9起,即1489年約克郡叛亂、1497年康沃爾郡叛亂、1513-1525年抗稅騷亂、1536年林肯郡騷亂、1536-1537年求恩巡禮騷亂、1547-1549年西部叛亂、1549年凱特叛亂、1553-1554年懷特叛亂和1569-1570年北方叛亂。其中從16世紀(jì)30年代至16世紀(jì)70年代的6起騷亂,影響很大。這一切,似乎又是晚明中國的投影。
作為這一系列社會動蕩的結(jié)果,英國爆發(fā)了長達(dá)9年(1642-1651年)的血腥內(nèi)戰(zhàn),而國王查理一世也于1649年被送上絞架,僅比崇禎皇帝自縊于北京煤山(今景山)晚了5年,而崇禎皇帝之死,也是始于天啟七年(1627年)的長期內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果。
由于中國和英國歷史在幾乎同一時期有如此多的相似性,因此我們很難說這樣的變故是晚明中國獨有的。當(dāng)然,英國和中國在疆域、人口和其他許多方面懸殊甚大,做這樣的比較,結(jié)果未必非常有說服力。如果我們把整個歐洲作為比較對象,情況又如何呢?
在歐洲,英國情況絕非獨一無二。修斯(Ann HuCheS)在分析英國內(nèi)戰(zhàn)的起因時指出:英國內(nèi)戰(zhàn)是17世紀(jì)中期歐洲各國統(tǒng)治者和人民的眾多斗爭的一部分。這些斗爭包括法國人民一連串的斗爭導(dǎo)致王室在17世紀(jì)40年代后期的崩潰。在西班牙帝國統(tǒng)治下的加泰羅尼亞、葡萄牙、那不勒斯和西西里,都出現(xiàn)了嚴(yán)重叛亂。在瑞典、荷蘭和德國,也都出現(xiàn)統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的緊張對抗。因此,應(yīng)當(dāng)把英國內(nèi)戰(zhàn)視為“英國問題”的一部分,而“英國問題”又是“歐洲總危機(jī)的”表現(xiàn)。
事實上,在歐洲大陸,社會動蕩的程度決不下于英國。例如,在意大利那不勒斯,1647年7月由于食物短缺等原因引發(fā)了嚴(yán)重的民眾起義。在法國普羅旺斯,1596-1635年間發(fā)生了108次民眾起義,1635-1660年更多達(dá)156次,1661-1715年則達(dá)110次。在這樣一個僅有60萬人的社會,一個多世紀(jì)的時間里發(fā)生多達(dá)374次的起義,頗為令人震驚,以致馬克.布洛赫指出,近代早期歐洲的農(nóng)民起義就像工業(yè)時代的罷工一樣普遍。這些動亂也導(dǎo)致了一系列的起義和革命。按照梅里曼(Roger Bigelow Merriman)的總結(jié),在17世紀(jì)中期的20年中,西歐出現(xiàn)了6次反對君主的革命,這些革命是英國克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的清教徒革命、加泰羅尼亞、葡萄牙和那不勒斯反對西班牙國王的斗爭、法國的投石黨運(yùn)動和荷蘭的憲法危機(jī)和推翻奧倫治家族統(tǒng)治的起義。
在東亞,中國之外的一些國家在這個時期也發(fā)生了嚴(yán)重的社會動蕩。朝鮮在16世紀(jì)末和17世紀(jì)前半期連年水旱災(zāi),經(jīng)濟(jì)凋敝,經(jīng)歷了1592-1598年的日本人侵的嚴(yán)重破壞尚未恢復(fù),1624年初又發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),接著又是1627年和1636年的后金入侵,整個社會經(jīng)濟(jì)遭到巨大破壞。日本在17世紀(jì)前半期也出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。在17世紀(jì)40年代,出現(xiàn)了“寬永大饑荒”(1642-1643年),食物價格上漲到空前的水平,許多百姓被迫賣掉農(nóng)具、牲畜、土地甚至家人,以求生路,另有一些人則盡棄財物,逃至他鄉(xiāng)。經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致了社會動蕩,爆發(fā)了日本有史以來最重要的一次起義,即島原大起義(亦稱“天主教徒起義”)。德川幕府費盡周折,使用了駭人聽聞的殘忍手段才將起義鎮(zhèn)壓下去。
此外,無論是在東亞還是歐洲,社會的動蕩都導(dǎo)致了大規(guī)模的國際戰(zhàn)爭。圍繞中國,16世紀(jì)末和17世紀(jì)前半期,東亞世界爆發(fā)了四場大規(guī)模的戰(zhàn)爭,即中緬邊境戰(zhàn)爭(1576-1606年)、中日朝鮮戰(zhàn)爭(1592-1598年)、明清遼東戰(zhàn)爭(1616-1644年)和中荷臺海戰(zhàn)爭(1661-1662年)。而在17世紀(jì),歐洲則經(jīng)歷了自1400年以來6個世紀(jì)戰(zhàn)爭最密集的時期。這些戰(zhàn)爭包括歐洲歷史上著名的“三十年戰(zhàn)爭”(1618-1648年)。這場戰(zhàn)爭發(fā)生于天主教國家聯(lián)盟和新教國家聯(lián)盟之間,席卷整個歐洲,其規(guī)模和烈度前所未有。北歐小國瑞典在1621-1632年10年中死于戰(zhàn)場上的軍人達(dá)5萬到5.5萬之多,而在1633-1648年中的陣亡人數(shù)更兩倍于此。戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場在德意志地區(qū)(德意志各邦國),戰(zhàn)爭期間飽受摧殘,人口銳減。依照較早的估計,這個地區(qū)在戰(zhàn)爭期間人口減員達(dá)一半到2/3;而按照較新的研究,神圣羅馬帝國人口減少了約15%-20%,由戰(zhàn)前的2000萬,減少至戰(zhàn)后的1600-1700萬。在戰(zhàn)爭進(jìn)行的主要地區(qū)梅克倫堡、波美拉尼亞和符騰堡,半數(shù)居民死于戰(zhàn)爭?!皬囊?guī)模來說,晚明東亞世界的四場大戰(zhàn),與歐洲三十年戰(zhàn)爭不相上下,都屬于當(dāng)時世界上最大的戰(zhàn)爭。
上述世界各地的動亂,主要發(fā)生在17世紀(jì)中期。按照帕克所做的不完全統(tǒng)計,在1635-1666年間,世界各地共發(fā)生大規(guī)模叛亂與革命共49次,其中歐洲27次,美洲7次,亞洲和非洲共15次(其中包括了李自成起義)。因此,這個時期確實是世界歷史上最不安定的時期。
以上發(fā)生在中國和世界其他地方的事件的眾多相似之處,難道是巧合嗎?當(dāng)然不是。那么,是什么原因?qū)е铝诉@些共同現(xiàn)象出現(xiàn)的呢?
三、17世紀(jì)全球危機(jī):解釋明朝滅亡的新視角
帕克(Geoffrey Parker)是關(guān)于“17世紀(jì)全球危機(jī)”理論的積極倡導(dǎo)者和集大成者。他在其名著《全球危機(jī):17世紀(jì)的戰(zhàn)爭、氣候變化與大災(zāi)難》以及他和史密斯(Lesley M.Smith)合編的《17世紀(jì)總危機(jī)》等一系列著作中,對這個全球性危機(jī)進(jìn)行了綜合性的研究。他使用世界各地民眾回憶記述的有關(guān)1618年至1680年經(jīng)濟(jì)社會危機(jī)的第一手資料,同時運(yùn)用科學(xué)方法來證明當(dāng)時的氣候變化狀況,指出革命、旱災(zāi)、饑荒、侵略、戰(zhàn)爭、弒君一系列事件與災(zāi)難發(fā)生于17世紀(jì)中期的世界各地。危機(jī)由英國到日本,由俄國到撒哈拉以南的非洲,蔓延全球,美洲大陸甚至也受到波及。在1640-1650年間,自然環(huán)境的變化導(dǎo)致饑饉、營養(yǎng)水平下降以及疾病的增加。據(jù)當(dāng)時的估計,該時間段共有1/3世界人口死亡。而中國的明清易代,就發(fā)生在這個時期。
帕克并非對“17世紀(jì)危機(jī)”進(jìn)行研究的第一人。西方學(xué)界對于17世紀(jì)危機(jī)表現(xiàn)的認(rèn)識很早就已存在,但作為歷史學(xué)命題的“17世紀(jì)危機(jī)”,是霍布斯鮑姆于1954年在創(chuàng)刊不久的《過去與現(xiàn)在》雜志上發(fā)表的《十七世紀(jì)危機(jī)》中正式提出的。相關(guān)文章由阿斯頓(Trevor Aston)主編為《1560-1660年的歐洲危機(jī)》一書在1965年出版。當(dāng)時對于危機(jī)的討論還是著眼于歐洲。此后人們逐漸認(rèn)識到了在全球許多國家和地區(qū)普遍存著類似的危機(jī)現(xiàn)象。
從全球史的視野來看明朝滅亡,也就是把明朝滅亡納入“17世紀(jì)危機(jī)”的范圍。1973年,阿謝德率先將“17世紀(jì)危機(jī)”的研究引入中國研究,發(fā)表了《17世紀(jì)中國的普遍性危機(jī)》一文。魏斐德在其《中國與17世紀(jì)危機(jī)》一文中,探討了中國17世紀(jì)危機(jī)表現(xiàn)及走出危機(jī)。這些,都為我們開了從全球史的角度來看待明朝滅亡問題的先河。
如前所言,發(fā)生于17世紀(jì)中葉的明朝滅亡,是一個看來似乎是不可思議而又真正發(fā)生了的歷史巨變。為什么會發(fā)生這一事件?學(xué)界以往的看法并不能充分解釋。因此我們必須借助于全球史的視野來尋求更完善的解釋。那么,從全球史的視野來看明朝滅亡,我們可以得到什么樣的認(rèn)識呢?
(一)氣候變化:17世紀(jì)全球危機(jī)的導(dǎo)因
氣候史研究已經(jīng)證實:北半球的氣候自14世紀(jì)開始轉(zhuǎn)寒,17世紀(jì)達(dá)到極點。15世紀(jì)初以后,出現(xiàn)過兩個溫暖時期(1550-1600年和1720-1830年)和三個寒冷時期(1470-1520年,1620-1720年和1840-1890年)。大體而言,16世紀(jì)和18世紀(jì)可算溫暖時期,而17和19世紀(jì)則為寒冷時期。其中又以17世紀(jì)為最冷,冬季平均溫度比今日要低2攝氏度。
對于位于北半球的中國,這個變化也表現(xiàn)得非常明顯。劉昭民總結(jié)明朝中國氣候變化的基本情況如下:
明代前期(洪武元年至天順元年,1368-1457):氣候寒冷。
明代中期(天順二年至嘉靖三十一年,1458-1552):中國歷史上第四個小冰河期。
明代后期的前半葉(嘉靖三十六年至萬歷二十七年,1557-1599):夏寒冬暖。
明代后期的后半葉(萬歷二十八年至崇禎十六年,1600-1643年):中國歷史上的第五個小冰河期。
這個明代后期的“小冰期”,也為鄰國感受到了。朝鮮南平曹氏在《丙子日記》中對1636-1640年的氣候變化作了第一手的記錄,韓國學(xué)者樸根必和李鎬澈把日記所記情況與其他資料進(jìn)行綜合研究后指出:“17世紀(jì)的東亞通常被稱為近代前夜的危機(jī)時代,即所謂的寒冷期(小冰河時期)?!比毡緞t在17世紀(jì)40年代出現(xiàn)了西日本干旱,東日本寒冷的惡劣情況。
這一輪“小冰河期”,綜合中國各地地方志的記載,災(zāi)變的前兆可追溯至嘉靖前期,萬歷十三年(1585年)開始變得明顯,但時起時伏,崇禎一朝達(dá)到災(zāi)變的高峰,收尾一直要拖到康熙二十六年(1667年),態(tài)勢呈倒U形。
中國處于季風(fēng)區(qū),氣溫變化與降水變化之間有密切關(guān)系。大體而言,氣溫高,降水就多;反之則降水少。17世紀(jì)是中國近500年來3次持續(xù)干旱中最長的一次。明代初期全國水旱災(zāi)害發(fā)生頻率差不多,兩種災(zāi)害交替發(fā)生,全國性的旱或澇災(zāi)的趨向不明顯。但是成化以后情況有所不同。據(jù)《中國近五百年旱澇分布圖集》提供的1470年以后全國120個觀察點的水旱記錄可以看到,明代后期全國進(jìn)入一個異常干旱的時期。
由于農(nóng)業(yè)是“靠天吃飯”的產(chǎn)業(yè),因此氣候變化對農(nóng)業(yè)產(chǎn)量有巨大影響。一般而言,在北半球,年平均氣溫每增減1攝氏度,會使農(nóng)作物的生長期增減3-4周。這個變化對農(nóng)作物生長具有重大影響。例如,在氣候溫和時期,單季稻種植區(qū)可北進(jìn)至黃河流域,雙季稻則可至長江兩岸;而在寒冷時期,單季稻種植區(qū)要南退至淮河流域,雙季稻則退至華南。據(jù)張家誠的研究,在今天的中國,在其他條件不變的情況下,年平均溫度變化1攝氏度,糧食畝產(chǎn)量相應(yīng)變化為10%;年平均降雨變化100毫米,糧食畝產(chǎn)量的相應(yīng)變化也為10%。在生產(chǎn)力發(fā)展水平低下的古代,減少的幅度要多得多。此外,年平均溫度的高低和年平均降雨量的多少,對冷害、水旱災(zāi)和農(nóng)業(yè)病蟲害的發(fā)生頻率及烈度也具有決定性的影響,從而明顯地增加或減少農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。
這里需要說明的是,氣候變化對農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的影響,在高緯度地區(qū)表現(xiàn)最為明顯,而對低緯度地區(qū)則影響相對較小。因此氣候變化對農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的影響,我國北方地區(qū)更為巨大。這一點,集中表現(xiàn)在明末北方地區(qū)的大旱災(zāi)以及隨之而來的大蝗災(zāi)、大瘟疫上。
在河南,據(jù)鄭廉《豫變紀(jì)略》所記,崇禎三年旱,四年旱,五年大旱,六年鄭州大水,黃河冰堅如石,七年夏旱蝗,八年夏旱蝗,懷慶黃河冰,九年夏旱蝗,秋開封商丘大水,十年夏大蝗,閏四月山西大雪,十一年大旱蝗,赤地千里,十二年大旱蝗,沁水竭,十三年大旱蝗,上蔡地裂,洛陽地震,斗米千錢,人相食,十四年二月起大饑疫,夏大蝗,飛蝗食小麥如割,十五年懷慶地震,九月開封黃河決。
明末干旱引起的特大蝗災(zāi),始于崇禎九年(1636年),地點是陜西東部、山西南部及河南開封一帶。崇禎十年蝗災(zāi)向西擴(kuò)展到關(guān)中平原,向東擴(kuò)展到以徐州為中心的山東及江蘇北部,然后擴(kuò)展到南起淮河、北至河北的廣大地區(qū)。崇禎十一年形成東西上千千米、南北400-500千米的大災(zāi)區(qū),并開始向長江流域擴(kuò)散。崇禎十二年向北擴(kuò)展到陜西和陜西兩省北部,向南擴(kuò)展到江漢平原。崇禎十三年黃河長江兩大河流的中下游和整個華北平原都成為重災(zāi)區(qū)。崇禎十四年華北蝗災(zāi)開始減退,但是長江流域蝗災(zāi)卻繼續(xù)發(fā)展。崇禎十五年由于氣候發(fā)生大變化,連續(xù)四年的特大蝗災(zāi)結(jié)束。
氣候變化還會導(dǎo)致瘟疫的流行。所謂瘟疫,一般指“具有溫?zé)岵⌒再|(zhì)的急性傳染病”。布羅代爾說:“在人們彼此長期隔絕的時代,各地居民對不同的病原體各有其特殊的適應(yīng)性、抵抗力和弱點。一旦相互接觸和感染,就會帶來意外的災(zāi)難?!庇捎诖笠?guī)模的流民出現(xiàn),瘟疫在明代后期也日益猖獗。據(jù)《明史·五行志》記載,從1408年到1643年,發(fā)生大瘟疫19次,其中1641年流行的一次瘟疫遍及河北、山東、江蘇、浙江等。當(dāng)時著名醫(yī)學(xué)家吳有性在《瘟疫論·原序》就著重指出:“崇禎辛已(1641年),疫氣流行,山東、浙省、南北兩直,感者尤多。至五六月益甚,或至闔門傳染?!边@里,要特別提一提明末大鼠疫。開始于崇禎六年(1633年),地點是山西。崇禎十四年(1641年)傳到河北,并隨著李自成和清朝的軍隊傳到更多的地區(qū)。崇禎十四年,鼠疫傳到北京,造成北京人口的大批死亡。史載崇禎十六年(1643年)二月,北京城中“大疫,人鬼錯雜”,“京師瘟疫大作,死亡枕藉,十室九空,甚至戶丁盡絕,無人收斂者”。至夏天和秋天,情況更甚,“人偶生一大肉隆起,數(shù)刻立死,謂之疙瘩瘟。都人患此者十四五。至春間又有嘔血病,亦半日死,或一家數(shù)人并死”。
在這些嚴(yán)重而且長期的大災(zāi)荒中,原有的社會秩序崩潰了。鄭廉說在河南,“兼以流寇之所焚殺,土寇之所劫掠,而且有礦徒之煽亂,而且有防河之警擾,而且盡追數(shù)年之舊逋,而且先編三分之預(yù)征,而且連索久逋額外拋荒之補(bǔ)祿……村無吠犬,尚敲催征之門;樹有啼鵑,盡灑鞭撲之血。黃埃赤地,鄉(xiāng)鄉(xiāng)幾斷人煙;白骨青燐,夜夜似聞鬼哭。欲使窮民之不化為盜,不可得也;使奸民之不望賊而附,不可得也;欲使富之不率而貧,良之不率而奸,不可得也”。在西北,情況更為可怕。馬懋才也說:在陜北,“民有不甘于食石而死者,始相聚為盜。……間有獲者亦恬不知畏,且曰:死于饑與死于盜等耳!與其坐而饑死,何若為盜而死,猶得為飽鬼也”。
即使在自然條件較好的南方,也未逃過氣候劇變導(dǎo)致的災(zāi)難。宋應(yīng)星說:“普天之下,‘民窮財盡四字,蹙額轉(zhuǎn)相告語……其謂九邊為中國之壑,而奴虜又為九邊之壑,此指白金一物而言耳。財之為言,乃通指百貨,非專言阿堵也。今天下何嘗少白金哉!所少者,田之五谷、山林之木、墻下之桑、灣池之魚耳。有饒數(shù)物者于此,白鏹黃金可以疾呼而至,腰纏篋盛而來貿(mào)者,必相踵也。今天下生齒所聚者,惟三吳、八閩,則人浮于土,土無曠荒。其他經(jīng)行日中,彌望二三十里,而無寸木之陰可以休息者,舉目皆是。生人有不困,流寇有不熾者?所以至此者,蚩蚩之民何罪焉!”
如此嚴(yán)重的局面,豈是像崇禎這樣一個“勤勉的昏君”和腐敗的明朝官僚機(jī)構(gòu)所能應(yīng)付的?因此明朝的滅亡,在很大程度上可以歸咎于氣候變化。
如果我們把眼光投放到中國之外,我們會發(fā)現(xiàn):在差不多的時期,類似的情況也在其他一些國家出現(xiàn)。例如在西歐,學(xué)者們通過對歷史上太陽觀測記錄、中英格蘭氣溫、捷克地溫、阿爾卑斯山冰川、大氣碳14含量、樹輪、冰芯等的研究指出,近代早期西方社會曾經(jīng)歷了“小冰期”,其最冷時段在17世紀(jì)?!靶”凇钡钠骄鶞囟纫话阋日r期低1-2℃。氣候變冷對西歐農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了災(zāi)難性影響,導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降、歉收和災(zāi)荒頻發(fā),導(dǎo)致糧食短缺,大量流民由此產(chǎn)生,整個社會更是呈現(xiàn)出普遍貧困化:英國直至17世紀(jì)末窮人占到一半,其中一半處于極度貧困;在法國,5/9的人生活在貧困中;在德國的科隆,每5萬人中就有2萬人是乞丐。
氣候變冷是世界性的,但對不同地區(qū)的影響在范圍和程度上有很大差別。費根(Brian Fagan)指出:17世紀(jì)亞洲的經(jīng)濟(jì)崩潰,遠(yuǎn)比歐洲同期的社會動蕩更具威脅力。17世紀(jì)40年代初,饑餓和營養(yǎng)不良引發(fā)的致命傳染病使得日本國內(nèi)大批民眾喪命。同樣惡劣的天氣也波及朝鮮半島南部肥沃的稻田,傳染病奪走了成千上萬人的生命。但是最嚴(yán)重的是在中國。17世紀(jì)30年代,中國舉國大旱,政府橫征暴斂,激起四方民變,滿族勢力乘機(jī)從北方加大攻擊力度。到了17世紀(jì)40年代,中國南部肥沃的長江流域先后遭受了嚴(yán)重旱災(zāi)、洪災(zāi)、時疫、饑荒。數(shù)百萬人或者餓死,或者死于1644年清軍擊敗明朝的最后一次戰(zhàn)爭。
(二)全球化:17世紀(jì)危機(jī)的推手
雖然氣候變化是導(dǎo)致明朝滅亡的主要原因之一,但是全球化的影響也不容忽視。
17世紀(jì)是經(jīng)濟(jì)全球化的早期階段(即早期經(jīng)濟(jì)全球化時代)。費爾南德茲-阿梅斯托(Felipe Fernandez-Armesto)說:15世紀(jì)末哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,“從此以后,舊世界得以跟新世界接觸,借由將大西洋從屏障轉(zhuǎn)成通道的過程,把過去分立的文明結(jié)合在一起,使名副其實的全球歷史——真正的‘世界體系——成為可能,各地發(fā)生的事件都在一個互相聯(lián)結(jié)的世界里共振共鳴,思想和貿(mào)易引發(fā)的效應(yīng)越過重洋,就像蝴蝶拍動翅膀擾動了空氣”。在這個時期,由于經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展,以白銀為基本貨幣的世界貨幣體系一體化也發(fā)展起來了,而在中國方面,到了17世紀(jì)貨幣白銀化基本完成。此時中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了世界貿(mào)易體系,因此也加入了世界貨幣體系并在其中扮演者重要角色。其結(jié)果之一是中國越來越依賴白銀輸入。白銀輸入的起落變化態(tài)勢,自然對中國經(jīng)濟(jì)、社會、政治發(fā)揮著越來越大的影響。17世紀(jì)前半期白銀輸入數(shù)量出現(xiàn)了相頗大變動,這有可能是導(dǎo)致明朝滅亡的一個重要因素。當(dāng)然,學(xué)者們在這方面的意見不統(tǒng)一。艾維四的《1530-1650年前后國際白銀流通與中國經(jīng)濟(jì)》和《1635-1644年間白銀輸入中國的再考察》、岸本美緒的《康熙蕭條和清代前期地方市場》和萬志英的《中國17世紀(jì)貨幣危機(jī)的神話與現(xiàn)實》等著作,都提出了很有意義的見解,是我們在研究明朝滅亡問題時應(yīng)當(dāng)參考的文獻(xiàn)。
其次,由于全球化的進(jìn)展,各國之間的關(guān)系越來越緊密,以此相伴的是糾紛也越來越多。作為解決糾紛的手段之一,戰(zhàn)爭也越來越頻繁。與此同時,隨著各國之間交流的增多,先進(jìn)的軍事技術(shù)出現(xiàn)后,也得以迅速傳遍世界許多地區(qū),形成全球性的互動。這種情況,我們稱之為“軍事技術(shù)的全球化”,簡稱軍事全球化。因此可以說,經(jīng)濟(jì)全球化和軍事全球化是聯(lián)手進(jìn)入“近代早期”的世界。這對東亞地區(qū)的政治、軍事格局產(chǎn)生了巨大的影響。
恩格斯說:“應(yīng)當(dāng)特別強(qiáng)調(diào)的是,從裝刺刀的槍起到后裝槍止的現(xiàn)代作戰(zhàn)方法,在這種方法中,決定事態(tài)的不是執(zhí)馬刀的人,而是武器”?!败娛率穼<腋焕眨↗.F.C.Fuller)說:“由于火藥的發(fā)明,戰(zhàn)術(shù)進(jìn)入了它的技術(shù)階段。個人的英勇敵不過機(jī)械的技術(shù)。誰能使用比較優(yōu)越的兵器,誰就是比較可怕的敵人,至于他的社會地位和勇氣都沒有關(guān)系。誠如卡萊爾所說的:火藥的使用,使所有人都變得一樣高,或者,它使戰(zhàn)爭民主化了?!痹缙诮?jīng)濟(jì)時期的火器技術(shù)的巨大進(jìn)步及其迅速傳播,使得一些中小國家和地區(qū)政權(quán)也能夠建立和擁有相當(dāng)強(qiáng)大的軍力,向大國進(jìn)行挑戰(zhàn),從而大大改變了東亞地區(qū)的力量平衡。因此之故,明朝陷于強(qiáng)敵環(huán)繞之中。明朝進(jìn)行了很大努力來對付這種局面,并取得了相當(dāng)?shù)某删?。但不幸的是,明朝軍事改革的主要成果,由于各種原因,落入主要敵手后金/清手中,從而也導(dǎo)致了中國歷史的改寫。關(guān)于這一點,在新近出版的拙著《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時代的中國與東亞世界》已進(jìn)行了詳細(xì)的討論,這里就不贅述了。
總而言之,明朝滅亡是全球性的“17世紀(jì)危機(jī)”的一個部分,而這個危機(jī)不僅是全球氣候變化導(dǎo)致的,也是早期經(jīng)濟(jì)全球化導(dǎo)致的。因此,只有把這個事件放到全球史與環(huán)境史視野中來觀察,方能得出一個全面性的結(jié)論。
古話說:“盡人事,聽天命?!比绻褮v史變化的原因歸為“天命”與“人事”兩大方面的話,那么我們就可以看到明朝滅亡這個重大歷史事件的發(fā)生,也有“天”(自然變化)和“人”(人類活動)兩方面的原因。自然變化不受人為的國界限制,而人類活動到了早期經(jīng)濟(jì)全球化時代,也越來越突破地域限制,在許多方面出現(xiàn)全球互動。因此把明朝滅亡這一事件放在全球史的視野中進(jìn)行考察,可以看到這個事件并非獨一無二,而是全球性“17世紀(jì)危機(jī)”的一個部分。為什么這個危機(jī)會發(fā)生在17世紀(jì)?費根指出:“17世紀(jì)的開端可謂驚天動地?!?600年2月16日至3月5日秘魯于埃普蒂納火山爆發(fā),使得全球氣候陷入混亂。1601年夏季氣溫創(chuàng)造了1400年以來北半球的最低溫度記錄。隨后,1641-1643年、1666-1669年、1675年、1698-1699年都出現(xiàn)過與火山活動有關(guān)的大型寒冷期。他總結(jié)說:“歷史上僅有為數(shù)不多的短暫寒冷時期在全球或者半球范圍內(nèi)同期出現(xiàn),如1590年到1610年長達(dá)20年的極寒期?!比缜八?,世界各地出現(xiàn)了至今6個世紀(jì)中最頻繁和嚴(yán)重的社會動蕩,二者之間的關(guān)聯(lián)是不可忽視的。而經(jīng)濟(jì)全球化及其所導(dǎo)致的各國各地人民交往的增加和軍事技術(shù)傳播的加速,又使得世界政治局勢發(fā)生巨變?!?7世紀(jì)危機(jī)”之所以出現(xiàn),一方面是17世紀(jì)前半期全球氣候變化所導(dǎo)致的災(zāi)難,另一方面也是早期經(jīng)濟(jì)全球化導(dǎo)致的東亞政治軍事變化的結(jié)果。因此,離開了全球變化的大環(huán)境,明朝滅亡這個歷史事件何以出現(xiàn)是很難說得清楚的。
[作者簡介]李伯重,華中師范大學(xué)中國近代史研究所特聘教授,主要研究方向為經(jīng)濟(jì)史、明清史。
[責(zé)任編輯:王雅貞]