“輕”與“重”的選擇
——論“魯迅風”雜文作家兼及當下

朱郁文

（佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院，廣東佛山528000）

“輕”與“重”的選擇
——論“魯迅風”雜文作家兼及當下

朱郁文

（佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院，廣東佛山528000）

“魯迅風”雜文的興衰伴隨著時代的風云激蕩和作家命運的跌宕起伏。作為一種似“輕”實“重”的文體，“魯迅風”雜文被時代取舍，同時又選擇和考驗著“魯迅風”雜文作家?！棒斞革L”雜文的特點和品格要求作家必須具備相應的素質(zhì)和人格——敏銳的洞察力、強烈的批判性、直面現(xiàn)實的勇氣和獨立自主的精神。選擇“重”還是選擇“輕”是衡量文人價值和知識分子良知的關(guān)鍵所在。中國現(xiàn)當代文學史中中的“魯迅風”雜文作家取“重”舍“輕”的選擇為我們做了典范。

“輕”與“重”；“魯迅風”雜文；作家的選擇

從形式上來看，在各種文學體裁當中，雜文應該是最短小最靈活最易操作的一種文體，從這個角度可以說雜文是一種“輕”文體。然而，如果從雜文應該反映出來的內(nèi)容和應具有的立場和品質(zhì)來說，它絕不是一種輕松的文體。因為雜文往往與時弊相關(guān)，與社會中的各種陰暗面相關(guān)，與現(xiàn)實的沉重相關(guān)。也就是說，雜文必須也應該具有內(nèi)容上的揭露性、現(xiàn)實的針對性和立場上的批判性。只有這樣，才不失雜文之所以為雜文的本質(zhì)與品格。對于“魯迅風”雜文更是如此?！岸绦【贰敝^，“短小”易做，“精悍”難為，如果說前者是對“輕”的把握，后者就是對“重”的駕馭。

“魯迅風”雜文這一概念是在20世紀30年代的雜文論爭中開始出現(xiàn)并流行起來的，可以說是時代與現(xiàn)實的沉重決定了“魯迅風”雜文［1］的沉重，或者說是時代選擇了“魯迅風”雜文。二者的關(guān)系可以從兩個方面來考察：一方面，越是在黑暗的、社會弊端和丑惡越猖獗的時代，雜文越是興盛，因為前者能為后者提供更多的源泉和土壤；反之，在相對光明的時代，社會中的陰暗面就較少，那么雜文可資利用的資源就越少，其發(fā)展空間也就越小。然而，從另一方面來看，雜文的興盛與時代的黑暗并不簡單地構(gòu)成一種正比關(guān)系。因為衡量時代是否公平合理開明的一個重要因素是要看民主的程度，一個獨裁專制肆意妄行的時代，本身就是一個黑暗的時代，而在這樣的時代，人們的言論自由勢必會受到壓制，雜文的寫作自然也會受到打壓，雜文的興盛就是一件艱難的事情。反之，在民主的、言論出版相對自由的時代，雜文的發(fā)展就會有更多的空間和自由，雜文的興盛就是自然的事。從以上兩方面的分析來看，雜文與時代二者之間的關(guān)系始終存在一種悖論。但有一點是無需置疑的，那就是雜文與時代（現(xiàn)實）密不可分。具體到“魯迅風”雜文，上述特點體現(xiàn)的尤為明顯。

如果說是時代選擇了“魯迅風”雜文，則“魯迅風”雜文選擇了其作家。因為“魯迅風”雜文的特點和品格要求作家必須具備相應的素質(zhì)和人格。具體說來就是，必須具備敏銳的現(xiàn)實洞察力、強烈的社會批判性、敢于面對邪惡與丑陋的勇氣以及不屈不撓的精神和獨立自主的人格，如果用一句話來概括，那么用陳寅恪紀念王國維的一句話最恰當不過，即“獨立之精神，自由之思想”。說雜文選擇作家，是從人的被動性一面來考察的。而作家，作為具有主體性的個人，反過來對雜文也有主動的選擇性。既然是主動的選擇，就要求選擇主體具備一定的素質(zhì)。落實到“魯迅風”雜文，這就要求作家具備前面所說的質(zhì)素，這又使二者合二為一。所以說，“魯迅風”雜文和作家之間是互為因果互相選擇的結(jié)果。

文學史上有一些人，我們之所以稱其為“魯迅風”雜文作家，或者在某一時期成了“魯迅風”雜文作家，就因為斯時斯地他們敢說真話并說了真話。而沒有考慮太多個人功利性的東西。這一點同時也證明了他們性格的真誠、耿直和坦蕩。

瞿秋白身上具有典型的文人氣質(zhì)和理想主義色彩。正是為了心目中崇高而神圣的理想，他踏上了革命道路。然而這也鑄就了他的悲劇，一篇《多余的話》足以說明他精神上的文人情懷與政治家所要求的素質(zhì)格格不入。政治身份使他無法面對自己內(nèi)心的真實，他的激情、熱忱、率真都被政治生涯煎熬著，使他無法寧靜，結(jié)局似乎早已注定。當然這些與他的雜文創(chuàng)作并無直接的聯(lián)系，但我們可以從中看到他的性格。與魯迅的交往并成為知己，不正表明他也有與魯迅的某些相似之處嗎？

《魯迅風》和《野草》作家群成員也都是性格耿直、敢說敢言之輩。盡管處境險惡，《魯迅風》/《野草》刊物的創(chuàng)辦以及他們在“孤島”（國統(tǒng)區(qū)）的表現(xiàn)都顯示了他們不與主流政治合作，敢于反抗的勇氣。自比“廖化”的王任叔，盡管“所受各方面投射來的明槍暗箭，卻也不少?！?，他都勇敢地給以回擊，有魯迅的氣質(zhì)，也有魯迅的筆法?！薄八膫€性是倔強而富沖動，有情感，有俠義心腸。”“遇見敵人，或是他所看不入眼的人，那就毫不容情，給予打擊，撩牙瞪眼，破口大罵，在所不惜?！保?］盧豫冬（宗玨）說周木齋“性耿介，重然諾，嚴律己，待人誠摯，治學嚴謹?？蚂`同志謂其性格如寒光可以鑒人。信然?！保?］他若不是因病早亡，結(jié)局也好不到哪去?？琢砭场笆莻€性格直率，豁達開朗，肚里放不下半丁點兒的人。……是出版界聞名的‘大炮’，改不了率真的性格，一次運動過后隔了些時又故態(tài)復萌，屢遭批判?！薄皩τ谏鐣喜缓侠淼穆浜蟋F(xiàn)象，他敢于開炮。好心的朋友勸他別這樣?？伤允俏倚形宜?。”［3］孔另境曾三次坐牢，險些送命。他對黨忠實，自認為是黨的諍友，常發(fā)表一些對時事政局的看法，以圖改善，然而事與愿違，歷次政治運動，他都脫不了干系，成為老“運動員”。在1957年的大鳴大放中，就因性格直率、作風坦蕩、敢于發(fā)言，成為被批斗對象，但面對壓力，他態(tài)度強硬，不為暴力和強權(quán)所屈服；“文革”中不肯昧著良心按照造反派的意愿胡言亂語，引來粗暴對待，身體受到摧殘，后因病不治而死。夏衍在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，投身新聞界，有過12年的職業(yè)報人生涯，也曾是一些民間報紙的專欄作者，他的雜文、時評，如寸鐵殺人，在抗日和反國民黨的歷史洪流中都發(fā)揮了特有的作用，成為中共安在國統(tǒng)區(qū)的一顆重要文化棋子。有一件事可以看出他的性格，“皖南事變”時，國民黨當局命令各大報紙刊登污蔑新四軍叛變的“中央社”電訊，主持《救亡日報》的夏衍拒絕刊登，致使《救亡日報》被查封。宋云彬給人的印象是“鯁直，爽朗”，在“雙百”方針期間，“他自恃是進步人士，不免有自傲思想，因此難免有時出言過激，而且因為生性鯁直，心有所思，不吐不快。他對現(xiàn)實感到不滿時，就直言不諱，不顧客觀條件，任憑個人的意愿講話，這樣終于遭到了平生最大的不幸，由著名的‘左派’錯劃為所謂‘右派’?！保?］

說起胡風，給人最強烈的感覺，就是耿直?！瓣P(guān)于胡風的性格，魯迅說過一番話：‘胡風鯁直，易于招怨。’賈植芳也說：‘胡風耿直，但太偏頗，愛憎太分明?！芍^一語中的。以他這樣的性格，在天下定于一尊之后，他的命運又怎么可能好到哪里去呢?！保?］胡風死后，冀?jīng)P夫婦送的挽聯(lián)中有：“含垢廿五載，獲咎由鯁直，抱怨由真誠?！保?］胡風所堅持的思想、立場和精神，是別人難以改變的，為人鯁直正是胡風遭逢不幸的性格原因。

延安的知識分子當中，王實味和蕭軍是最有個性的兩個人。一個獨來獨往，狂放不羈；一個暴躁尖刻，敢于犯上。王實味發(fā)表《野百合花》、《政治家·藝術(shù)家》之后，面對報紙上的批評，生性狂傲的他拒不接受。后升級為政治問題，他雖表示自己言語過激，但仍不承認自己有錯。后人多認為王實味事件實是一個性格悲?。核愿裉?，不善于與人搞好關(guān)系，出語尖刻，過分意氣用事，感情外露、喜怒溢于言表——他不僅罵過文壇上的知名作家如徐志摩、張?zhí)煲淼?，對政治領(lǐng)袖他也多有譏諷（如對江青），甚至被關(guān)押起來之后，還在那兒侃侃而談他的那一套理論，還在罵斯大林，說托派的好話，……。

粗獷狹義、極富愛憎的蕭軍，逃亡流浪到延安后，毫無掩飾張揚著自己的個性，抒發(fā)著心中的愛憎。他延安時期的文章盡如其人，文氣逼人，桀驁不馴，是延安文人極少數(shù)中的一位與官方話語和主流意識形態(tài)格格不入者。當作為“暴露派”的他們受到圍剿時，他不僅不服，還為王實味打抱不平。經(jīng)過整風之后，蕭軍依然是一個沒有被改造過來的文人。之后在東北擔任《文化報》的編輯，和在延安一樣，他又批評一些中共干部的專橫行為，并對土改計劃表示反對。1948年底，作為一個反面典型，他迎來的是接踵而來的批判。

以上這些知識分子，包括建國后的鄧拓、吳晗、廖沫沙等人，相對于1957年被打成“右派”的數(shù)十萬和在“文革”含冤受屈的無數(shù)文人來講，只是少數(shù)一部分。但他們無疑是承繼魯迅精神最好的一部分，他們的雜文創(chuàng)作也無疑最具“魯迅風”色彩。當然這并不代表他們毫無瑕疵，時時偉大，處處偉大，他們也有低頭服輸膽怯軟弱的時候。夏衍的一段話可以代表著中國文人在特殊時刻的心態(tài)：“黨的制度和社會風尚是難于違抗的，我努力克制自己，適應新風，后來也就漸漸地習慣了。我學會了寫應景和表態(tài)文章，學會了在大庭廣眾之間做‘報告’，久而久之，習以為常，也就惑而‘不惑’了?！保?］不管怎么說，他們的遭遇在很大程度上與他們對“魯迅風”的主動選擇與承擔密不可分。他們命運的悲劇色彩，正是對“輕”與“重”取舍的結(jié)果。

所言“輕”與“重”，大體可用“輕松”與“沉重”來替代，它側(cè)重于指作為主體的個人對生存方式的一種選擇。“輕”意指輕松、無負重感，順應時勢和潮流，是順從，無承擔，無焦慮，無悲觀。相反，“重”意指沉重，是主動承擔，是充滿憂慮和悲憫情懷，是逆水行舟。具體到本文所論述的對象，是指“魯迅風”雜文作家對“輕”的舍棄和對“重”的選擇。他們深懷五四啟蒙精神和救國理想，以反對暴虐專制，對抗獨裁統(tǒng)治，揭露陰暗邪惡，批判反動腐朽為己任，主動承擔生命之“重”。

“魯迅風”雜文作為一種似輕實重并能充分彰顯魯迅傳統(tǒng)的文體，對他們來講無疑是必然而又心甘情愿的選擇。他們首先看重的是“魯迅風”雜文的戰(zhàn)斗性和對現(xiàn)實人生的意義：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；”［8］“比起高大的天文臺來，‘雜文’有時確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時研究淋菌，有時解剖蒼蠅。從高超的學者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴肅的工作’，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做?！保?］

他們把魯迅當作民族的鏡子和旗幟，透過了他，來審視民族的劣根性。“劊子手主義和僵尸主義的黑暗，小私有者的庸俗，自欺，自私，愚笨，流浪賴皮的冒充虛無主義，無恥，卑劣，虛偽的戲子們的把戲，不能夠逃過他的銳利的眼光。”“魯迅是竭力暴露黑暗的，他的諷刺和幽默，是最熱烈最嚴正的對于人生的態(tài)度?！朴谧x他的雜感的人，都可感覺到他的燃燒著的猛烈的火焰在掃射著猥劣腐爛的黑暗世界?！保?0］“只有魯迅才是深知舊社會底一切而又和舊社會打硬仗一直打到死?！憩F(xiàn)出來的是舊勢力望風崩潰的他的戰(zhàn)斗方法和絕對不被舊勢力軟化的他的戰(zhàn)斗氣魄?！保?1］

中國人（尤其是中國的文人）歷來缺乏正視現(xiàn)實的勇氣、“攖”人［12］的傳統(tǒng)和批判的精神。正如魯迅所言“中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。”“于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。”“萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙?！薄爸袊说牟桓艺暩鞣矫妫貌m和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮?！薄爸袊讼騺硪驗椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！薄棒斞革L”雜文作家身上正充分體現(xiàn)了中國歷來所缺乏的一種傳統(tǒng)和精神——“攖”人。他們猶如“兇猛的闖將”，“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”［13］

既然選擇了沉重，“魯迅風”雜文作家們就做好了負重的心理準備和擔當沉重所帶來的一切結(jié)果的勇氣。聯(lián)系到當下的文壇，更顯出這一點的可貴。商品經(jīng)濟大潮的沖擊、大眾消費文化的流行、政治環(huán)境的局限，加上文人們自覺不自覺地放棄對“人文精神”的擔當，中國文壇被“幫忙”和“幫閑”的話語充斥，媚官媚俗媚錢成為時尚，充滿著“奴顏”和“媚骨”，散發(fā)著銅臭味和腐敗墮落的氣息。文壇缺乏貼近大地的“沉重感”。至于雜文，早已成了可有可無的點綴，偶爾提及，也不過是“憤青”們的小打小鬧，它的地位遠不及小說、詩歌等其他文學樣式。在文學被邊緣化的時代，“微不足道”的雜文的命運可想而知：既不受讀者歡迎，又不受作家青睞。

魯迅曾有感于人情世故的變化說：“時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙于進行，則愈到后來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了?！保?4］這話如果用在“魯迅風”雜文及其作家身上，也許只對了前面一半，因為我們看不到越來越“純粹”和“精銳”的雜文“隊伍”。也許依然有人在用雜文和魯迅精神進行著絕望的反抗，但終究不為人所屑。往日“魯迅風”雜文的風云變幻和作家命運的浮沉已經(jīng)不再，更不用說生命不能承受之重。七十年前，巴人曾憤言：“魯迅的精神固然是部分地活在人們的心理，但魯迅的藝術(shù)的戰(zhàn)斗的力，卻沒有看到活在后一代人的筆端，這是誰的過錯呢？”［15］七十年后依然是相同的境遇，歷史雖似在時時進步，但在某些層面卻停滯不前，甚至在往回走。

十九世紀法國史學家和批評家伊波利特·丹納說過：“偉大的藝術(shù)和它的環(huán)境同時出現(xiàn)，決非偶然的巧合，而的確是環(huán)境的醞釀，發(fā)展，成熟，腐化，瓦解，通過人事的擾攘動蕩，通過個人的獨創(chuàng)與無法逆料的表現(xiàn)，決定藝術(shù)的醞釀，發(fā)展，成熟，腐化，瓦解?！保?6］從這段話中，我們可以理解到，三個因素決定了“偉大藝術(shù)”的產(chǎn)生：環(huán)境、人事和個人。

“魯迅風”雜文是否偉大姑且不論，但我們早已感受到三種因素對“魯迅風”雜文及其作家命運的深刻影響。環(huán)境是指大的時代與社會背景，人事可以理解為文人與文人、文人與政治（家）之間關(guān)系的“擾攘動蕩”，而個人可指作家個人的主體性和主觀因素。三者缺一，我們就看不到“魯迅風”雜文及其作家在數(shù)十年時間里，演繹出來的波譎云詭和悲歡歌哭。歷史也就少了風雨的印記、“沉重”的精彩和耐人的尋味。

避“重”就“輕”，“閉眼”和“說謊”，成為當下眾多作家和文人有意識無意識的選擇。在浮躁輕飄的時代氛圍中，誰還會去刻意追求生命的沉重感呢？如果存在一種人，認為“說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸?！保?7］，他一定會被當成傻子或神經(jīng)質(zhì)。然而“今天在我們的土地上，還有災荒，還有饑饉，還有傳染病在流行，還有官僚主義在肆虐，還有各種各樣不愉快的事情和不合理的現(xiàn)象。作為一個有高度政治責任感的藝術(shù)家，是不應該在現(xiàn)實生活面前，在人民的困難和痛苦面前心安理得地保持緘默的。如果一個藝術(shù)家沒有勇氣去積極地參與解決人民生活中關(guān)鍵性的問題，沒有勇氣去正視現(xiàn)實生活中的困難和痛苦，他還算得上是什么藝術(shù)家呢？一個真正的藝術(shù)家必須勇于干預生活?！保?8］“真的知識階級是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級；……他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是苦痛的……”［19］“在完全失去理智的時代，個人的反抗命定要歸于失敗。敢于首先起來沖開無邊的黑暗，打破無底的沉默的人，需要最大的勇氣，因此也應該受到特別的尊敬?！保?0］

探討“魯迅風”雜文，目的絕不僅僅在于回瞻歷史，追思前輩，更重要的是扎根現(xiàn)實，為當下的社會服務(wù)。遠了說，是為人類的進步與和諧；近了說，則是為改善我們每一個人的處境。

聞一多曾以“戴著鐐銬跳舞”來形容新格律詩的創(chuàng)作，這句話用在“魯迅風”雜文作家的創(chuàng)作上也恰如其分?！疤琛笔巧淖杂陕蓜?，是存在的本真體現(xiàn)；而“鐐銬”則是生存所負載的重量?！棒斞革L”雜文作家正是背負著歷史與現(xiàn)實的沉重，用以雜文為載體的魯迅精神，體現(xiàn)著個體生命的自由和本真存在，而正是這重量和精神才使他們的人生格外地豐盈而美麗。

［1］孔另境.我的記憶——孔另境散文選［M］.上海:上海文藝出版社,1987:193-194.

［2］盧豫冬.周木齋同志事略［M］.北京:海峽文藝出版社, 1985:244.

［3］孔海珠編.庸園新集——孔另境自述散文［M］.上海:上海文藝出版社,2006:369,372.

［4］陳修良.宋云彬先生與他的民主言論［M］.太原:山西人民出版社,2002.

［5］傅國涌.1949年:中國知識分子的私人記錄［M］.武漢:長江文藝出版社,2005:232.。

［6］李輝.胡風集團冤案始末［M］.武漢:湖北人民出版社, 2003:410.

［7］夏衍.懶尋舊夢錄:增補本［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2000:429-430.

［8］魯迅.南腔北調(diào)集·小品文的危機［M］//魯迅全集:第四卷.北京:人民文學出版社,1981:576-577.

［9］魯迅.集外集拾遺補編·做“雜文”也不易［M］//魯迅全集:第八卷.北京:人民文學出版社,1981:376.

［10］瞿秋白.魯迅雜感選集:序言［M］//凡尼,郁葦.瞿秋白作品精編.桂林:漓江出版社,2004:220-221.

［11］胡風.胡風評論集［M］.北京:人民文學出版,1984:10.

［12］魯迅.摩羅詩力說［M］//《魯迅文集雜文集》.北京:人民文學出版社,1981.

［13］魯迅.墳·論掙了眼看.魯迅全集:第一卷［M］.北京:人民文學出版社,1981:237-241.

［14］魯迅.二心集·非革命的急進革命論者［M］//魯迅全集:第四卷.北京:人民文學出版社,1981:226.

［15］巴人.超越魯迅——為魯迅逝世二周年紀念作［M］//林樂齊,秦人路.王任叔雜文集.北京:三聯(lián)書店,1997: 65.

［16］丹納.藝術(shù)哲學［M］.傅雷,譯.合肥:安徽文藝出版社, 1998:178.

［17］魯迅.墳·題記［M］//魯迅全集:第一卷.北京:人民文學出版社,1981:3.

［18］黃秋耘.黃秋耘自選集［M］.廣州:花城出版社,1986: 429.

［19］魯迅.集外集拾遺補編·關(guān)于知識階級［M］//魯迅全集:第八卷.北京:人民文學出版社,1981:190-191.

［20］柯靈.《隨想錄》的隨想［M］.北京:三聯(lián)書店,1991:118.

（責任編輯：劉嶺峰2572756826@qq.com）

Alternative betweenLightandHeavy——on the Writers of“Lu Xun Style”Essays

ZHUYu-wen
（Art Institute ofFoshan,Foshan 528000,China）

The relation among essays,writers and writing times is inextricable.The“Lu Xun Style”essays are prevalent with times.As the light style with heavy meaning,“Lu Xun Style”essays undergo being selected and challenged.The characteristic of“Lu Xun Style”essays demands that writers have penetrating perception, acute criticism,courage to face reality and self-independence spirit.The alternative between“l(fā)ight”or“heavy”is critical to assess intellectuals’conscience and value.The writers of“Lu Xun Style”essays in the history of Chinese modern and contemporary literature set a good example to us with their choices.The writers and the spirit like this are exactly what today’s China’s literary needs.

“l(fā)ight”and“heavy”;“Lu Xun Style”essays;writers’choice

I207.6

A

1008-018X（2017）001-0036-05

2016-11-06

朱郁文（1981-），男，河南淮陽人，佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院文化與文藝理論研究部副主任，《佛山藝文志》編輯部主任，文學博士，助理研究員。