“塑料王國”的孩子：以垃圾為生廢針管是玩具

當依姐希望有人能勸勸爸爸、讓自己回家上學時，王久良決定幫幫自己鏡頭下的這個女孩。

2012年，在作為廢舊塑料加工廠的院子里，住著廠主陳峰（化名）和依姐兩家人，他們每天忙碌在—堆堆來自異國的垃圾旁，王久良記錄下了院子里兩年的時光。

后來在王久良和制片方的努力下，這些畫面剪輯成了紀錄片《塑料王國》。2016年11月，該片拿下阿姆斯特丹紀錄片電影節(jié)新人單元大獎，已經返鄉(xiāng)的依姐正走在川南的山路間，她奔著眼前的生活，還不知道那段與塑料為伴的日子，所引來的目光和思考。

垃圾與塑料

攝影師王久良曾經被故鄉(xiāng)田野間遍布的垃圾刺痛過，在文化學者鮑昆的幫助下，他開始了環(huán)境領域題材的創(chuàng)作性。

人們開始關注現(xiàn)狀。在參加了一些研討會后王久良發(fā)現(xiàn)對垃圾進行分類回收利用似乎己成為了一種共識?？伤杂凶约旱囊蓡枺苍S現(xiàn)實并：不像看上去的那么美好。

2011年到訪美國，王久良參觀當?shù)氐睦厥掌髽I(yè)，他驚嘆于這其中機械化高效的作業(yè)方式。

但在參觀行將結束的時候，負責人指著院子里的一個集裝箱說：“那都是運到你們中國的?！苯饘佟⒉Ａн@類垃圾太重，就留在本土處理。而成噸的廢舊紙張、塑料，則即將開始越洋之旅。

新的課題由此確定

當王久良開始搜羅相關信息時，依姐和家人已經在陳峰的廢舊塑料加工廠度過了一年的時光，這片沿海地區(qū)有30年廢舊塑料加工的歷史，爆發(fā)式的發(fā)展則在上世紀90年代，幾千家與此有關的企業(yè)密布鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

依姐的故鄉(xiāng)在四川西南部的群山中，自爺爺那輩從鄰省遷居到這里。依姐的父親自幼成了孤兒，18歲那年就已經有了在外闖蕩的經歷。

后來他回到故鄉(xiāng)成家，接連誕生包括依姐在內的三個兒女，可生活也日漸窘迫。那年家里本就不多的幾卣地又遭了雹災，出外討生活再次成為了依姐父親的選擇。

不少鄉(xiāng)鄰都在陳峰工廠的那片區(qū)域打工，依姐的父親也被介紹了過去。盡管不知道將要做些什么，但走得依然堅決，“把房門—鎖，帶著家里人就離開了”。

在陳峰的院子里，依姐和弟弟們繼續(xù)著自己的童年。兩家人吃住在一起，兩家孩子也成了要好的朋友，依姐的弟弟阿澤還由陳峰母親教會了普通話。

像周圍其他院子里一樣，都重復著相同的工序，依姐的父母每天分揀著成堆來自異國的垃圾，手邊備著個打火機，有時還要點火燒灼，靠飄起的煙霧判斷塑料種類。

之后需要機械操作的步驟多由陳峰夫婦進行，被挑選出來可用的廢舊塑料經過漂洗后粉碎，繼而加熱融化，再切割成可供制造業(yè)使用的顆粒。

院里兩家人

王久良想離以廢舊塑料為生的人們更近些，走近他們的生活，看看他們所追求的價值。

在尋找人和故事的過程中，陳峰、依姐兩家人并非最初的拍攝對象。王久良已經跟拍隔壁村鎮(zhèn)一個廠主一年的時間，廠主靠著廢舊塑料加工的生意供養(yǎng)著在讀研究生的女兒。

但因為當?shù)亍安豢煽沟囊蛩亍?，拍攝被迫中止，王久良甚至和廠主無法見面?！耙荒甑臅r間，別人很難理解這種沮喪?！?/p>

初見依姐和陳峰兩家人時，并沒有拍攝所需的信任。王久良只被允許在廠子外面和依姐的父親交談，他被當成了‘叭販子”，依姐緊張地盯著父親背上的小妹妹。

證明自己的身份、解釋拍攝的初衷，王久良花了半年時間和兩家人熟悉起來。他成了依姐很好的玩伴，陳峰家搬運垃圾的幫手。

對鏡頭的躲閃慢慢消失，院子里的人們不再避諱將自己與廢舊塑料為伴的生活展現(xiàn)出來。

陳峰的兒子舉著垃圾堆里的英文圖冊，大喊著：“這里是美國?！币澜惆寻b紙上的卡通人物剪下來，再用塑料殼當“鍵盤”，做成了一臺屬于自己的“電腦”。而總能找到的塑料注射器，則成了依姐弟弟妹妹們最不愿撒手的玩具。

垃圾堆里一瓶還沒開封的藥膏成了陳峰的新發(fā)現(xiàn)，他比對著英文說明，在網(wǎng)上查找使用方法，之后把藥膏涂抹在妻子因廢舊塑料過敏的腳上。

陳峰的妻子中專畢業(yè)，曾經也在公司里上班。她很直接地表述著對粉碎塑料時煙塵的反感，如果更早進入這個行當，自己是不會選擇懷孕的。

但院子里的日子，依姐家依然延續(xù)著新生命的誕生，媽媽在垃圾堆旁生下了自己的第四和第五個孩子。聽到嬰兒的哭聲，赤膊穿著短褲的陳峰興奮地跑出來觀瞧。10天之后，還是在垃圾堆旁，趁著分揀垃圾的間隙，依姐媽媽哺乳著那個還粉嫩的新生兒。

在這個并不體面的環(huán)境里，院子里的人們不停歇地勞作，王久良覺得已經失去了探討廢舊塑料產業(yè)利弊的意義?！坝行┰捳f出來是對他們的不尊重?！?/p>

陳峰一直想買輛轎車，上網(wǎng)一查，廢舊塑料生意攢下來的積蓄還不夠10萬元的車型。后來他傾盡一年加工塑料的積蓄，才買回了一輛二手轎車。

陳峰開車回家的路上，路旁正有人將無法加工的垃圾燃燒，濃煙升騰而上。王久良的鏡頭拍下了這一幕，他好像看到了一個悖論，在追求美好的同時喪失了美好。改變的生活

兩家人都希望在廢舊塑料加工的營生里改變生活，但境遇不同，分歧也由此而來。

一次陳峰大聲斥責依姐的父親，進而動起手來。起因是依姐的父親在分揀垃圾時不大認真，將可供加工的塑料白白地丟掉了。

“我不可能像你媽媽挑得那么仔細?！币澜愕母赣H也有著自己的抱怨，在領取報酬時，他還會表達出能多些收入的愿望。

另一紛爭則來自依姐的教育問題，面對著王久良的鏡頭，依姐早早袒露了想回家上學的心愿。

在陳峰送自己兒子入學那天，也看出了依姐的心思，想帶她一起去學校看看。但這遭到了依姐父親堅決的阻攔，兩個男人吵了起來，陳峰拉起依姐要走，小女孩看著父親—臉怒色，縮回了自己的步子。

王久良知道陳峰是一片好意，也更理解依姐的爸爸。如果無力完成女兒的心愿卻由別人“代勞”，一個父親的尊嚴將就此崩塌。那天晚上依姐的父親哭著悶下口酒：“窮人家的孩子聰明、懂事，就是沒上過學，我也沒有辦法。”

過了一段時間，陳峰還是帶依姐去了學校。那天正好是文藝演出的日子，看著臺上唱唱跳跳的兒子，陳峰也哭了，依姐的眼里則滿是茫然。

隨著和王久良越來越親近，依姐把回家上學的希望寄托在了他的身上，希望能幫著勸勸父親。每當和父親說起這個話題時，她開始不住地向王久良使著眼色。

王久良曾希望在自己的鏡頭下，能出現(xiàn)—個關于依姐上學波折的故事，一年過去，他發(fā)現(xiàn)單靠依姐父親的決斷這個愿望已不大可能實現(xiàn)。

“外出打工后，老家的房子已經破敗”“回去了意味著經濟壓力的增加”，依姐的父親不缺少返匆艮難的理由。王久良不得己介入到了鏡頭下的這個故事里。他堅決地說“孩子上學的事沒得商量”，并在和制片方商量后決定給依姐的教育提供資助。返鄉(xiāng)上學路

紀錄片的第一個鏡頭始于一片集市上，那時9歲的依姐懵懂地看著鏡頭。兩年之后的冬天，依姐和家人把分揀剩下的塑料包裝貼在墻上，抵御風寒，王久良的拍攝也即將結束。

在離開院子半年之后，王久良和制片方出錢讓依姐家買好車票，踏上返程。

故鄉(xiāng)的一切熟悉又陌生，從公路到山頂村子的路程還是要坐上一個小時的摩托，依姐家老宅的屋頂卻己瓦片脫落，能望見天空。

依姐如愿進了鄉(xiāng)上的小學，那時一年級已經開課了一段日子。又過了一年，依姐的兩個弟弟也跟隨了姐姐的腳步，每天三個孩子結伴走上半個小時的山路去往學校。

只是回到故鄉(xiāng)，似乎和外面的世界隔得有些遠了。弟弟阿澤不大記得院子里堆放的垃圾，只是懷念那時自由自在的生活。他可以和依姐走很遠的路去商店，給剛出生的弟弟買罐奶粉，回來時天已經擦黑。

但在村子里，從山頂?shù)焦放钥磕ν熊囘B接，往返一次也要百多元的花費。依姐很少有機會下山，阿澤有時靠著村里人辦喜事，跟著送親的隊伍出去看看。

阿澤看過陳峰家的電腦，知道“網(wǎng)絡”的存在，村子旁好像也在架設網(wǎng)絡信號，能連通的日子不能確定。家里那臺電視還循環(huán)播放著一些制作粗糙的卡拉OK和舊時碟片，阿澤熟悉的是像“林正英”這樣在上世紀90年代風靡的影星。

姐弟倆喜歡畫畫，阿澤想象著自己是“神筆馬良”，要給媽媽畫件新衣服?？伤鸵澜阋矔г?，鄉(xiāng)上買來的彩色筆質量不好，“畫了才三頁，就沒水了，”

回到了家鄉(xiāng)，依姐的爸爸干起了粉刷匠的營生。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)誰家起了新房，他就拎著油刷去忙上幾天。生意好時，每月能賺上3000塊錢，他用從山東返鄉(xiāng)那年的日歷當起了賬本。入冬了，工程不多，他就穿起在山東時別人贈送的那件風衣，背著最小的孩子在村里四處溜達?；剜l(xiāng)后家里又降蝦第六個孩子，作為村里的“后來者”，依姐爸爸總是希望能壯大整個家族的聲勢。

當初其他塑料加工廠的老板給依姐爸爸留了電話，讓他有意時可以過去做工。他自己不想再回到每天打幾次殺蟲劑驅趕蒼蠅的環(huán)境，“可時機合適了，還想再出去千千?！?/p>

王久良去過依姐家探望，依姐的爸爸很開心“北京的朋友”還掛念著自己。王久良也帶去了很多玩具，孩子們對王叔叔生活的那個地方有了些想象，阿澤有時天蒙蒙亮時就爬起來，疑問著：“在北京的人們每天清早幾點出門”？

關閉的工廠

王久良也回過一次院子，他終于可以問問陳峰，如何看待自己從事的行業(yè)。陳峰沒有給出直接的答案，只說了句：“我真的不想干了”。

在2015年開始剪輯成片前，王久良曾公布過一個26分鐘的“媒體版”，其中的內容更加直白、現(xiàn)實。成噸的“洋垃圾”自異鄉(xiāng)運往中國，經過如陳峰和依姐父親這樣從業(yè)者的加工，又制成玩具等產品，再次銷往海外。

其間，一些地區(qū)遭遇加工時廢水的污染，人們只能從別處運送飲用水，而焚燒垃圾時的濃煙，則無節(jié)制地升騰上天空。

但這其中并沒有太多陳峰的畫面，王久良想盡可能地做些“保護”。這樣的擔心并不多余，媒體版公布不久，王久良就遭遇了來自塑料加工業(yè)的“口誅筆伐”，批評他夸大了這個行業(yè)的危害。一家受訪的工廠則在深夜被人砸碎了玻璃。

關于“砸人飯碗”的指責，王久良相信自己在做的事情，并可以默默承受。他不似以前那么有“野心”、一定要做出多大的改變，只是慶幸自己還在堅持做下去。

“我并不反對垃圾的回收再利用，只是不能接受廢舊塑料加工業(yè)在國內的現(xiàn)狀?！敝挥邢肫鹪谠鹤訒r的日子，王久良對于那些人的認同才一度超越了對這個產業(yè)的態(tài)度。

他覺得陳峰是個善良的人，秉承“一滴汗摔成八瓣勞動”這種最樸素的價值觀。他不希望自己攝錄的影像給依姐和陳峰家?guī)砣魏尾缓玫挠绊憽?/p>

直到后來，陳峰打來電話，受制造業(yè)不景氣的波及，當?shù)厮芰霞庸さ娜兆釉絹碓诫y，陳峰已經關閉了廠子，改行干起運輸，他的妻子也又回到公司上班。聽罷這些，王久良才安下心來。

依姐的后來

在《塑料王國》最后的成片里，沒有出現(xiàn)“污染”兩個字。王久良相信，當人們看到依姐捧起漂洗塑料的污水洗臉時，一切自會明了。

2016年11月23日，該片獲得阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)新人單元評委會大獎。頒獎詞說：‘作品具有宏大又專注的獻身精神，以貼近常人的故事揭示了一個事關全球的現(xiàn)象。我們在兩個家庭謀生發(fā)展的故事中發(fā)現(xiàn)了自己的身影，并且可以清楚地看到我們對經濟生活方式的選擇在他們那令人心碎的境遇中留下的痕跡。”

字幕浮現(xiàn)，掌聲好像不能止住，“怎么還不停下來”，王久良覺得有些不好思了。外國記者們圍上來詢問，究竟這些廢舊塑料是怎么運往中國的，也總有人問起依姐后來的生活。

依姐和家人不知道大山之外、遠隔重洋正在發(fā)生的事情只是顧著眼前的生活。姐弟倆都很爭氣，分別擔任著二年級和三年級的副班長。阿澤最喜歡數(shù)學課，依姐最喜歡的則是音樂課。

有大人問阿澤將來想做什么，他起初說想像爸爸那樣“蓋房子”，想想又說“每個男孩子都有自己的夢想”。阿澤還覺得，姐姐現(xiàn)在可能想當個明星。

依姐14歲了，爸爸有時喝酒，父女倆起爭執(zhí)，爸爸動了手，依姐會生氣跑去姥姥家待上幾天。家里一位叔輩親戚因為貪杯，和子女關系疏離，兒子在外打工不接電話，女兒遠嫁沒有通知。依姐爸爸酒醒時也在懊悔，不想和子女變成這個樣子。

他以自己的方式為孩子的未來做著準備，家里收了幾千個空啤酒瓶，依姐爸爸設想節(jié)省花銷、用酒瓶代替“磚頭”，為成人后的依姐和弟弟們蓋起新房。

大山里的信號不好，王久良和依姐家斷了一段時間的聯(lián)系。

到了2016年12月，王久良和依姐家終于又通上了電話。沒人提起在工廠院子里的日子，阿澤興奮地叫著叔叔“好久不見”，王久良則問著自己最關心的問題：“你們還在上學吧？”本刊整理自《北京青年報》