無(wú)波瀾的記敘

趙涵漠

最近我在讀帕特里夏·海史密斯女士的小說(shuō)《天才雷普利》。我當(dāng)然是帶著一種想象的框架去閱讀這本書的—畢竟，它被稱為“推理小說(shuō)”，還曾獲得過(guò)一項(xiàng)偵探文學(xué)獎(jiǎng)。我誤以為那甫一出場(chǎng)就帶著些郁郁寡歡的雷普利先生應(yīng)該是位偵探，即便不是職業(yè)的，恐怕也會(huì)歪打正著地去解決些罪案。

但接下來(lái)的閱讀感受難免會(huì)包含些慌張，甚至懊喪，主角雷普利不但沒(méi)有展示出英雄主義的一面，甚至偷竊，撒謊，與正派相距過(guò)遠(yuǎn)—我仍然是懷抱希望的，畢竟在通俗小說(shuō)中，這樣特意被塑造為更貼近人性的偵探不在少數(shù)。直到雷普利在大海上殺掉了他最要好的朋友時(shí)（用船槳狠狠地將朋友打垮，刺死，再扔進(jìn)大海），我終于意識(shí)到自己的希望必須破滅了，我追隨的不是一個(gè)偵探，而是一個(gè)兇手—他殺了一個(gè)人，甚至此后他還殺了第二個(gè)人。追逐線索的警察和偵探先后短暫地出現(xiàn)，但僅僅一兩個(gè)章節(jié)后就毫無(wú)作為地離場(chǎng)。我們必須看著這位焦慮不安的兇手獲得勝利，金錢，新的社會(huì)身份，他什么都有了，沒(méi)什么反轉(zhuǎn)或高潮可言，甚至也沒(méi)有華彩的犯罪篇章。小說(shuō)像地下河水一樣向黑暗涌去，毫無(wú)波瀾。

這是一種頗為古怪的閱讀體驗(yàn)，文學(xué)評(píng)論者們常用以描述這本小說(shuō)的形容詞即是“disturbing”。一切都是反情節(jié)的，讀者既猜不到何時(shí)會(huì)隨作者爬上山峰或躍下深谷，甚至在這個(gè)故事中可能根本就不存在山峰或深谷。這有點(diǎn)像《人物》所從事的工作—對(duì)真實(shí)生活中的故事的記錄，命運(yùn)之手安排著故事的節(jié)奏，幾乎所有那些打動(dòng)人心的故事都沒(méi)有框架可言。

2016年春天，從馬來(lái)西亞起飛的那架著名的飛機(jī)MH370失蹤兩周年，《人物》曾經(jīng)記錄過(guò)那群失蹤者家屬的故事，當(dāng)時(shí)的主筆王晶晶曾寫道，“沒(méi)有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)……希望和憤怒共同寄生在這些家屬身上，吸吮著他們的生命力。”一些人相信自己的親人仍活在這個(gè)世界上，飛機(jī)只是被劫持了，他們用一切微小的證據(jù)、傳言、不確定去佐證自己的結(jié)論。家屬中那些接受死亡事實(shí)的人被視作嚴(yán)重的背叛。

2017年春天，MH370失蹤的第三年，主筆謝夢(mèng)遙再次去寫了有關(guān)這架飛機(jī)的故事，你能看到，故事的主題仍是如此，沒(méi)有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)，家屬們期待的戲劇性的時(shí)刻沒(méi)有發(fā)生，失蹤者們?nèi)詿o(wú)蹤跡，沒(méi)有遺體，但也沒(méi)有重逢—從去年到今年，這兩篇報(bào)道的主題是相似的，家屬們?nèi)耘f相信乘客活在世界某一個(gè)隱蔽的角落。但這幾無(wú)變化的局面背后，等待、沉默、搜尋、希望，卻因時(shí)間愈久而變得加倍驚心。

真實(shí)生活總是缺乏波瀾可言，它甚至不允許任何文學(xué)的技法去設(shè)置懸念和沖突。但可以因此就認(rèn)定它缺少力量嗎？3月27日，謝夢(mèng)遙正在山東采訪一對(duì)老夫婦，他們的獨(dú)子乘坐MH370后失蹤至今。第二天，謝夢(mèng)遙發(fā)了一條朋友圈：

“昨天住在老人家里，她為我煮了面，我們聊起搬入的新家，突然間，她語(yǔ)氣平板地對(duì)我說(shuō)了一句：‘簡(jiǎn)單鋪了地板，等我兒回來(lái)要重新裝修的。我想即便10年后，我也忘不了她操著山東方言說(shuō)話的那一刻，她神情篤定的樣子?！?/p>

是的，那些最有力量的訴說(shuō)常常埋伏在日常生活之中，它們會(huì)突然跳出來(lái)，狠狠擊中靈魂。