懷念蝙蝠

陳峻

福洞村是江南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，離某縣的山涯鄉(xiāng)政府所在地還有十八公里，前些年，有位新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)想到村里瞅瞅，爬了四個(gè)多鐘頭七拐八彎的山路，喘著粗氣說(shuō)：“山涯鄉(xiāng)這個(gè)最遠(yuǎn)的瓜還真的不好啃?！鄙窖泥l(xiāng)這個(gè)最遠(yuǎn)的瓜是很有些來(lái)歷的，這來(lái)源就是村后邊的一個(gè)山洞，因?yàn)槎蠢镉兄S多蝙蝠，人們就叫它：蝙蝠洞。據(jù)村里的傳說(shuō)，明代末年，有幾個(gè)戰(zhàn)敗的官兵被清兵追殺，逃到了這里，躲進(jìn)了蝙蝠洞，清兵追到洞口，一大群蝙蝠叫著喊著劈頭蓋臉地飛出來(lái)，把幾個(gè)清兵嚇得屁滾尿流，轉(zhuǎn)身逃走了，這幾個(gè)官兵便在這里住了下來(lái)，這就是福洞村的祖上。這蝙蝠洞里的蝙蝠，不僅救了明末的官兵，還救過(guò)全村的百姓。說(shuō)是民國(guó)三年的一個(gè)夏天，潑天倒的暴雨從頭天晚上一直下到第二天的傍晚，雨剛停，好多好多的蝙蝠飛到村子上空黑壓壓的一團(tuán)一團(tuán)，嘰喳嘰喳地叫得像是急火燎心，看上去挺嚇人的，老人們一聽(tīng)，就說(shuō)不好，這山里要出龍，要爆發(fā)山洪水，全村老老小小趕忙起身逃到那蝙蝠洞里躲避，沒(méi)過(guò)一個(gè)時(shí)辰，一股山洪果真突然像從天上降下來(lái)的，傾刻把村里的房子茅舍沖得五花飛散。從那時(shí)起，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，人們就到洞里來(lái)燒香磕頭，帶著雞鴨與臘肉，人們感謝蝙蝠。

福洞村到解放時(shí)還只是幾十戶(hù)人家，直到上世紀(jì)八十年代中期最興旺的時(shí)候，也只有一百多戶(hù)，但不管是哪個(gè)年代，村子里一幢幢農(nóng)舍，清一色的泥墻土瓦，零零散散地撒落在山岙里，家家的門(mén)前與屋后，或清水潺潺，或竹林搖曳，或有古藤纏繞的綠樹(shù)。清晨，鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳開(kāi)始叫喚的時(shí)候，各家灶屋上就有灰灰白白的炊煙升起，隨之男人的吆喝聲，牛羊的叫喚聲，就會(huì)在山峰樹(shù)梢尖上碰撞，把這個(gè)像古藤纏繞的老樹(shù)一樣的小山村搖醒。傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)把山尖斷崖涂成一片金黃，男人們扛著犁或鋤，陸續(xù)回家，老遠(yuǎn)就能聞到哪家臘肉蒸野蕈的濃香，婦女們?cè)缫寻淹盹垷昧耍考业淖郎?，都少不了一壺自釀的糯米酒或苞谷燒。路過(guò)一家家門(mén)口，屋里就會(huì)有喊聲傳出：“咋的，進(jìn)來(lái)喝一盅！”路過(guò)的人會(huì)說(shuō)：“好咯羅，留著啊，喝的日腳長(zhǎng)著呢！”

每年，過(guò)了谷雨，就有蝙蝠飛到村子的上空，叫著飛著，像一群撒歡的山野孩子，村里的人有的笑咧著嘴抬頭看著，有的拿一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在頭上揮著搖著，說(shuō)起來(lái)也怪，蝙蝠聽(tīng)到竿子在空中呼呼作響，就會(huì)朝著竹竿飛過(guò)來(lái)，要是碰上誰(shuí)的竿子，誰(shuí)就會(huì)樂(lè)得高門(mén)大嗓地叫喊：“啊哈，撞福了，俺撞到福了！”山里人叫這為搖福，這根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿就叫福竿，這風(fēng)俗一直延續(xù)，有文化的人都知道，這風(fēng)俗在縣里的某某書(shū)上載著呢。本來(lái)，一村人這日子，過(guò)得就像是村后的山溪水，氣候不大，可也明沏平靜，歡騰而踏實(shí)！

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這里的年輕人就往山外走，也許是從二十年前村里那條簡(jiǎn)易的公路開(kāi)通以后吧，也許是前些年村里牽進(jìn)了一條電纜，電視通了，那怪怪的匣子里放出來(lái)的盡是外面花花綠綠的世界。后來(lái)連上了一點(diǎn)年紀(jì)的人也往外面跑了，那灶屋上的炊煙也就慢慢地少了薄了軟了，連樹(shù)上的鳥(niǎo)雀叫喚起來(lái)，也沒(méi)了原先那種興頭沖沖的清亮，近兩年，也有老人被住在外面的兒女接出去，有的出去之后就再也沒(méi)有回來(lái)，有的在外面住了些日子回來(lái)了，原先像老樹(shù)樁似的壯實(shí)的身子，變得像一段發(fā)霉松垮的老白楊，風(fēng)一吹都能晃幾晃。這個(gè)樣子還能晃幾天呢？與福庚家相鄰的老福頭，去年從外面回來(lái)，福庚問(wèn)他：“外頭咋樣呢？”老福頭張了張嘴但沒(méi)話(huà)，只搖搖手，再問(wèn)就搖頭，噘著的嘴再也不張開(kāi)了。

立秋過(guò)后，天就黑得早了，特別是這大山里的天，你看，還不到傍晚六點(diǎn)，天空就像一片被六月里毒毒的日頭曬蔫了的樹(shù)葉，黯然無(wú)力而且無(wú)助，軟綿綿地掛在山尖或樹(shù)梢頂上，三倆微弱的星，像幾點(diǎn)惘然無(wú)措的眼睛，散發(fā)出一陣陣讓人心涼的憂(yōu)傷。福庚恍惚覺(jué)得自己就是那片軟弱無(wú)助的樹(shù)葉，耷拉著腦袋，陰著一張陳年腌菜似的臉，坐在門(mén)口的毛竹椅上，軟軟地將身子依著舊門(mén)板，愣愣地對(duì)著陰郁的天空，眉間在一蹙一蹙地抽動(dòng)，像是有無(wú)數(shù)個(gè)螞蟻蟲(chóng)豸在他的心尖上噬咬，有一種說(shuō)不出的痛楚。照理明天兒子要來(lái)接他們?nèi)コ抢镒×?，多好的事啊，他咋就高興不起來(lái)呢？四周的山峰樹(shù)木在黑下來(lái)的夜空里就更顯出些奇奇怪怪的樣子，幽暗的傍晚里有風(fēng)，樹(shù)在風(fēng)里就像一群不安分的浪蕩伢兒，有意地在那里扇風(fēng)點(diǎn)火，這讓福庚眉間那痛楚抽動(dòng)的頻率，更加快了一些。要是在平日，這時(shí)候是他最快樂(lè)愜意的時(shí)光，忙完了山上的活，回到家，清涼的山泉水上上下下洗一把，二兩自家釀的包谷燒，一碟也是自家地里出的花生米，脆生生，香噴噴，嗞嗞嗞地喝得有滋有味，喝完就這樣坐在門(mén)口，醉熏熏地抽一袋煙，抬頭見(jiàn)有蝙蝠在天空里忽高忽低地飛翔，像一束束細(xì)細(xì)的黑色的光柱，在天空里穿過(guò)來(lái)又穿過(guò)去，并發(fā)出吱吱吱的輕輕的叫喚聲，像一群黑色的精靈在快樂(lè)地舞蹈，這時(shí)云里霧里的他也就跟著樂(lè)了，也像是跟著它們一起在天上飛翔與舞蹈。你別說(shuō)看上去有點(diǎn)木訥的福庚，不會(huì)這么浪漫，但他的心是浪漫的，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，看看他嘴角漾出的那個(gè)甜美的微笑就可以知道，福庚的心是浪漫的?？墒?，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，到了夜晚，天空里飛翔的蝙蝠就漸漸地少了，到這一兩年，幾乎就看不到了。于是福庚的眉間便開(kāi)始了一蹙一蹙地抽動(dòng)，動(dòng)一下，就會(huì)輕輕嘆一口氣，伴著同樣是輕輕的囈語(yǔ)：“唉，蝙蝠怎么就不見(jiàn)了呢？”直到天空里出現(xiàn)了一只或兩只蝙蝠在飛翔，他的心里才會(huì)漾起些歡快的浪花，像被春風(fēng)吹起的一池山泉水，也像山里女子脆亮亮的笑聲，透亮并有種撩撥人的騷動(dòng)。

“還瞅啥呢？明天大祥就要來(lái)接俺們了，你也不清點(diǎn)清點(diǎn)要帶的家什，到時(shí)大祥急煞火燎地回來(lái)，見(jiàn)你糊頭昏腦像個(gè)沒(méi)頭的雞樣，又說(shuō)你撞見(jiàn)鬼了！”老伴見(jiàn)福庚又對(duì)著天空發(fā)呆，從灶間走出來(lái)，用埋怨的口吻說(shuō)，那說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣有些顫抖，那種帶點(diǎn)滄?？酀念澏独?，有著傍晚山里云遮霧罩的陰郁。她知道福庚的心思，又在那想蝙蝠什么的陳年舊事，想有啥用呢，家里腌菜吃完了，到第二年還好再腌的，人家蝙蝠飛走了，不回來(lái)了，就像兒子大祥，飛出去了，再也不回來(lái)了，村里多少年輕人都飛出去了，不回來(lái)了，光想有啥用呢？但她看看福庚那張難看的臉，心里又酸酸的有些不忍，老頭子也是七十六歲的人了，沒(méi)多大能耐了，想想還不行嗎？

福庚聽(tīng)到老伴的說(shuō)話(huà)，眉間的蹙動(dòng)驟然停了下來(lái)，把目光也收回來(lái)了，無(wú)奈地對(duì)著老伴說(shuō)：“唉，就瞅瞅唄，還能咋樣？”他扶著門(mén)框像是有點(diǎn)艱難地站起來(lái)，“家什？不是都清過(guò)了，點(diǎn)過(guò)了嗎？對(duì)了，都帶上吧，把福竿也帶上吧?！闭f(shuō)著就到門(mén)背后找出一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹竿，又走到門(mén)外，舉起竹竿，在夜空里揮了起來(lái)。

老伴看見(jiàn)他的樣子像是從一個(gè)夢(mèng)里走出來(lái)的人，兩眼直直的，人一顫一顫地走出門(mén)去，心里有些害怕，這死老頭子，別真的著了魔了，連忙走到門(mén)外：“你看你，別搖了，蝙蝠都沒(méi)有了，你空搖啥呢？”

“就搖搖，就搖搖唄，明天大祥就要來(lái)接俺們了，俺們要搬家進(jìn)城了，照理是要搖的呢！”福庚就繼續(xù)搖，一根竹竿在空中劃過(guò)來(lái)又劃過(guò)去。這時(shí)的福庚像是清醒了，也像是突然在手腕上安了一部馬達(dá)，手勁還是像年輕時(shí)那么強(qiáng)大，馬達(dá)發(fā)動(dòng)，那細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹竿就在空中發(fā)出呼呼呼的響聲，那響聲有力量有節(jié)奏，像一曲簡(jiǎn)樸原始的歌謠。搖著搖著，那久違的場(chǎng)景就在福庚面前播映了：傍晚，村子的上空有一群群的蝙蝠在飛翔，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前都有人拿著一根同樣的竹竿在搖著，人們說(shuō)著笑著，竹竿呼呼地響著，天上的蝙蝠大概聽(tīng)到呼呼呼的聲響，越來(lái)越多地向竹竿飛過(guò)來(lái)，地上人們的竹竿搖著搖著，天上的蝙蝠吱吱吱地歡叫著，像是與人在一起嬉戲和逗樂(lè)。不知誰(shuí)的竹竿碰得蝙蝠了，就大聲歡呼叫喊起來(lái)：“好啊，俺撞福了！撞到福了！”其他的人也會(huì)一起跟著歡叫：“撞福羅，撞福羅！”那叫聲和歡呼聲，一浪蓋過(guò)一浪，連樹(shù)上的喜鵲百靈，都會(huì)撲棱棱地飛起來(lái)，叫起來(lái)，跟著一起鬧騰，整個(gè)小山村都在喜顫顫地樂(lè)哈著。老輩們都說(shuō)要是誰(shuí)的竹竿碰到了蝙蝠，誰(shuí)家就會(huì)有好運(yùn)氣好福氣，因此，到了過(guò)年過(guò)節(jié)，或者誰(shuí)家有大事喜事，只要天上還有蝙蝠在飛的季節(jié)，人們就會(huì)拿著竹竿在空中這么搖著，一邊搖著，一邊在心里默念著自家的心愿。這風(fēng)俗起源于何時(shí)，已不可查考了，反正在福庚的心里記得，爺爺說(shuō)他爺爺?shù)氖稚?，這風(fēng)俗就時(shí)興了。

“是要搖的，是該搖的，明天要進(jìn)城搬新屋呢?！崩习橘澩卣f(shuō)著，也一顛一顛地從堂屋里走出來(lái)，看著福庚搖。明天兒子要來(lái)接他們倆，到離這好幾百里地的城里去住了，兒子說(shuō)讓他們到城里去好好享幾年福，搬房換屋是平頭百姓改天換地的事，怎能不搖搖福呢？再說(shuō)這老頭也是給大祥給兒孫搖呵。想到這，她那干癟的嘴角露出像是塵封了陳年八代的羞赧，五十多年前，洞房花燭夜，這死福庚壓得她透不過(guò)氣來(lái)，她咬了他一口：“死鬼，輕點(diǎn)，你咋就知道俺肯嫁給你呢？”福庚得意地笑了：“嘿，嘿嘿，俺是搖的，那幾天，俺天天搖福，搖著搖著，就撞到福了，天上的蝙蝠叫得是那樣的起興，你還不嫁俺有鬼！”她信了，她命里注定是要嫁這個(gè)男人的。兒子大祥出世前，福庚每到晚上，就這么搖，她知道他心里想死想活的就想生個(gè)兒子，果真胖頭胖腦的大祥出世了，夜里他使勁扭了她一把笑得捶著床板，她也咬了他一口，然后兩人哈哈大笑。大祥考大學(xué)那陣，再后來(lái)，兒子找工作、創(chuàng)辦公司，再后來(lái)結(jié)婚生小孩，福庚都會(huì)提前好些日子，在門(mén)口舉著這根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的福竿，手上搖著，心里念著。這么些年，兒子大祥在外邊，忙得昏天地黑的，老頭子的心思，兒子咋會(huì)知道呢，可是她知道的呀。

夜里，福庚和老伴相對(duì)著倚在床頭，半晌半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，燈是早就關(guān)了，他們舍不得費(fèi)電，窗外透進(jìn)些薄薄的月光，床上一南一北兩個(gè)模糊的身影，像兩個(gè)相對(duì)而坐的古老的雕塑。不知過(guò)了多少時(shí)間，老伴問(wèn)：“這次去，大祥還是叫俺們住那間小屋么？”福庚瞇合著眼有些魂不守舍地：“大間小間有區(qū)別么？”看來(lái)，他心里想的根本就不是住哪間屋的事。“唉，去城里好是好，就是一家家關(guān)門(mén)閉戶(hù)的，串個(gè)門(mén)，說(shuō)個(gè)話(huà)的地都沒(méi)呢?！崩习榈膿?dān)心總是這么簡(jiǎn)單?！斑€說(shuō)啥話(huà)呀，連只蝙蝠都見(jiàn)不著，樓高得仰臉一瞅就掉帽子，沒(méi)個(gè)人夜里能睡得踏實(shí)的，白天一個(gè)個(gè)又忙得連狗都追不上，誰(shuí)還有神和你說(shuō)話(huà)呀？”看來(lái)福庚對(duì)城里生活的理解比老伴要深刻得多也全面得多。倆老人這幾年過(guò)年都在兒子城里的家住過(guò)，正是這經(jīng)驗(yàn)讓他們擔(dān)憂(yōu)。兩人就這么倚著對(duì)著，有一搭沒(méi)一搭地聊著，直到窗外泛出朦朦朧朧的晨光，他們才合上惶惑沉重而含混的眼睛。

大概上午九點(diǎn)多鐘的樣子，大祥的越野車(chē)就到了村里，三百多里地，差不多要四個(gè)多小時(shí)，看樣子他是起了個(gè)大早趕來(lái)的，同來(lái)的還有他的媳婦，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩，長(zhǎng)裙飄飄的女子，那走下車(chē)來(lái)的樣子，像是個(gè)仙女從天上飄下來(lái)的。隨即有一些驚嘆的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飄過(guò)來(lái)。“爹，娘，咋的，都準(zhǔn)備好了么，我和瑩瑩來(lái)接你們了。”大祥還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就大聲地催問(wèn)道。

倆老人一聽(tīng)，連忙趕出來(lái)迎接，笑得嘴合不攏的樣子?！鞍」銈冋@么早哇，還沒(méi)吃早飯吧？叫你娘給你們弄，俺們剛吃了搬家的長(zhǎng)壽面，給你們也煮點(diǎn)，搬新家總是要吃長(zhǎng)壽面的呢。”

“啥長(zhǎng)壽面啊，我們?cè)诔抢锍赃^(guò)早飯了，快收拾收拾跟俺們回去，公司里還有一攤子事呢?！贝笙樾睦锵裼邪鸦鹪跓?/p>

福庚見(jiàn)兒子催命似的，心里有些不悅。心想，搬新家咋能不吃長(zhǎng)壽面啊，祖上都這么傳的，咋就一點(diǎn)都不信了呢？這老的規(guī)矩是一片爛樹(shù)葉么？

“咋還這么多家什零碎?。俊贝笙橐?jiàn)堂前堆了一地的大包小包，有的是尿素袋裝的，有的是破被單包的，有的是用紙板箱裝的，就有點(diǎn)煩了。他一再交代，東西少帶點(diǎn)，城里啥都有了，人過(guò)去就行了?！暗?，你看看，這一地的，叫人煩不煩?。俊毙囊粺?，大祥的口氣就有些重了。他媳婦瑩瑩，用腳這包踢踢，那包踢踢，一臉的不屑，冷冷地：“哼，這是干啥呢，逃荒?。俊?/p>

大祥看著看著就動(dòng)手了，拆開(kāi)紙箱一看是那臺(tái)舊彩電，說(shuō)：“爹，都啥年代了，還帶這個(gè)，不要！”解開(kāi)包袱看看，見(jiàn)是碗筷廚刀什么，說(shuō)這不要，解開(kāi)那個(gè)尿素袋看看，是苞谷、花生、黃豆，驚訝地瞪了一眼老父親：“爹，你到城里是去種地咋的？”大祥就這樣，解一個(gè)扔到一邊說(shuō)：“這不要。”解一個(gè)又扔到一邊說(shuō)：“這不要?！苯獾揭粋€(gè)裝著野蕈和野菜干的包包和一紙盒土雞蛋，瑩瑩的眼睛這才放光了，“哈，大祥，這要了，城里買(mǎi)不著呢?！?/p>

福庚見(jiàn)兒子扔破布垃圾似的，把一個(gè)個(gè)包扔在一邊，說(shuō)這個(gè)不要，那個(gè)也不要，臉就慢慢地拉長(zhǎng)，慢慢地變灰。兒子扔一個(gè)，他的眉間就抽搐一下，像心尖被火燙了一樣。老伴站在一邊，見(jiàn)兒子解一個(gè)扔一個(gè)，心里也一抽一抽地痛，她和老頭子，準(zhǔn)備了多少天才收拾好的，咋就都扔了呢，連飯碗也扔了，但她見(jiàn)兒子那氣勢(shì)，又不知說(shuō)啥好。只是一驚一乍的探頭探腦，圍著他們轉(zhuǎn)圈，嘴里不停地嘮叨：“咋都扔了呢，咋連飯碗都扔了呢？”

選到最后，大祥說(shuō)：“這三個(gè)包帶走，其他的都扔了。”這三個(gè)包，一包是瑩瑩喜歡的野蕈和野菜干，還有那盒土雞蛋，另一包是兩個(gè)老人幾件換洗的衣服。他和瑩瑩一人一包往車(chē)上拎，出門(mén)時(shí)，大祥回轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“爹，娘，快點(diǎn)啊，俺們就出發(fā)了。”大祥老娘見(jiàn)兒子出了門(mén)，趕忙從那尿素袋里取出幾副碗筷，快手快腳地用塊舊布包好，又打了個(gè)結(jié)，拎在手上，平日見(jiàn)她木手木腳的，這時(shí)她的手腳卻出奇地麻利，“咋連吃飯的碗都不帶呢，討飯還得要副碗筷呢！”她邊打結(jié)，邊慌神慌意地想，生怕大祥回頭看見(jiàn)又把它扔了。她把包袱套在手腕上，還使勁地扯了兩把，臉上很有些堅(jiān)決的樣子。福庚則走到門(mén)背后，拿出那根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的福竿，那竹竿上還貼上了一張紅紙，這是他昨天晚上想了好久才貼上去的，搬新屋呢，咋能不貼呢？竹竿因?yàn)榧t紙，鮮艷而且喜氣，像過(guò)年一樣，他想其他的扔了就扔了，這福竿得帶上，興許城里也有蝙蝠呢。

大祥和瑩瑩在車(chē)上放好了東西，回頭來(lái)催兩位老人。他見(jiàn)爹手上拿著一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，眼睛瞪得更圓了：“爹，你這是干啥呢？”瑩瑩見(jiàn)公公拿著的竹竿上還貼了一張紅紙，像是見(jiàn)了外星人似的，愣愣地張著嘴一連串的：“這，這，這——”

“大祥，這是福竿呀，帶著吧，??？”福庚像是在乞求兒子。

“真是，你真是，你以為俺這車(chē)是拖拉機(jī)??？都啥年月了，還信這個(gè)！”大祥的口氣里全是火氣。走到面前，大祥用那種命令他員工的口吻：“快給我扔了，跟我上車(chē)?！?/p>

福庚遲遲疑疑地站著，怎么都舍不得扔了。就在大祥數(shù)落他的時(shí)候，他沒(méi)吭聲，但福庚明明聽(tīng)見(jiàn)自己心里有個(gè)聲音很頑強(qiáng)，也很響亮：“你說(shuō)啥呢，你還沒(méi)出生，俺就給你搖了，你走到哪個(gè)十字路口俺沒(méi)給你搖過(guò)呢，真是的！”

這時(shí)，大祥褲兜里的手機(jī)響了，“喂，哪位？”大祥有點(diǎn)煩?！拔?，老板，我是小范啊?！痹瓉?lái)是他的辦公室主任范美珍，就問(wèn)：“啥事?。俊敝宦?tīng)手機(jī)里一個(gè)脆生生的聲音噼里啪啦，像放連珠炮似的：“老板，市政府辦公室打來(lái)電話(huà)，說(shuō)常務(wù)副市長(zhǎng)馬向東下午要來(lái)看我們項(xiàng)目的工地，上海又來(lái)了一撥人，說(shuō)想和你談?wù)勑马?xiàng)目合作的意向，下午你能趕回來(lái)嗎？”大祥看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，連忙說(shuō)：“趕回來(lái)，怎么都要趕回來(lái)，你馬上回復(fù)市府辦??！”

不知為什么，福庚聽(tīng)著兒子接電話(huà)，手就有些抖，臉上也跟著有陰云堆起來(lái)了，像是風(fēng)雨要來(lái)的樣子。

“還站著干啥呢，走啊！”這時(shí)大祥走上前來(lái)，見(jiàn)父親還站著拿著那根竹竿不放，火氣沖天地吼：“你咋還不扔呢？”福庚一聽(tīng)，手抖得就更厲害了。

大祥看看父親的樣子，又好笑又好氣，心想真是個(gè)老古董老頑固?，摤摳且活^霧水似的，真是的，讓他們到城里去享清福呢，像是讓他們上刑場(chǎng)似的，這算哪門(mén)子事呀！

大祥真的等不及了，伸手過(guò)來(lái)，就奪爹手里的竹竿，但爹攥得死死的，一下沒(méi)抽出來(lái)，這時(shí)一股火氣噌地沖了上來(lái)，像是崩發(fā)的巖漿，他用力猛地一拽，只見(jiàn)福庚的身子猛地晃了一下，大祥奪過(guò)竹竿，隨即放到膝蓋上喀嚓一聲折斷了。

那喀嚓一聲，福庚像是聽(tīng)到自己的脊梁骨斷了，一個(gè)晃蕩沒(méi)站住，一屁股坐到地上，臉色鐵青。“你，你，你——”

老伴一見(jiàn)，慌忙上前去扶，哇的一下就哭出聲了：“這算咋的了，這算咋的了？”

大祥一見(jiàn)，也有點(diǎn)慌了，趕忙上來(lái)扶?！暗?，你咋的了，今天是多好的事呢，本來(lái)我們還不想告訴你的，想到時(shí)給你們一個(gè)驚喜。這次請(qǐng)你們進(jìn)城去住，也不是和俺們住在一塊的，俺們專(zhuān)門(mén)給你二老買(mǎi)了一套兩室一廳，新的彩電、冰箱、洗衣機(jī)，連空調(diào)都給你們裝好了，就想讓你們住得自在些，開(kāi)心些。爹，去了你就知道了，一個(gè)新建的很漂亮的小區(qū)，十五層高的樓，給你們買(mǎi)的是三樓，平日你們要是高興走，上下也方便，不高興走，可以坐電梯，對(duì)了，到了城里，娘也不用燒飯了，我們專(zhuān)門(mén)雇了燒飯的鐘點(diǎn)工，就想讓你們清清閑閑地養(yǎng)養(yǎng)身子，看看世界，享享清福，我們有空了，就來(lái)陪你喝個(gè)酒，說(shuō)說(shuō)話(huà)，房子早就裝修好了，就等著你們過(guò)去了?！?/p>

福庚坐在地上愣愣的，像是在做著一個(gè)夢(mèng)，聽(tīng)兒子說(shuō)著說(shuō)著，他一句想說(shuō)的話(huà)都想不起。大祥把爹攙起來(lái)，瑩瑩扶著婆婆，一起往車(chē)子走去。扶爹進(jìn)車(chē)門(mén)的時(shí)候，大祥明顯覺(jué)得爹用腳頂著車(chē)門(mén)，像是在抵抗。大祥硬是把爹的腳挪進(jìn)車(chē)?yán)?，咣的一聲把?chē)門(mén)關(guān)上，汽車(chē)發(fā)動(dòng)，轟的一聲，車(chē)屁股后冒出一陣白煙，車(chē)子開(kāi)了。

這時(shí)幾家門(mén)口，有幾個(gè)向這邊張望的老人，他們弓著的身子探頭探腦，像幾個(gè)濃濃淡淡的問(wèn)號(hào)。

責(zé)任編輯/文媛