羅小鳳
(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院,廣西 南寧 530001)
論傅天虹詩歌的創(chuàng)傷書寫
羅小鳳
(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院,廣西 南寧 530001)
傅天虹由于充滿創(chuàng)傷的個(gè)人經(jīng)歷而讓其詩歌成為一種創(chuàng)傷書寫。他在詩歌中不僅自我療傷,而且以詩歌超越個(gè)人的傷痕,從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)見證歷史、見證時(shí)代,在一定程度上以個(gè)人的方式介入與治療文化創(chuàng)傷,具有不一般的意義與價(jià)值。
傅天虹;詩歌;創(chuàng)傷書寫
傅天虹的個(gè)人經(jīng)歷是一部充滿創(chuàng)傷的血淚史,形諸于詩,滿紙都是辛酸淚,都是累累傷痕。但所幸的是,個(gè)人、家庭、時(shí)代所附加于傅天虹的創(chuàng)傷沒有讓他屈從于命運(yùn),而是讓他的詩歌經(jīng)驗(yàn)更加豐富、曲折和傳奇化。他在詩歌中不僅自我療傷,而且以詩歌超越個(gè)人的傷痕,從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)見證歷史,在一定程度上以個(gè)人的方式介入與治療文化創(chuàng)傷,具有不一般的意義與價(jià)值。
創(chuàng)傷(trauma)一詞出自希臘語,最初主要用于醫(yī)學(xué),是指“傷口”“損傷”,即因事故或外在侵犯而使身體受到的傷害或生理損傷[1]187。后來,隨著使用范圍的擴(kuò)大,其內(nèi)涵逐漸發(fā)生變化,既包括身體或生理上的創(chuàng)傷,也包括心理和精神上的創(chuàng)傷。對此概念,精神分析學(xué)家弗洛伊德曾解釋道:“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)短暫的時(shí)期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?!盵2]217這種創(chuàng)傷一經(jīng)產(chǎn)生,身體的傷害或許可以愈合,但心理和精神上的創(chuàng)傷卻使心靈受到永久的擾亂,難以修復(fù)。
傅天虹的人生經(jīng)歷,尤其是早期,簡直就是一部個(gè)人的血淚史,無論是身體還是精神、心理,都遍布著創(chuàng)傷記憶。可以說,傅天虹的童年、少年都是在傷痕累累的摸爬滾打中踉踉蹌蹌地掙扎著度過的。傅天虹祖籍安徽,生于南京。命運(yùn)多舛的他在尚未出生之時(shí),家便已分崩離析。他出生前,父親已離開大陸,而母親生下他不到一年,便去香港尋夫,留下幼小的傅天虹跟隨外婆生活。因此,傅天虹自幼便無家可歸、寄人籬下,經(jīng)受著失去父母之愛的創(chuàng)傷。馬斯洛(Abraham H.Maslow)曾指出,愛是人最基本的精神需要,愛的缺失會使人“強(qiáng)烈地感到孤獨(dú),感到遭受拋棄、遭受拒絕、舉目無親、浪跡人間的痛苦”[3]50。傅天虹缺少父愛、母愛,缺少家的溫暖,因而內(nèi)心的創(chuàng)傷無疑是極其深重的。生活在外婆家中的他,雖然有外婆的疼愛,但生活并不順利,一直如履薄冰。外婆家為避免政治牽連而讓他隨外婆姓楊,名楊來順,但他卻由此被當(dāng)做私生子而遭受各種歧視和辱罵,一直在夾縫中艱難度日。文革期間,外婆家由于外公被打成“黑七”類而被批斗,他也由于父母的“海外關(guān)系”而屢遭牽連,經(jīng)常挨打、挨辱罵、挨批斗,身心遭受著來自時(shí)代的創(chuàng)傷。后來,他在四處流浪途中被一善良的老木匠收留,由此學(xué)會木匠手藝。文革結(jié)束后,傅天虹返回南京,考上了大學(xué),就讀于江蘇師范學(xué)院。至此,他的苦難歷程方告一段落。雖然,摸爬滾打的外在苦難暫時(shí)過去,流浪過程中的身體創(chuàng)傷漸漸愈合,但內(nèi)心的、精神的創(chuàng)傷卻依然延續(xù)。父母之愛的缺失和無處是家的無根之感,依然折磨、糾纏著傅天虹。直到1977年,傅天虹才得知父母和兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹一直生活在臺灣,于是斷線的家庭脈絡(luò)得以對接起來,但其母親已去世多年,缺失的母愛成
為了永遠(yuǎn)的遺憾。隨后,傅天虹與父親在香港見面。1983年,傅天虹移居香港。1991年,傅天虹移居澳門。這些曲折、磨難的經(jīng)歷以及家的缺失、父母之愛的缺失在傅天虹內(nèi)心深處層層疊加,積淀了深厚的傷。埃里克森(Kai Erikson)曾指出,創(chuàng)傷既可以來自“一系列人生經(jīng)歷,也可以來自一次不相關(guān)聯(lián)的事件—— 既可以來自拖長的暴露在危險(xiǎn)面前的經(jīng)歷,也可以來自一次突然的恐懼閃現(xiàn);既可以來自不斷的謾罵,也可以來自一次性的攻擊;既可以來自一段時(shí)期的衰落和隱退,也可以來自一個(gè)打擊的時(shí)刻”[4]457。傅天虹的創(chuàng)傷來自他一系列的人生經(jīng)歷,這一系列波折的人生經(jīng)歷所形成的創(chuàng)傷,是后來的歲月無法愈合無法彌補(bǔ)的。正如埃里克森指出的,這種創(chuàng)傷對于遭受者自己而言,“這個(gè)人無法采取任何行動來制止創(chuàng)傷的結(jié)果”[4]432。弗羅姆(Erich Fromm)則認(rèn)為,創(chuàng)傷會成為“造成精神損傷的一種生命體驗(yàn),這種體驗(yàn)是如此深刻以至作為殘留物或沉淀物留在心靈深處,永久地?cái)_亂該主體的心理活動”[5]38。傅天虹無法制止創(chuàng)傷的結(jié)果,無法改變命運(yùn)造化對他的傷害,但他卻擁有詩歌這個(gè)療傷秘器。傅天虹從小喜歡寫詩,喜歡在詩中傾吐自己的不幸遭遇,抒發(fā)自己的愛恨。詩歌讓傅天虹的各種情緒得到了疏解,避免了創(chuàng)傷的“永久地?cái)_亂”,這是他自我療傷的一種方式。
劉小楓曾指出文學(xué)敘事具有治療的功能,他認(rèn)為,“敘事改變了人的存在時(shí)間和空間的感覺。當(dāng)一個(gè)人覺得自己的生活變得破碎不堪時(shí),當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí),敘事讓人重新找回自己的生命感覺,重返自己的生活想象的空間,甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我”[6]6。詩歌也是一種敘事方式,具有治療功能,詩歌的書寫可以讓詩人在敘事中重新找回自己的生命感覺,重新拾回被生活磨難抹去的自我,具有療傷的功效。在心理學(xué)領(lǐng)域,心理學(xué)家都非常重視詩歌的自我療傷功效。美國著名心理學(xué)家、詩人阿瑟·勒內(nèi)(Arthur Lerner)一直提倡與推廣詩歌療法,倡導(dǎo)用詩歌進(jìn)行心理疾病的治療,成為詩歌療法(Poetry Therapy)的先驅(qū)。在他看來,誦讀詩歌能改善心理和情緒狀態(tài),從而起到治療心理、精神疾病和身心疾病的作用。意大利成立了“詩藥公司”,出版具有不同主治功能的詩集,供患有不同心理疾病的人來對癥選用;日本、英國等國家的心理學(xué)家們也注重用詩歌對病人進(jìn)行治療;中國的王珂、王利群等也一直在推行詩歌療法。所謂詩歌療法,是指通過詩歌欣賞和詩歌創(chuàng)作,治療精神性疾病,特別是在突發(fā)事件中進(jìn)行有效的心理危機(jī)干預(yù)。確實(shí),詩歌欣賞或創(chuàng)作是一種調(diào)動眼、耳、鼻、舌、聲、意的特殊感官體驗(yàn),可以改變?nèi)说挠^念、體驗(yàn)和行為。傅天虹無意識中也將詩歌作為他自我療傷的一種途徑,他的詩是一種自傳式書寫,如傷痕文學(xué)一樣抒發(fā)自己的苦難歷程。詩人屠岸曾指出,傅天虹的詩是“如果按編年方式排列起來,就是一部自傳”[7]3。傅天虹通過自傳式書寫,將自己經(jīng)歷的各種苦難和那些如哽在喉、不吐不快的創(chuàng)傷記憶與情緒一泄無余地宣泄出來,給自己的內(nèi)心尋找一個(gè)出口,對自己實(shí)施自我療救。
傅天虹在他的詩歌中敘述了自身經(jīng)歷的各種磨難,呈露了其身心所遭受的各種創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷既有身體上的,也有心靈上的。《鄰居》①文中所引傅天虹詩句均出自《傅天虹詩存》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,不再一一標(biāo)注。一詩中敘述了“我”三天沒米進(jìn)肚子,正病得厲害,神思恍惚,這時(shí)專政隊(duì)的人卻闖進(jìn)房子抄家,對病中的“我”沒有任何同情,進(jìn)行殘暴毆打——“他們破門而入/我沒有氣力/誰罵我/死命地打我/記不清了/醒來時(shí)/房子里一片狼藉?!边@些人中雖然有人注意到“我”病得不輕,但“踏入黑七類子女的家/造反派英雄們要尋找的/不是這一類的問題”。這首詩呈露了人與人之間最基本的憐憫心的喪失,因此詩人身體上遭受了噩夢般的創(chuàng)傷。詩人以詩回憶當(dāng)時(shí)情形,控訴了專政隊(duì)、造反派的暴行,一個(gè)小孩在病得奄奄一息的狀態(tài)下他們依然不放過,并對之大打出手,呈現(xiàn)了人與人之間的冷漠和人性的缺失。傅天虹在詩中總是以弱者的形象出現(xiàn),如《春天受到責(zé)難》中,他以“小草”自喻——“我只是一棵草/一棵傷痕累累的小草”;《呵,小弟弟》中,則將“我”與因外公被隔離而無家可歸,只能忍饑挨餓擺弄著身邊小草的“小弟弟”進(jìn)行換位敘述,呈現(xiàn)了時(shí)代的災(zāi)難在詩人童年時(shí)代留下的陰影和累累傷痕。雖然身心一直遭受難以承受的創(chuàng)傷,但傅天虹在磨難和傷痕面前并沒有消沉、頹廢、墮落,而是自我鼓勵(lì),如同《心跡》一詩中所表達(dá)的:“哪怕墜落暗無天日的地獄/意志絕不會在逆境中陳腐/只能煉出我火眼金睛/只能煉出我錚錚鐵骨/災(zāi)難改變不了赤子之情/活著,就要擔(dān)起男兒的重負(fù)/請日月掃描我的心胸/請光陰檢驗(yàn)我的硬度?!彼沽藘?nèi)心的情感,暴露了遭受不公平的遭遇所帶來的傷
痕。而這種通過宣泄與敘述撫慰內(nèi)心的傷痕,顯然是典型的自我療傷實(shí)驗(yàn)。
傅天虹還在詩中敘述了父愛與母愛的缺失之傷。他在《小雛鳥》中以小雛鳥進(jìn)行自喻,以小雛鳥的遭遇映襯自己的處境:“還沒長全的翅膀/抖動得多么可憐”“莫非你的母親/也是一飛再沒有復(fù)返”與自己還沒滿周歲就失去母愛的可憐處境形成對應(yīng),“你沒有吃的/才掙扎著飛向藍(lán)天”“你奮然飛起/又重重地摔落在草間”與自己童年時(shí)期忍饑挨餓的處境形成對應(yīng)?!拔摇迸c小雛鳥同病相憐,失去了媽媽,失去了母愛,遭受著最痛、最苦的心靈創(chuàng)傷。被父母丟棄無疑是任何人在童年時(shí)代最具毀滅性的創(chuàng)傷記憶,這種創(chuàng)傷將伴隨一生,無法愈合。傅天虹顯然是深受傷害的。他在《我不是一個(gè)乖孩子》里直接訴說自己被父母丟棄的命運(yùn):“父母早丟棄我了”,而在《朦朧的眼睛》一詩中更是直接傾訴自己對媽媽丟棄自己的“恨”:“我真恨你呀,媽媽。/你竟有這么狠的心腸。/你怎忍心,/把剛滿周歲的我,遞到外婆的手上。/你走了,/留下一個(gè)沉重的陰影。/你可曾聽見,/我醒后的哭喊,/你可曾想到,/日后的風(fēng)寒……”母親把自己丟給外婆而一去不復(fù)返的童年經(jīng)歷一直成為詩人心里最痛的傷,他充滿怨恨地以詩抒發(fā)出來,但詩人的情感是矛盾的,他抒發(fā)怨恨后又轉(zhuǎn)而寫道:“我又怎能恨你,媽媽,/如果你不愛我,/怎會常來我的夢鄉(xiāng)。/沿著兒時(shí)的記憶,/多少次了。/風(fēng)雨關(guān)在門外,/這棲身的小樓閣,/就成了我的天堂?!痹娙酥荒芤詨艉拖胂髨A自己對媽媽的思念:“夢的翅翼/馱來你腳步的輕響。/像在兒童樂園的草坪,/像在召開家長會的學(xué)校禮堂/像在年三十的夜間,/像在中秋節(jié)的晚上……/你朦朧的眼睛,/向我凝望。/我屏住呼吸,/羞澀地/依偎在你的身旁。/我伸出小手緊緊地抓住你不放?!?可是,媽媽呀,/思緒綿長/為什么拴不住夢的翅膀!/你消失了,你又走了!/留給我的只有淚水,/留給我的只有月光……”他自我安慰:“親生的兒子你不會不想?!痹娙艘赃@種方式自我安慰、自我疏解,將怨恨和痛苦宣泄出來,從而達(dá)到自我療傷的功效。
如果詩歌的書寫只是停留于敘說個(gè)人的痛苦過去和苦難遭遇,那只是局限于苦難敘事和創(chuàng)傷敘事的層面,只止步于個(gè)人記憶和個(gè)人療傷,若停留于此、滿足于此,詩歌的意義與價(jià)值就過于狹窄和局限了,會簡化創(chuàng)傷,使苦難敘事和創(chuàng)傷敘事成為記憶的淺表層訴說。詩人應(yīng)該從自己出發(fā),通過個(gè)人體驗(yàn)的呈現(xiàn),與“公共記憶”或“共同記憶”相交疊,建構(gòu)一代人的文化記憶,由此突破個(gè)體命運(yùn)而見證歷史,這種書寫形式被命名為“見證文學(xué)”。陶東風(fēng)先生曾指出:“見證文學(xué)即是創(chuàng)傷記憶的一種書寫形式,是通過災(zāi)難承受者見證自己的可怕經(jīng)歷而對人道災(zāi)難進(jìn)行見證的書寫形式?!盵8]只有突破個(gè)人記憶和個(gè)體創(chuàng)傷的呈現(xiàn)、敘說層面,見證一個(gè)時(shí)代、一段歷史,見證災(zāi)難,方能拓展和延伸創(chuàng)傷書寫的價(jià)值、意義。
傅天虹獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷是一種個(gè)體創(chuàng)傷,是其個(gè)人命運(yùn)的傷,也反映了特殊歷史年代中一代人的命運(yùn),因此,對于那代人而言,傅天虹所經(jīng)歷的一切其實(shí)都是一種共同的文化創(chuàng)傷。耶魯大學(xué)社會學(xué)系教授杰弗里·C·亞歷山大(Jeffery C.Alexander)曾指出:“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件,在群體意識上留下難以磨滅的痕跡,成為永久的記憶,根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來,文化創(chuàng)傷(cultural trauma)就發(fā)生了?!盵2]217傅天虹所經(jīng)歷的各種苦難并非個(gè)案,而是一代人所經(jīng)歷的共同遭遇中的一個(gè)樣本,是一代人共同經(jīng)歷的“可怕的事件”,是一群人受傷害的痛苦記憶,在群體意識上留下了難以磨滅的痕跡。傅天虹在詩中呈現(xiàn)了這一群體記憶,抒發(fā)了他對時(shí)代之傷的各種痛與恨,因此,他的詩不僅僅有個(gè)人療傷之功效,還具有見證歷史的作用。他在詩中既有對個(gè)體命運(yùn)的拷問,也有保存與見證歷史、警示未來的意義。他在自我療傷的同時(shí),還在“揭出病苦,引起療救的注意”[9]526。傅天虹超越了個(gè)人的創(chuàng)傷記憶和個(gè)體的自我療傷,通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)見證一段特殊的歷史。因此,他的詩中所呈現(xiàn)的不只是個(gè)體的創(chuàng)傷,還有一代人的命運(yùn)。 比如,《社會》一詩顯然是對當(dāng)時(shí)整個(gè)社會的一種觀察與寫照:“不亮的太陽/不濕的春雨/不香的花朵/不流的小溪//走近它/感到襲人的寒氣/仿佛進(jìn)入一個(gè)/遠(yuǎn)古的山洞/石灰?guī)r的冷酷/結(jié)構(gòu)成天/結(jié)構(gòu)成地?!痹谀莻€(gè)時(shí)代,整個(gè)社會都已經(jīng)陷入反常的“冰凍”期,萬物都呈現(xiàn)出異常狀態(tài),呈現(xiàn)了特殊歷史年代里整個(gè)社會的失序紊亂境況。傅天虹緊緊抓住“冰冷”二字,極其鮮明地勾勒出那個(gè)特殊歷史年代的社會狀貌。《放開我》中,傅天虹質(zhì)問“狂風(fēng)”:“哦!狂風(fēng)/你為什么/無情地拔起了我/要把我扔進(jìn)那一道山溝?/要把我扔進(jìn)那一條峽谷?”“狂風(fēng)”是時(shí)代之風(fēng)的隱喻,而“我”則代表遭受浩劫的一代人,傅天虹還在詩中呈現(xiàn)了一代
人都經(jīng)歷過的噩夢:“也許我/也許我!/再難從你的手中掙脫/你比我想象的/還要粗野/還要兇惡/但我并不后悔/我有幸記載了你的罪惡/后人經(jīng)過我的墳?zāi)?會有啟迪/會有思索?!备堤旌缫栽姵尸F(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的“粗野”“兇惡”,記載了那個(gè)特殊時(shí)代的“罪惡”,留給后人“啟迪”和引人深思。《人》一詩中詩人控訴了那個(gè)時(shí)代對“人”的各種摧殘、異化、扭曲、壓抑,“人”的權(quán)利、尊嚴(yán)、個(gè)性、情感都被剝奪與踐踏,只留下累累傷痕:“你專事改造我們的喉嗓/遙控所有的調(diào)門/任你起落升降/你專事改造我們的眼睛/萎縮正常的視力/分不清光明的黑暗/你專事改造我們的心臟/加速血的沖動/讓世界充斥暴力的瘋狂/改造?改造?/再不能任你改造了/我們是人/我們有/人的權(quán)力/人的尊嚴(yán)/人的個(gè)性/人的情感?!边@種遭遇是特殊歷史年代里的群體遭遇,是一代人的共同記憶。“春天里/卻好像在冬季/冰冷的臉/冰冷的關(guān)系/冰冷的街市/冰冷的土地/人人的臉都是冰冷的/像在冰庫里/春天/生活在冬季?!薄洞禾炖铩窋⑹隽烁堤旌鐚ι鐣渑母兄?,人與人的冷漠是那個(gè)特殊歷史時(shí)代里所特有的,這種冰冷是當(dāng)時(shí)時(shí)代氛圍的寫照。傅天虹的詩中還布滿了“泛濫的洪水”“襲人的寒氣”“恐怖的濤聲”“石灰?guī)r的冷酷”,這些景象都是他對當(dāng)時(shí)時(shí)代的感知和見證?!缎脑浮分校事读嗽娙藢Α氨I用太陽的光線”“編造頌神的詩句”“泛濫愚民的浪潮”“操縱特權(quán)的鋒刃”的“瞞”“騙”“打”“壓”等罪行的控訴?!侗M管》中,“盡管掛著‘黑七類’的沉重鐵牌”也是一代人遭受的共同苦難。傅天虹在對時(shí)代的感知、觀察與省視下,呈露時(shí)代之境,控訴時(shí)代之病,見證歷史,警示未來。這顯然超越了個(gè)體療傷的層面,具有不可小覷的歷史價(jià)值。
或許,傅天虹就是一株野草,“受苦受難”卻“從不計(jì)較”;他又是一朵荷花,“不以出身黑暗/而畏縮”,在創(chuàng)傷中艱難成長,“哪怕墜落暗無天日的地獄,/意志絕不會在逆境中陳腐”。他一直用詩歌進(jìn)行自我療傷,并超越個(gè)體的創(chuàng)傷,見證時(shí)代,揭開時(shí)代之傷,歷史之傷,以“引起療救的注意”,從而使其詩歌在苦難中升華,具有了一般的苦難敘事所缺少的歷史意義。
[1]Anne Whitehead.Introduction of“Trauma”,Theories of Memory [M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2007.
[2][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.
[3][美]馬斯洛.動機(jī)與人格[M].許金聲,程朝翔,譯.北京:華夏出版社,1991.
[4]Kai Erikson.Notes on Trauma and Community[J].American Imago,l991,(4):457,432.
[5][美]?!じチ_姆.愛的藝術(shù)[M].康革爾,譯.北京:華夏出版社,1987.
[6]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2004.
[7]屠岸.論傅天虹的詩[M].北京:作家出版社,2009.
[8]陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見證文學(xué) [J].當(dāng)代文壇,2001,(5):12-l7.
[9]魯迅.魯迅全集:第四卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
(責(zé)任編輯 周亞紅)
On the Trauma Writing of Fu tianhong's Poems
LUO Xiao-feng
(School of Arts,Guangxi Normal University,Nanning,Guangxi 530001,China)
Because of the experience full of hurt,Fu Tianhong's poetry has become a type of trauma writing.In his poems,he tried to not only treat himself,but also transcend his own wound,witness the history and the time from his own experience.He got involved in treating the culture trauma to some extent,which has extraordinary significance and value.
Fu Tianhong;poetry;trauma writing
I207.22
A
1673-1972(2017)01-0088-04
2016-10-18
國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“新媒體語境下詩與公眾世界之關(guān)系新變化研究”(15XZW035);廣西高等教育教學(xué)改革工程立項(xiàng)項(xiàng)目“駐校作家制度:當(dāng)下高?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)改革的新路徑之研究與實(shí)踐”(2013JGA164)的階段性成果
羅小鳳(1980-),女,湖南武岡人,教授,碩士生導(dǎo)師,博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。