大師們背后的努力

齊人

【適用話題】善于積累 付出努力刻苦鉆研 堅(jiān)持不懈

文人的背書功夫大小，與他的學(xué)問成就成正比，這個(gè)結(jié)論大體上是不會(huì)錯(cuò)的。

早年，章太炎在臺(tái)灣做記者。一次與同學(xué)李書聊天，他自信地說：“在我所讀的書中，95%的內(nèi)容都可以背誦出來?！崩顣恍?，認(rèn)為這是不可能的事，于是把自己讀過的經(jīng)書全搬了出來，想考倒他。不料，章太炎如數(shù)家珍，連哪一句出自哪本書的哪一頁都絲毫不差。有這樣的背功，章太炎后來成為海內(nèi)外聞名的國(guó)學(xué)大師，想想也沒什么好奇怪的。

1926年的一天下午，開明書店老板章錫琛請(qǐng)作家茅盾等人吃飯。酒至半酣，章錫琛說：“聽說雁冰兄會(huì)背《紅樓夢(mèng)》，來一段怎么樣？”茅盾表示同意。于是，作家鄭振鐸拿過書來點(diǎn)回目，茅盾隨點(diǎn)隨背，一口氣背了半個(gè)多小時(shí)，竟無一字差錯(cuò)，同席者無不為他驚人的記憶力所折服。

1933年9月，錢鐘書在私立光華大學(xué)外文系任講師，兼做國(guó)文教員。當(dāng)時(shí)，錢鐘書和同事顧獻(xiàn)梁同住一個(gè)房間。一天，他看見顧正在埋頭鉆研一本外國(guó)文學(xué)批評(píng)史，于是隨便說了句“我以前也讀過這本書，不知道現(xiàn)在是否記得其中的內(nèi)容，你不妨抽出其中一段來考考我”。顧不信錢鐘書有如此好的記憶力，于是專門挑出最難念的幾段。而錢鐘書卻面帶微笑，從容不迫，十分流利地全部背了出來。

也有一種觀點(diǎn)說，背那么多東西沒用，凈浪費(fèi)腦細(xì)胞，需要的時(shí)候去查一下，不就全有了。這話固然有理，但別忘了，如果沒有查閱條件時(shí)，肚子里沒有裝上幾十萬字的東西，那可就抓瞎了。王勃的《滕王閣序》是即興發(fā)揮，用了那么多典故、名言，他上哪去查??？文天祥在牢里寫成的《正氣歌》，旁征博引，洋洋灑灑，如果沒有平時(shí)的積累和記憶，恐怕也是難成其事的。

背書還有一種特殊用處。資中筠在《馮友蘭先生的“反芻”》一文中講到一件事：馮友蘭晚年失明以后，完全以口授的方式“吐”出其所學(xué)，繼續(xù)完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》，他自己把這戲稱為“反芻”。

陳寅恪先生也是如此，他55歲時(shí)失明，在以后的24年里，一直憑著以前熟背的東西在大學(xué)里傳業(yè)授課，著書立說，成就斐然，令人敬仰。

試想，如果萬一我們也雙目失明，不能再閱讀和查詢，肚里還能有多少東西可以供我們驅(qū)使呢？經(jīng)驗(yàn)告訴我們，會(huì)背的東西才真正是自己的東西。杜工部說“讀書破萬卷，下筆如有神”，破，一是弄懂，二是熟記。所以，民間也有“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”的說法，話糙理不糙。

博聞強(qiáng)記的背功從哪里來？靠過目成誦的天賦，這種人少之又少，如同鳳毛麟角；再就是靠苦讀苦背，“三更燈火五更雞”，舍此沒別的捷徑可走。當(dāng)然，背書不是死記硬背，還要融會(huì)貫通，靈活運(yùn)用，這才是最重要的。

【素材分析】“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江?！?，古今大師的成功無一不是積累而來，章太炎、茅盾、錢鐘書、陳寅恪他們的成就離不開背后夜以繼日的堅(jiān)持背書，成功在于積累，更在于永不言棄的堅(jiān)持。

NEW視野

影視演員彭于晏在拍電影《黃飛鴻之英雄有夢(mèng)》時(shí)拍了7天，每天要淋12個(gè)小時(shí)的雨，群眾演員都是武校的學(xué)生，一開始有兩百人左右，最后就剩60多個(gè)了，都感冒了，彭于晏也是，但他仍是堅(jiān)持下來。彭于晏說記得第一個(gè)鏡頭是從三樓跳下來，摔在地上，盡管有替身彭于晏仍堅(jiān)持自己跳跳完之后心情大放松，彭于晏說，雖然是最累的一場(chǎng)，但是特別不一樣。正是他的這種堅(jiān)持，才有了今日的彭于晏。