中國(guó)的城市（上）：聚落變遷

文丨目田菌 圖｜子夜黑貓

中國(guó)的城市（上）：聚落變遷

文丨目田菌 圖｜子夜黑貓

■歷史不是沉睡在書(shū)本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫(xiě)作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

城離不開(kāi)人。

“城”字的本意，就是圍繞人們聚居地的高墻。談及古代城市，很自然地會(huì)想到高聳的城墻，城外護(hù)城河環(huán)繞，四四方方的城郭和棋盤(pán)式的布局，或是倚靠地形拔地而起居高臨下。前者是中國(guó)古代縣制城市的典型，后者則有雅典衛(wèi)城。

若無(wú)人居住，城只不過(guò)是無(wú)意義的土墻。很難想象，第一個(gè)號(hào)召大家用土建起這高高的圍墻的人心里是怎么想的，畢竟當(dāng)時(shí)的人們還是半穴居式地生活著。保衛(wèi)大家嗎？保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)嗎？二里頭這座大城的出現(xiàn)似乎塑造了人們對(duì)于城的想象，人們的聚落開(kāi)始圍繞著城而生活。到商朝初期，中原地區(qū)的人們紛紛建起城墻，在壘好的地基上修建了宮殿和王城，一個(gè)一個(gè)城邑開(kāi)始出現(xiàn)在黃河中下游?！耙亍边@個(gè)字本身就是城市的象形，“口”表示墻，“巴”（卪，通節(jié)）是城中居民持有的符節(jié)，表示著人的聚集。人們有了“邑”的概念后，以此為基礎(chǔ)，便有了表示邑四圍郊外的“鄙”、中等大小邑的“都”，以及更大規(guī)模的“國(guó)”。

《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》就曾記載：“古者四海之內(nèi)，分為萬(wàn)國(guó)。城雖大，不過(guò)三百丈者。人雖眾，不過(guò)三千家者?！比僬删褪且磺祝瑢儆诖笸醵嫉某枪?，與考古發(fā)現(xiàn)的商王王都相吻合。但這些邑、都、國(guó)并不是自然形成的聚落，而是人為建設(shè)的基地——人們有意要建設(shè)圍墻來(lái)保衛(wèi)自己的生命及財(cái)產(chǎn)。所以，在城邑周?chē)?，并沒(méi)有像后世縣城那樣散布著大大小小的村落，農(nóng)耕者大多住在城里，至少也會(huì)住在城的周?chē)Ｒ嘁虼?，城邑和城邑之間并沒(méi)有農(nóng)村地帶相連，城市和農(nóng)村之間的區(qū)分也并沒(méi)有那么明顯。邑與邑之間就像是點(diǎn)與點(diǎn)之間的聯(lián)系一樣，用后世的行政區(qū)劃表示的話(huà)，就是大邑——族邑——小邑相連接。族邑可以說(shuō)是先秦時(shí)的基本城市單位，其城周?chē)?00～200米，附近還簇著二三十個(gè)小邑，邑城的中心則是舉行祭祀的宗廟，承擔(dān)了像祭祀、動(dòng)員、教育等城市的主要公共活動(dòng)，居民的住處圍繞著宗祠而輻射散布——現(xiàn)代的鄉(xiāng)村里也常能看到這種景象。

到了周代，“國(guó)”與城邑的含義又有了變化，周行封建，“國(guó)”變?yōu)榱艘粋€(gè)個(gè)分封出去的諸侯國(guó)，“國(guó)”從大城的指代變成了諸侯的領(lǐng)地，下面還有“城”“道”“鄉(xiāng)”“亭”?！耙亍眲t成了卿大夫們的封地，《國(guó)語(yǔ)》載：“大夫食邑?！闭f(shuō)的就是這種情況。但周王的國(guó)都、諸侯封地、卿大夫采邑，仍是以有城垣的都邑為中心，而居住在各國(guó)國(guó)都城邑中的人，便稱(chēng)之為“國(guó)人”。大夫在城邑里，既有收稅的權(quán)力，又能擁有軍事動(dòng)員力，往往形成勢(shì)力?？鬃铀诘聂攪?guó)，國(guó)政便被卿大夫三桓所把持，而三桓又被其家臣控制，這些家臣往往也是城邑的主管。在孔子實(shí)行隳三都時(shí)，費(fèi)邑宰公山弗擾便起兵反叛，郕邑宰公斂處父也反對(duì)毀城，導(dǎo)致孔子改革失敗。蘇洵在《六國(guó)論》中說(shuō)六國(guó)為了討好秦國(guó)保護(hù)自身，“今日割五城，明日割十城”，只說(shuō)割城而不說(shuō)割地，可見(jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)城邑的重要性。

雖然“國(guó)”與“國(guó)”、“國(guó)”與“城”之間還是點(diǎn)和點(diǎn)的關(guān)系，但“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”已經(jīng)有了“領(lǐng)土國(guó)家”的樣貌，有了點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)面的雛形，這種局面的出現(xiàn)要?dú)w功于“縣”。唐德剛先生考證“縣”字來(lái)源于“懸”，稱(chēng)是周王分封時(shí)有許多地方既非王畿又無(wú)適當(dāng)?shù)娜丝煞?，土地“懸而未決”，便“懸之”，久而久之演化成“縣”。諸侯國(guó)土變大后也在一些地方設(shè)置縣，讓縣尹、縣令、縣大夫管理。由于縣破除了封建帶來(lái)的地方割據(jù)勢(shì)力，又是直屬中央的國(guó)家機(jī)器，中央的稅收能力和動(dòng)員能力大大提高，秦國(guó)不遺余力地推行縣制，也是秦國(guó)國(guó)力大大提高的原因之一。

漢代則繼承了秦國(guó)的制度，實(shí)行具有折中性質(zhì)的“郡國(guó)制”并逐漸向郡縣轉(zhuǎn)變，原本的大諸侯國(guó)被分割，舊有的邑、鄉(xiāng)、亭也被不斷整理，歸到縣治的管轄下，最終形成了以郡守、縣城為中心的新型都市規(guī)劃。此時(shí)的城市已經(jīng)不再是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，而是由一個(gè)點(diǎn)連接著一大片區(qū)域。用歷史學(xué)家斯波義信的說(shuō)法，先秦時(shí)期是一種邑制國(guó)家的都市國(guó)家形式，而秦漢之后便轉(zhuǎn)變?yōu)榭たh制的領(lǐng)土國(guó)家。

隨領(lǐng)土國(guó)家而來(lái)的，就是自然村落的形成了。之前的農(nóng)耕居民大多圍繞著城邑居住，并不會(huì)獨(dú)自離城，城邑與城邑間有大量的荒地。但在東漢末年，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，流民四起，大批平民為了躲避戰(zhàn)亂開(kāi)始向各地遷移，而在遷移過(guò)程中，鄉(xiāng)黨宗族聚集，為了自衛(wèi)和躲避盜賊，便組織起來(lái)，構(gòu)筑塢堡，這些四五十戶(hù)人構(gòu)筑的聚落，可稱(chēng)為莊、塢、寨、堡等等。到了六朝末年，人們新造了一個(gè)字“邨”（俗字“村”）來(lái)稱(chēng)呼這種聚落。邨字的結(jié)構(gòu)也很有意思，它“從邑從屯”，既包含了開(kāi)墾田地，又有邑字所蘊(yùn)含的城市組織，之后邨與舊有的區(qū)劃“鄉(xiāng)”結(jié)合，創(chuàng)造了“鄉(xiāng)村”來(lái)作為新的非城市地域稱(chēng)呼。古代城中設(shè)有“里”，居民住在“里”中，統(tǒng)治者便沿襲古代“里正”官名，來(lái)管戶(hù)口和收稅，又增補(bǔ)了負(fù)責(zé)治安、教化的“村正”跟里正一起管理鄉(xiāng)村。大約在同一時(shí)期，都市里的“里”開(kāi)始變稱(chēng)呼為“坊”，城市和鄉(xiāng)村開(kāi)始出現(xiàn)了明顯的分野。

里坊制下的城市，每個(gè)區(qū)域有其特定的功能劃分，城中的住宅區(qū)有坊墻間隔，方便人員和物資的管理，而商賈也只能在城中特定的“市”進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易，夜晚還需宵禁。但在唐朝強(qiáng)大的國(guó)力下，海內(nèi)交通建設(shè)和國(guó)家內(nèi)部行政均暢行無(wú)阻，許多流動(dòng)的“客商”在城市之間貿(mào)易往來(lái)，商稅也漸漸變?yōu)閲?guó)家的重要稅收，政府在縣城以上的都市實(shí)行的官市制度，也變得有名無(wú)實(shí)，商業(yè)活動(dòng)從城內(nèi)向城外擴(kuò)張，漸漸打破了市坊限制。到宋代，政府徹底取消了里坊制和宵禁。鄉(xiāng)村地區(qū)呢？很多鄉(xiāng)村地區(qū)遠(yuǎn)離城市，村民要跑到老遠(yuǎn)的城市做買(mǎi)賣(mài)很不經(jīng)濟(jì)，于是在一些交通要沖，尤其是水路發(fā)達(dá)的地方，屬于鄉(xiāng)村的集市應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)北方通常叫“集”，在南方叫“圩”，統(tǒng)稱(chēng)為“草市”。繁榮的集市常常也是駐軍的要沖軍鎮(zhèn)，合在一起，便成了分布各地的“市鎮(zhèn)”，有些市鎮(zhèn)發(fā)展迅猛，甚至超過(guò)了政府區(qū)劃下的縣城，但市鎮(zhèn)始終是不允許存有孔廟、衙門(mén)，以及高高的城墻城門(mén)這些象征官府威信的設(shè)施的。市鎮(zhèn)，在古代中國(guó)仿佛始終都是例外之地。而都市中，市民和商人漸漸取代政治人物成為都市里的主角，一般百姓第一次充分顯示了他們的存在感，正如《清明上河圖》所描繪的：都市的商業(yè)街上，酒樓茶館集中在一起，貫穿市區(qū)的大運(yùn)河熱鬧非凡，在街市的瓦肆里，說(shuō)書(shū)人、唱曲和雜技演員會(huì)聚一堂，共同表現(xiàn)著東京的繁華。

于是中國(guó)的聚落至此便成為我們記憶中熟悉的樣子，一面是縣城、府城的鐘鼓，科舉、行政的中心，一面是市鎮(zhèn)商貿(mào)的熙攘，還有一面分散在城與鎮(zhèn)之間，散布在大地上，一塊一塊廣袤的鄉(xiāng)村。