“計(jì)劃生育”的敘事向度與寫作難度

摘 要：計(jì)劃生育題材小說是當(dāng)代文學(xué)中的一種重要文學(xué)類型，這類小說細(xì)致再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生育意愿與國(guó)家政策限制之間“留與流”、“生與禁”的持久博弈，構(gòu)建了以病與瘋為主要癥候的創(chuàng)傷性人格景觀。這類小說對(duì)于研究特定國(guó)家制度與政策之下的個(gè)體境遇與心理、鄉(xiāng)村的精神文化與地方傳統(tǒng)具有重要的意義。本文以莫言、李洱和鄭小驢的小說為中心，分析當(dāng)代計(jì)劃生育小說形成的不同敘事向度或“講述”方式。同時(shí)，針對(duì)計(jì)劃生育小說的“壓抑性敘事”和小眾化處境，從計(jì)生事件的爭(zhēng)議性和暴力美學(xué)的難度分析這類小說的寫作困境和敘事限度。

關(guān)鍵詞：計(jì)劃生育；地方傳統(tǒng)；創(chuàng)傷人格；敘事困境

中圖分類號(hào)： I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833（2017）03-0164-10

作者簡(jiǎn)介：沈杏培，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授（江蘇 南京 210097）

計(jì)劃生育作為我國(guó)的基本國(guó)策已有三十余年的歷史，但計(jì)劃生育實(shí)施的歷史實(shí)際上已有六十多年1?？傮w來看，作為國(guó)家現(xiàn)代化征途上的一項(xiàng)制度設(shè)計(jì)，計(jì)劃生育在緩解人口與資源、環(huán)境的矛盾沖突，促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方面起到了重要的作用。同時(shí)，這么多年來民間和學(xué)界關(guān)于計(jì)劃生育的爭(zhēng)論和探究一直沒有停止過。從文學(xué)敘事的角度看，作為“透徹地審視存在的某些問題”2的小說藝術(shù)當(dāng)然沒有缺席對(duì)這一“宏大主題”的關(guān)注。自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了不少以計(jì)劃生育作為主題或作為關(guān)鍵情節(jié)、背景的小說3：伍開元《十月懷胎》（1989）、呂斌《計(jì)生辦主任》（2007）、莫言《蛙》（2009）、李洱《石榴樹上結(jié)櫻桃》（2011）、田世榮《蝶舞青山》（2012）、鄭小驢《西洲曲》（2013）。

總體來看，相對(duì)于其他敘事類型，當(dāng)代計(jì)劃生育題材小說呈現(xiàn)出小眾化的特點(diǎn)——在文本數(shù)量上并不算多，產(chǎn)生影響的小說更是少之又少，在敘事立場(chǎng)上，當(dāng)代文學(xué)對(duì)計(jì)劃生育的敘事顯得遮遮掩掩和欲說還休，“計(jì)劃生育一方面被作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的‘進(jìn)步事業(yè)得到充分肯定，另一方面，則成為 90 年代以來主旋律鄉(xiāng)土文學(xué)突出鄉(xiāng)村基層政治尷尬現(xiàn)狀和困境的點(diǎn)綴性情節(jié)”4。計(jì)劃生育這一宏大主題被處理成點(diǎn)綴性和壓抑性敘事，這本身構(gòu)成了一個(gè)很有意味的文學(xué)癥候。那么，當(dāng)代計(jì)劃生育小說形成了哪些敘事向度，這類小說的美學(xué)困境、敘事限度何在？本文以莫言、李洱、鄭小驢三位作家的小說文本為例，探析這些問題。

一、流與留：執(zhí)拗的“生育意愿”和殘酷的“貓鼠大戰(zhàn)”

在《蛙》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《西洲曲》這些計(jì)劃生育小說中，幾乎都貫穿著這樣一條線索：農(nóng)民固守著“多子多?！?、“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念，孜孜不倦地超生和多生。這種執(zhí)拗的生育意愿必然與成為共識(shí)性的計(jì)劃生育政策發(fā)生沖突，因而圍繞著非法的超生問題在孕婦、家庭與基層計(jì)生工作組之間展開了生與禁、躲與搜、留與流的持久博弈與“貓鼠游戲”。那么，鄉(xiāng)民的這種固執(zhí)的生育意愿顯示了民間怎樣的地方性傳統(tǒng)和生育文化心理，官與民的博弈中如何織進(jìn)暴力、權(quán)力、生命等多重?cái)⑹乱蛩?，值得?xì)加品味。

生育本是個(gè)體的一種基本權(quán)利，由于我國(guó)特定的人口國(guó)情而不得已對(duì)這項(xiàng)權(quán)利進(jìn)行宏觀管理和科學(xué)引導(dǎo)，因而計(jì)劃生育取代自主生育而成為一種制度性存在。對(duì)于這種非法的計(jì)劃外生育，基層執(zhí)法者通常會(huì)毫不留情地予以打擊、懲處，其場(chǎng)面不亞于“敵我之戰(zhàn)”和“軍事圍剿”，在計(jì)劃生育小說中有很多這樣的描寫：

多支手電筒的光齊聚在地窖里北妹身上。我看到了癱軟在一堆紅薯上的北妹，空氣中除了嗆人的怪味，還充溢著一股血腥的味道。紅薯被鮮血染紅了，在熹微中看上去有些發(fā)黑。抱她上來后，她已經(jīng)陷入了昏迷狀態(tài)，臉色蒼白得像張白紙。1（《西洲曲》）

姑姑直視著張拳那張猙獰的臉，一步步逼近。那三個(gè)女孩哭叫著撲上來，嘴里都是臟話，兩個(gè)小的，每人抱住姑姑一條腿；那個(gè)大的，用腦袋碰撞姑姑的肚子。姑姑掙扎著，但那三個(gè)女孩像水蛭一樣附在她的身上。姑姑感到膝蓋一陣刺痛，知道是被那女孩咬了。肚子又被撞了一頭，姑姑朝后跌倒，仰面朝天。小獅子抓住大女孩的脖子，把她甩到一邊去，但那女孩隨即撲到她身上，依然是用腦袋撞她的肚子……張拳加倍瘋狂，沖上來要對(duì)小獅子下狠手，姑姑一躍而起，縱身上前，插在小獅子與張拳之間，姑姑的額頭，替小獅子承受了一棍。2（《蛙》）

《西洲曲》中的這段文字描述的是北妹為躲避計(jì)劃生育工作組的追捕，躲在“我”家地窖，終因地窖陰暗缺氧和心理上的極度恐懼而流產(chǎn)。溫婉善良的北妹與丈夫譚青已有兩個(gè)女兒，一心想再要個(gè)兒子，把生兒子的賭注壓在這一胎上。對(duì)于這樣的生育“釘子戶”，負(fù)責(zé)計(jì)劃生育工作的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)和八叔等人當(dāng)然不能容忍，多次抄家和搜捕不成，后因八叔懷恨告密，北妹在工作組深夜突襲中慘死，造成“一尸兩命”的悲劇——在小說中，超生戶北妹在地窖里的意外死亡是小說的敘事起點(diǎn)，譚青由此展開的復(fù)仇和諸多人物的悲劇都肇因于此。類似的場(chǎng)景在莫言的《蛙》中就更多了。莫言以姑姑的一生幾乎全景式地展現(xiàn)了計(jì)劃生育六十余年的歷史過程。莫言并沒有回避計(jì)生工作中的暴力和血腥，上述引文再現(xiàn)的是姑姑率計(jì)生工作隊(duì)前去勸說“強(qiáng)漢”張拳并搜捕其超生妻子耿秀蓮遭遇到“圍剿”的場(chǎng)面。圍繞著帶走耿秀蓮做流產(chǎn)手術(shù)，雙方展開了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的攻心戰(zhàn)與肉搏戰(zhàn)，場(chǎng)面混亂而充滿血腥之氣，結(jié)果是孕婦耿秀蓮跳河試圖逃跑不幸溺死水中。

但耿秀蓮的慘劇并沒有引起姑姑的惻隱之心，相反，對(duì)于追捕超生孕婦，姑姑更為專注和堅(jiān)定，為了達(dá)成目的，姑姑與其工作組幾乎無所不用其極。比如面對(duì)自己的侄媳婦王仁美，姑姑不徇私情，通過拔樹、拉屋以及“株連式”的懲罰措施發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)民聲討超生者。姑姑還將“我”單位負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的楊主任請(qǐng)來做“我”和王仁美的思想工作，最后王仁美被送上手術(shù)臺(tái)并因大出血而死亡。接連的孕婦死亡并沒有讓姑姑停止或反思自己過于暴力的計(jì)生執(zhí)法，她的“忠誠(chéng)”，已經(jīng)到達(dá)“瘋狂”的程度，后來她與王膽之間的“貓鼠大戰(zhàn)”，注定了后者的落敗和悲劇。

這些令人心悸，充滿暴力意味的“貓鼠之戰(zhàn)”曾經(jīng)是鄉(xiāng)土中國(guó)推行計(jì)劃生育征途上頗為常見的場(chǎng)面，對(duì)峙雙方分別代表著國(guó)家意志和民間個(gè)體的生育意愿?！?0后”作家鄭小驢曾經(jīng)這樣描述他的計(jì)劃生育記憶：“一些人為了生二胎，躲避計(jì)劃生育檢查，選擇了離家而逃。他們的房屋被砸出一個(gè)個(gè)黑乎乎的大洞，屋檐片瓦無存。干部們用野蠻的手法懲罰這些躲藏戶：他們踹掉大門，敲開墻磚，揭掉瓦片，再搬走家里能搬得動(dòng)的一切東西。這些凋敝的荒無人煙的房屋無不顯出凄涼的景象，有的甚至長(zhǎng)滿了蒿草，而棄家逃離的人們卻發(fā)誓不生個(gè)兒子，永不回家。”1確實(shí)，這些場(chǎng)景對(duì)于稍有農(nóng)村記憶和農(nóng)村經(jīng)歷的人并不陌生，農(nóng)村人的傳統(tǒng)觀念和生兒子的樸素夢(mèng)想是他們執(zhí)拗的生育意愿的動(dòng)因。從文化特性和倫理傳統(tǒng)的角度看，與主流社會(huì)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的“大傳統(tǒng)”不同，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)和邊遠(yuǎn)地區(qū)實(shí)際上存在著一個(gè)“小傳統(tǒng)”或“地方傳統(tǒng)”，在鄉(xiāng)土文學(xué)中，我們常?？梢园l(fā)現(xiàn)堅(jiān)守“小傳統(tǒng)”的鄉(xiāng)土空間，比如，李銳筆下的伍人坪、李佩甫筆下的“姥姥的村莊”、范小青筆下的后窯，這些鄉(xiāng)村或邊地空間的村落文化、鄉(xiāng)村權(quán)力、民間風(fēng)俗禮儀組成的“小傳統(tǒng)”滲透在鄉(xiāng)村空間及其日常生活中，“小傳統(tǒng)”對(duì)于塑造鄉(xiāng)民的文化心理、交往倫理起著至為攸關(guān)的作用。

在“地方傳統(tǒng)”中，鄉(xiāng)土社會(huì)的生育文化和生育觀無疑屬于其重要內(nèi)容。在官莊、王寨（《石榴樹上結(jié)櫻桃》）、高密東北鄉(xiāng)（《蛙》）、石門和青花灘（《西洲曲》）中，計(jì)劃生育政策作為一種國(guó)法幾乎是一種常識(shí)，但人們還是樂此不疲地躲避著國(guó)法，變著法子超生。 在莫言、李洱、鄭小驢的文本里，無論是雪娥、耿秀蓮、王仁美、王膽、北妹、“我”母親、孫典妻子等形成的“超生游擊隊(duì)”，還是繁花、八叔、蝌蚪這些計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者或公職人員，幾乎都有共同的“生男”心結(jié)和“求久”心理。頗有意味的是，作為官莊最為忠實(shí)地執(zhí)行計(jì)劃生育政策的“鐵娘子”繁花，其內(nèi)心與超生戶并無二致，“唉，其實(shí)剛才說給鐵鎖的那些話，她自己也是不信的。她只是迫不得已，信口胡說。她其實(shí)也想再生個(gè)男孩。他娘的，要不是干這個(gè)村委主任，必須給別的娘們兒做表率，她還真想一撅屁股再生一個(gè)”2?？梢?，繁花用以開導(dǎo)超生戶鐵鎖的“女孩好，長(zhǎng)大了孝順”一類話，她自己并不真信，只是一種勸說“套詞”，實(shí)際上，繁花內(nèi)心的“祈男”心理與超生戶雪娥何等相似。

由此可以看出，鄉(xiāng)土社會(huì)中的農(nóng)民和基層執(zhí)政者其實(shí)有著大致同構(gòu)性的生育文化心理?！霸谵r(nóng)民心目中，絕戶是最大的不幸。他們不會(huì)因?yàn)樽约荷畹呢毨Ш推D辛而感到不幸，卻會(huì)為絕戶而痛心疾首?！?不愿絕戶恰恰體現(xiàn)了“求久”的傳統(tǒng)文化心理，而家族能否“久”，又取決于是否生男以及是否有男性承續(xù)家族的血脈與基業(yè)。正是基于對(duì)“絕戶”的恐懼和香火的中斷，張拳在超生妻子被姑姑捉住后，悲愴地嚎啕大哭，“我張拳，三代單傳，到了我這一代，難道非絕了不可？”4受“重男輕女”“養(yǎng)兒防老”等傳統(tǒng)觀念的影響，在中國(guó)社會(huì)，生育并非個(gè)體的一種自主權(quán)利，而是被賦予了利益動(dòng)機(jī)、倫理期待甚至道德意味，比如“無兒無女或有女無兒都會(huì)被人罵作‘絕先祖祀、‘絕后。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，兒子才是傳宗接代的紐帶，女兒是別家的人，民間流傳‘大麥不能當(dāng)正糧，女兒不能養(yǎng)爹娘‘十八個(gè)仙女抵不上一個(gè)駝背兒子等俗語，實(shí)際上也確實(shí)是男性后裔承襲姓氏、承繼祖業(yè)。沒有兒子，即使官做得再大，錢賺得再多，在人面前也是抬不起頭的”5。誠(chéng)然，當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村，無論是物質(zhì)水平經(jīng)濟(jì)條件，還是精神視野都發(fā)生了極大的改變，但作為一種“小傳統(tǒng)”的生育文化心理，至今還執(zhí)拗地保留著一些傳統(tǒng)色彩6。從這個(gè)角度看，莫言、李洱和鄭小驢筆下共同呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村這種執(zhí)拗的“生育意愿”是透視民族文化心理尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)精神結(jié)構(gòu)的重要視角。

二、創(chuàng)傷人格景觀與制度性困境

在計(jì)劃生育小說文本中，“病人”總是會(huì)不斷進(jìn)入我們的視線，大量生理與精神上的“病人”構(gòu)成了一個(gè)創(chuàng)傷性的人學(xué)系譜。計(jì)生敘事中的“病人”，不僅真實(shí)呈現(xiàn)了六十余年計(jì)劃生育實(shí)踐中個(gè)體的生命形態(tài)和精神創(chuàng)傷，同時(shí)也通過人的這種尷尬命運(yùn)再現(xiàn)了制度性的困境。

以莫言、李洱、鄭小驢的小說文本為例，從“生病”的形態(tài)或誘因來看，這些文本幾乎提供了一部半個(gè)世紀(jì)以來關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村計(jì)生實(shí)踐中的疾病史：因流產(chǎn)失去兒子患了抑郁癥的母親、雨夜在石門呼號(hào)的瘋子孫典（《西洲曲》），因計(jì)生事件扼殺了太多生命、晚年患上了迫害幻想癥和神經(jīng)衰弱癥的姑姑，被大火毀容繼而代孕失子后導(dǎo)致抑郁和狂躁癥的陳眉，喪妻失子后陷入精神分裂的陳鼻（《蛙》）。除了這些顯見的“病”與“瘋”1，還有不少精神上崩潰或絕望的人，他們以自殺或殺人的方式尋求著自我的解脫，比如未婚先孕的左蘭，被沈夏欺騙感情，繼而被大方強(qiáng)暴，腹中嬰兒被踢死；比如喪妻失子的譚青在絕望中走上了復(fù)仇之路；比如被強(qiáng)行流產(chǎn)后自殺的北妹和石門的其他自殺者。

美國(guó)學(xué)者西格里斯特在《疾病的文化史》中認(rèn)為小說中的“疾病”，可以“推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展”或是“描繪一種給定的情境”2，確實(shí)，作為一種具有豐富能指的意象，“在文學(xué)介體和語言藝術(shù)作品中，疾病現(xiàn)象包含著其他意義，比它在人們的現(xiàn)實(shí)生活世界中意義豐富得多”3。在計(jì)劃生育小說文本中，“病”與“瘋”不僅僅“推動(dòng)故事發(fā)展”，構(gòu)成一種特定的“情境”。更重要的是“疾病”成為小說人物的外在表情和人格內(nèi)傷，這些“疾病的人”構(gòu)成了一種人格類型和社會(huì)現(xiàn)象，具有較為深廣的闡釋空間。一方面我們看到，在超生戶與計(jì)生干部之間的博弈中，陳鼻、北妹、譚青這些超生戶難敵計(jì)生權(quán)力的碾壓，最終敗下陣來，從而造成精神的崩潰甚至死亡。但小說中作為計(jì)劃生育的掌權(quán)者或執(zhí)行者，在計(jì)生“戰(zhàn)役”中并沒有成為“贏家”，他們有的疾病纏身——比如晚年患上精神分裂癥的姑姑，有的落得悲劇下場(chǎng)——比如羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)遭到譚青的復(fù)仇，自己的獨(dú)子羅圭被殺死，老境頹唐，與又聾又啞的養(yǎng)子相依為命；八叔在一場(chǎng)血腥的屠戮中僥幸逃脫，未死但死亡邊緣的恐懼感和暴力記憶會(huì)成為他殘年的夢(mèng)魘?？梢?，圍繞計(jì)生事件的這種博弈，沒有勝者和贏家，糾結(jié)的紛爭(zhēng)之后博弈雙方都是傷痕累累或落入悲劇。

另一方面，計(jì)劃生育小說塑造的“政治人”現(xiàn)象值得關(guān)注。在《蛙》《西洲曲》《石榴樹上結(jié)櫻桃》這些文本中，姑姑、八叔、羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)、繁花有著某種較為一致的精神結(jié)構(gòu)：作為鄉(xiāng)村基層干部，他們手握權(quán)力，政治嗅覺敏銳，忠實(shí)執(zhí)行上級(jí)指示，他們的價(jià)值理性中政治理性居于首位，他們?cè)谌烁窈驼J(rèn)知上似乎是只有政治維度的“單向度”的人。心理學(xué)上將這類將“個(gè)人動(dòng)機(jī)導(dǎo)向公共利益目標(biāo)的人”稱為“政治人”，這種人格特征和行為動(dòng)機(jī)是如何形成的，拉斯韋爾在《精神病理學(xué)與政治學(xué)》一書中指出，當(dāng)個(gè)人的某種本能和欲望得不到滿足時(shí)，這種沖動(dòng)便會(huì)通過其他渠道得到發(fā)泄。政治人格的形成，就是因?yàn)樗麑⑦@種在某些方面得不到滿足的欲望傾瀉在“政治活動(dòng)”方面，從而完成了轉(zhuǎn)移和升華4。對(duì)于姑姑來說，她的篤定的政治立場(chǎng)和狂熱的政治熱情，除了來源于她的“革命烈士”后代的家世榮耀和根正苗紅的自我定位，還與她的情感受挫有關(guān)——與“叛逃”臺(tái)灣的飛行員王小倜的交往成為她的“政治污跡”，更給她造成了深重的情感創(chuàng)傷。姑姑對(duì)工作的“著魔”，在年長(zhǎng)的婦女眼里，是因?yàn)楣霉脹]有結(jié)婚和生育，對(duì)女性懷著一種本能的嫉妒，從而視超生婦女為“眼中釘”，這未嘗不是對(duì)姑姑“政治人”內(nèi)在隱秘意識(shí)的一種解釋。同樣，“政治人”八叔具有與繁花類似的這種心理結(jié)構(gòu)：《西洲曲》中的八叔對(duì)抓捕孕婦北妹之所以如此“用心”，是因?yàn)樗噲D以向工作組告密北妹藏匿之地作為要挾，逼迫羅家同意把貌美的左蘭嫁給他的瘸腿兒子大方，八叔為兒子娶媳婦的欲望未能實(shí)現(xiàn)，這種失落轉(zhuǎn)化為他的告密和“公事公辦”的搜捕。在《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，作為村主任的繁花，從內(nèi)心來說并不反對(duì)超生，她內(nèi)心一直希望給女兒再生一個(gè)弟弟，她之所以對(duì)計(jì)劃生育工作如此投入，除了有牛鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣的頂頭上司對(duì)她工作不力的批評(píng)，更主要的原因在于繁花由于工作不力被撤了支書一職，她是在“戴罪工作”，因而，計(jì)劃生育成為繁花重回權(quán)力巔峰、將功贖罪的一個(gè)抓手。也就是說，繁花對(duì)計(jì)生工作的狂熱是為了實(shí)現(xiàn)自我權(quán)力的回歸，恢復(fù)自己失去的政治身份。

面對(duì)這些群體性的創(chuàng)傷人格，我們?nèi)绻耆肿镉谟?jì)生制度，那是不公平也是不科學(xué)的。盡管這樣一個(gè)制度不可避免地帶來了中國(guó)社會(huì)的人口老齡化、生育率低下等問題，但不可否認(rèn)的是，計(jì)劃生育制度作為一項(xiàng)國(guó)家頂層設(shè)計(jì)對(duì)于社會(huì)進(jìn)程具有不可抹殺的歷史意義。關(guān)鍵問題在于，一個(gè)合法化的制度在實(shí)施過程中，能否盡可能地減少甚至去除暴力成分，可否多一些對(duì)生命的溫情體恤和人道主義的關(guān)懷？《西洲曲》中喪妻失子的譚青在對(duì)八叔實(shí)施報(bào)復(fù)時(shí)發(fā)出了這樣的聲討：

我還不清楚你們這些人，滿足了你們的私欲，什么事能睜只眼閉只眼，楓樹不是有錢人連生五個(gè)也沒人去管么？我窮，沒這么錢去堵你們的嘴，所以就全他媽個(gè)個(gè)都變成鐵面無私的人了。像我這樣的悲劇難道不是你們這些心懷鬼胎的人造成的嗎？別什么都往政策上推，你以為按照規(guī)定辦事你們就無需為此承擔(dān)了嗎？你們就不用遭到良心的譴責(zé)了嗎？你們有沒有想過，讓快要臨產(chǎn)的女人去引產(chǎn)不就是往鬼門關(guān)送嗎，你們這樣做會(huì)不會(huì)遭天打雷劈??？你憑良心想一想吧！制度是死的，而人是活的！1

譚青希望村里的權(quán)力人物八叔對(duì)其妻超生事情“睜一只眼閉一只眼”以此來避免這起悲劇的發(fā)生，固然是超生家庭與超生個(gè)體對(duì)計(jì)劃生育落實(shí)過程的簡(jiǎn)單想象與一廂情愿的期待。但值得注意的是，譚青憤激聲討中的“計(jì)生腐敗”與“過度暴力化”都觸及到了基層計(jì)劃生育實(shí)施過程中的“硬傷”。比如計(jì)生腐敗現(xiàn)象，金錢和權(quán)力可以使部分超生戶獲得“通行證”，無論是《西洲曲》里“有很多女人”想生就生的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)，還是《蛙》里帶著小三去生育的富人非法生育現(xiàn)象，以及《石榴樹上結(jié)櫻桃》中為雪娥懷孕大開綠燈的幕后權(quán)力因素——可見，恃權(quán)超生、行賄準(zhǔn)生等生育上的不公平現(xiàn)象確實(shí)是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。再如醫(yī)學(xué)中的隱性暴力問題，《蛙》中的姑姑對(duì)三個(gè)孕婦的窮追不舍的搜捕，以及對(duì)王仁美的墮胎手術(shù)，《西洲曲》中的計(jì)生組對(duì)多個(gè)孕婦的強(qiáng)行墮胎，從表面來看都是正常的執(zhí)法實(shí)踐，但這些瘋狂的圍堵以及對(duì)中期以上妊娠女性的強(qiáng)制墮胎的行為，已經(jīng)形成了一種職務(wù)暴力和醫(yī)學(xué)暴力。在這里，醫(yī)學(xué)不是以治病救人作為其使命，而是以暴力化的手段懲罰非法的個(gè)體為其目的。盡管醫(yī)學(xué)和醫(yī)生在這些事件中是以“正義”或“合法”的面貌執(zhí)行某種使命，但實(shí)質(zhì)已發(fā)生了某種變異，并帶來了災(zāi)難性的后果?？梢哉f，在這些文本中，“小說家們以他敏銳的眼光察覺到了在這神圣的殿堂和權(quán)利后面隱含著一系列可以被稱作錯(cuò)誤、荒謬、甚至是侵犯人權(quán)的東西”2。這種“合法化”的暴力昭示的正是計(jì)劃生育政策實(shí)施過程中的權(quán)力的限度和邊界問題。

在《西洲曲》中，鄭小驢并沒有將計(jì)生中的暴力和傷害簡(jiǎn)單歸結(jié)于制度與體制，而是意在問責(zé)具體的個(gè)人和施暴者。他說：“在我關(guān)注的社會(huì)事件中，很多悲劇的誕生都是因?yàn)榻┗捏w制造成的。施暴者們并不感到負(fù)疚和自責(zé)，因?yàn)椤w制能輕而易舉地成為他們的擋箭牌。”“這些人麻木不仁，缺乏同情心和道德感，披著合法的代表國(guó)家意志的外衣，有恃無恐地制造著一起又一起的暴力事件，沒有任何人能給他們法律或道德上的約束與懲戒?！?鄭小驢的話從一個(gè)側(cè)面揭示了基層計(jì)劃生育的暴力特征以及暴力泛濫的原因。其實(shí)，這是一個(gè)非常值得探討的問題，涉及到計(jì)劃生育執(zhí)行的底線問題，執(zhí)法的限度問題，法度與人道的問題。歷史地看，計(jì)劃生育從實(shí)施之初，國(guó)家在流產(chǎn)、強(qiáng)制墮胎等上面就比較謹(jǐn)慎，甚至是反對(duì)這些強(qiáng)制措施。上個(gè)世紀(jì)70年代中期，華國(guó)鋒在一次關(guān)于計(jì)生工作的談話中說：“要做好宣傳工作，注意防止強(qiáng)迫命令。不要一說抓緊搞，就搞攤派指標(biāo)，生了孩子不給報(bào)戶口，……有的單位卡得很厲害，懷孕六七個(gè)月還非叫流產(chǎn)不可。”1在后來計(jì)劃生育實(shí)施的過程中，為了控制人口和落實(shí)政策，地方都制定了相應(yīng)的計(jì)劃生育“條例”或“辦法”，“1980年中國(guó)全面推行‘一胎化之后，個(gè)別地方不但對(duì)墮胎沒有限制，而且還鼓勵(lì)或縱容計(jì)生部門對(duì)計(jì)劃外懷孕的孕婦采取‘補(bǔ)救措施（實(shí)際上就是強(qiáng)制墮胎）?！?新世紀(jì)以來，不少地方（比如重慶、甘肅等地）出臺(tái)了相應(yīng)法規(guī)，糾正這一做法，明確限制任意“終止中期以上妊娠”的行為。

由此可見，國(guó)家在制定和調(diào)整計(jì)劃生育政策的過程中，是不主張這種暴力化和非人性的計(jì)生實(shí)踐的。但地方和基層在計(jì)生執(zhí)法實(shí)踐中，由于執(zhí)法過度甚至暴力執(zhí)法，而制造出了很多悲劇。這些悲劇在莫言、李洱和鄭小驢筆下幾乎是一種計(jì)生常態(tài)：他們?yōu)榱送瓿缮霞?jí)任務(wù)，面對(duì)超生事件如遇大敵，本著“寧可錯(cuò)殺一千，決不放掉一個(gè)”3，不惜訴諸暴力和強(qiáng)制手段，輕輒拆屋、分財(cái)（《蛙》），或是心理恐嚇（《石榴樹上結(jié)櫻桃》），重輒強(qiáng)行手術(shù)，強(qiáng)制墮胎（《西洲曲》《蛙》）。對(duì)于這些只知道“忠實(shí)”地實(shí)踐國(guó)家計(jì)劃生育，毫無同情心和人道情懷的基層執(zhí)法者，莫言要讓他們知罪、認(rèn)罪和懺悔；李洱則在戲謔和冷靜的筆觸中讓她成為權(quán)力的棄兒——比如繁花在搜捕雪娥的征途上，傾心傾力，不經(jīng)意間自己成為權(quán)力場(chǎng)上的落敗者；鄭小驢則用文學(xué)的“法律”和“秩序”去聲討這些有罪人們的野蠻行徑：以復(fù)仇的方式，讓受害者完成對(duì)施害者的報(bào)復(fù)和懲罰，為死者伸張某種“正義”。當(dāng)然，問題是這種以牙還牙、以暴制暴的方式能否從源頭上完成對(duì)計(jì)生暴力的遏制和對(duì)制度硬傷的修復(fù)？復(fù)仇敘事雖在情感層面完成了對(duì)“惡人”的懲罰和對(duì)計(jì)生“不義”行為的控訴，但在社會(huì)和法理層面，是否帶來了新一輪的暴力和悲??？

三、救贖·復(fù)仇·留白：“計(jì)生事件”的不同講述方式

如何講述計(jì)劃生育的故事，如何演繹六十余年來的民族生育制度史的變遷，對(duì)于當(dāng)代作家來說，既是一個(gè)重要的課題也非易事。從什么角度切入“計(jì)生”事件，以何種立場(chǎng)對(duì)此進(jìn)行文學(xué)化的修辭，不僅影響到這種文學(xué)空間的美學(xué)呈現(xiàn)和思想價(jià)值，甚至關(guān)乎到這種文學(xué)敘事的合法性問題。綜觀莫言、李洱和鄭小驢的計(jì)劃生育敘事，他們都回避了對(duì)計(jì)劃生育政策本身的臧否，將計(jì)劃生育作為主導(dǎo)情節(jié)或核心內(nèi)容，表達(dá)罪性與懺悔、傷害與復(fù)仇、欲望與權(quán)力等多重主題，形成了各具個(gè)性的文學(xué)敘事。

對(duì)于莫言來說，他對(duì)計(jì)劃生育的關(guān)注始于《爆炸》。這部中篇小說寫于1985年，小說的主要內(nèi)容圍繞“我”勸偷偷懷孕的妻子去公社衛(wèi)生院流產(chǎn)，“我”和妻子已有一個(gè)女兒，“我”在北京當(dāng)電影導(dǎo)演，作為“國(guó)家干部”的“我”帶頭響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，領(lǐng)了獨(dú)生子女證，在獲知妻子懷孕后，回鄉(xiāng)動(dòng)員妻子做流產(chǎn)手術(shù)?！拔摇钡闹鲝?jiān)獾狡拮拥姆磳?duì)，“盼孫心切”的父親因我的堅(jiān)決而報(bào)以響亮的耳光。小說最后以妻子懷著新生命的戀戀不舍走向手術(shù)臺(tái)結(jié)尾。在《爆炸》中，生育問題還僅僅是一個(gè)“家庭事件”，圍繞著生與不生，在妻子、父親與“我”之間形成對(duì)峙，這種對(duì)峙不乏沖突，但總體上還算溫和，最終“超生”事件經(jīng)過家庭內(nèi)部的溝通自行解決?！俺辈⑽匆绯黾彝ブ庋芑癁椤吧鐣?huì)事件”，基層執(zhí)法權(quán)力和國(guó)家機(jī)器并未介入，個(gè)體的創(chuàng)傷、罪性、救贖等主題尚未出場(chǎng)——這些內(nèi)容到了二十余年之后的《蛙》中得到了集中的呈現(xiàn)。

《蛙》是對(duì)計(jì)劃生育的一次全景式掃描，計(jì)劃生育超越了《爆炸》時(shí)的“個(gè)體事件”和“家庭事件”而成為“社會(huì)事件”，成為官方與民間、群體與個(gè)體之間利益與情感博弈的交匯點(diǎn)，同時(shí)，計(jì)劃生育也成為諸多生命悲劇、情感痛楚和倫理困境的直接誘因。莫言曾說，計(jì)劃生育通過強(qiáng)制手段控制人口和限制生育自由具有某種悲劇性，但對(duì)于他來說，評(píng)價(jià)這一政策并不是他的最終目的，“寫人”和“看到人的靈魂里面的痛苦和矛盾”是他的目的，同時(shí)，“作為寫小說的人，我深深地知道，應(yīng)該把人物放置在矛盾沖突的驚濤駭浪里面，把人物放置在最能夠讓他靈魂深處發(fā)生激烈沖突的外部環(huán)境里邊。也就是說要設(shè)置一種‘人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室……然后來考驗(yàn)人的靈魂。”1可以說，莫言將“計(jì)劃生育”視作一種“極致”的環(huán)境，在這個(gè)極致環(huán)境中，圍繞“流”與“生”，讓權(quán)力與情感、倫理與法律、民間與官方、群體與個(gè)體、理性與非理性等多重范疇進(jìn)行并置與碰撞，呈現(xiàn)人的痛苦與人性畸變，小說中的每個(gè)人幾乎都被卷入到了計(jì)劃生育的風(fēng)潮之中，眾多的“病”與“瘋”的意象昭示的是人的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷主體從表面看似乎有受害者和施害者之分，但二者的界限有時(shí)并不分明——比如姑姑，她是高密東北鄉(xiāng)計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者，也是諸多家庭悲劇的制造者：由于她對(duì)計(jì)劃生育工作的狂熱和執(zhí)著，而直接扼殺了三個(gè)孕婦和兩千八百多個(gè)嬰兒，正是姑姑的“堅(jiān)定”和“合法性”的行動(dòng)造就了不少家庭的痛苦和人格的撕裂。另一方面，執(zhí)法者的姑姑面對(duì)計(jì)劃生育中的暴力執(zhí)法和婦嬰死亡，人性發(fā)生巨大撕裂，姑姑陷入了人格的分裂和罪性纏繞的痛苦之中。再如小說中的蝌蚪，主動(dòng)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召動(dòng)員妻子做流產(chǎn)手術(shù)，妻子在手術(shù)中意外死亡，可見蝌蚪是一個(gè)受害者。晚年的蝌蚪，在小獅子無法生育的情況下，明知道陳眉的代孕是非法的，但他還是試圖將這個(gè)孩子生下來，以完成對(duì)從前行為的救贖，“但事實(shí)上這樣的方式并不能解除他的罪，也并不能減輕他過去所犯的罪責(zé)，反而甚至是在以贖罪的形式制造出一場(chǎng)新的罪惡”2?？梢哉f，莫言設(shè)置了計(jì)劃生育這樣一個(gè)精巧的“人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室”，以此完成了一個(gè)民族人性的畸變和罪性的形成，并由此展開救贖與懺悔的敘事之旅。

《西洲曲》是年輕的湖南作家鄭小驢的長(zhǎng)篇處女作。近幾年鄭小驢的寫作風(fēng)生水起，評(píng)論界亦是好評(píng)如潮。這與他的“80后”同代作家承受著更多的批評(píng)和質(zhì)疑似形成鮮明對(duì)比，“相對(duì)而言，‘80后小說的社會(huì)性薄弱，表現(xiàn)為：很多‘80后小說屬于‘經(jīng)驗(yàn)寫作，表現(xiàn)生活本身而不指向其他意義，在思想內(nèi)涵上不具有深度，對(duì)于生活缺乏價(jià)值判斷，過分張揚(yáng)個(gè)性和自由，社會(huì)責(zé)任意識(shí)匱乏”3。誠(chéng)然，對(duì)于“80后”作家來說，書寫青春疼痛與校園生活，沉醉于個(gè)體悲歡是他們共同的寫作經(jīng)驗(yàn)，他們的作品充滿感傷、情愛、都市、物欲、冷酷這些范疇，但也留下了歷史感缺失、感性與細(xì)節(jié)有余但理性不足等代際性局限。出生于1986年的鄭小驢，似乎是“80后”作家群中的另類，他的作品中的鬼魅敘事和陰郁美學(xué)，他對(duì)大歷史的濃烈興趣和執(zhí)著書寫，使他的寫作與同代人早早地分道揚(yáng)鑣。對(duì)于他的同代作家的寫作，鄭小驢有著清醒的認(rèn)識(shí)和自覺的距離，“80后很多快要奔三的人現(xiàn)在的寫作風(fēng)格依舊是校園為背景的小憂傷，這令我詫異”4?！段髦耷肥青嵭◇H有了近十年的寫作經(jīng)歷后的一次長(zhǎng)篇“試鋒”，盡管小說在情感表達(dá)的強(qiáng)度和人物刻畫上存在值得商榷之處，但小說在計(jì)劃生育敘事向度上的開掘和人的生存困境/人性復(fù)雜性的書寫上進(jìn)行了卓有成效的探索。

如果說莫言的《蛙》提供了由計(jì)劃生育形成的人的罪性、懺悔和救贖這一敘事向度，那么鄭小驢的《西洲曲》則重在書寫計(jì)劃生育鐵律之下人性的創(chuàng)傷和由此展開的復(fù)仇。鄭小驢在這部作品中采用“正面強(qiáng)攻”的方式介入計(jì)劃生育這個(gè)“龐然大物”。小說以性格孤僻的少年羅成的視角展開敘述：藏在地窖里躲避工作組追捕的孕婦北妹，在一次突擊檢查中，因在地窖里時(shí)間過長(zhǎng)，最終缺氧導(dǎo)致流產(chǎn)，北妹因失去孩子跳河自殺。喪妻失子之痛讓譚青走上了報(bào)仇之路，先是將矛頭對(duì)準(zhǔn)了分管計(jì)生工作的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)，在湖邊殺死了其獨(dú)子羅圭，繼而險(xiǎn)些以殘忍的方式整死村里負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的八叔?！段髦耷烦尸F(xiàn)了計(jì)劃生育實(shí)施過程中造成的死亡、暴力和家庭的破碎，以及由此帶給人的精神創(chuàng)傷，而這種未被治愈的精神創(chuàng)傷又形成了人性的失范，帶來新一輪的復(fù)仇和暴力。小說中的譚青和北妹是農(nóng)村社會(huì)典型的“過日子”的好人，譚青是石門和青花灘“口碑極佳的油漆匠”，北妹是一個(gè)“給人溫暖和安全”的溫順女子，妻子和腹中胎兒的死亡直接摧毀了譚青的生存意志，他的瘋狂的報(bào)復(fù)除了帶來復(fù)仇的快意，并未讓他成為贏家，反而帶來更多的災(zāi)難和更深的淵藪。《西洲曲》在故事層面是生動(dòng)而精致的，小說呈現(xiàn)了計(jì)劃生育在鄉(xiāng)村社會(huì)的強(qiáng)力推行，以及由此引發(fā)的人際沖突和社會(huì)悲劇，同時(shí)，作家把這樣一個(gè)宏大的主題放進(jìn)“復(fù)仇”敘事的框架之中，使小說具有了趣味性和故事性；在文化反思層面，小說呈現(xiàn)了特殊歷史條件下人性的變異和精神的失范。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》從寫作系譜來說，無疑屬于鄉(xiāng)土小說，但李洱的這次鄉(xiāng)土巡禮明顯意在建構(gòu)一種嶄新的“鄉(xiāng)土美學(xué)”。作家自覺讓自己的“官莊”區(qū)別于右派、知青筆下“那種由土地、植物，由簡(jiǎn)單的家族倫理，由基本的權(quán)力構(gòu)成的鄉(xiāng)村”1，在拆解掉鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代文明對(duì)峙的一般寫作路數(shù)后，現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)因素別扭而又真實(shí)地并置在官莊的大地上：豬圈與手機(jī)、賣涼皮與當(dāng)村官、合縱連橫式的傳統(tǒng)外交手腕和現(xiàn)代鄉(xiāng)村選舉、執(zhí)拗的鄉(xiāng)民生育意愿與計(jì)劃生育政策密不透風(fēng)的推行，這些繁復(fù)的意象交織成了獨(dú)特的官莊政治生態(tài)和世俗景觀?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》是一部關(guān)于鄉(xiāng)村權(quán)力的小說，圍繞鄉(xiāng)村選舉小說將官莊的日常生活和諸多政治性事件織進(jìn)官莊的時(shí)空中。在這些諸多事件中，計(jì)劃生育無疑是一個(gè)核心事件——“計(jì)劃生育是村里的頭等大事”2，小說開篇不久的這句話便奠定了計(jì)劃生育作為這部小說的敘事重心和主導(dǎo)情節(jié)。在官莊權(quán)力的明爭(zhēng)暗斗中，在繁花與慶茂、慶書、小紅、祥生形成的權(quán)力紛爭(zhēng)中，計(jì)劃生育既是權(quán)力中心人物繁花的一塊“心病”和孜孜解決的重大問題，也是政敵慶書、小紅等人牽制她的軟肋。這部小說并沒有采取莫言和鄭小驢對(duì)計(jì)劃生育的正面進(jìn)攻，而是將計(jì)劃生育作為官莊的一個(gè)重要“事件”，作為權(quán)力敘事的一個(gè)關(guān)鍵性部分。在小說中，繁花念茲在茲的是搜捕超生外逃的雪娥，同時(shí)精心布置和準(zhǔn)備競(jìng)選事宜。超生的雪娥看似是孕檢時(shí)的疏忽所致，實(shí)際上是更為隱形的權(quán)力因素在起作用。醉心于各種“親民”表演行為的繁花最終也未能將雪娥捉拿歸案，而自己也在權(quán)力的紛爭(zhēng)中敗下陣來。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》的故事內(nèi)部隱藏了諸多隱而未彰的敘事可能性，這些草蛇灰線讓小說具有了“留白”色彩。比如繁花暗地里對(duì)慶書、尚義等人經(jīng)濟(jì)的追查和貪腐證據(jù)的搜集，超生在逃的雪娥尚未“歸案”，紙廠的安全生產(chǎn)問題，妹妹繁榮對(duì)官莊的染指預(yù)示的新的權(quán)力版圖，等等，這些沒有展開的情節(jié)和敘事向度使這部小說成為一個(gè)充滿內(nèi)在張力與暗流洶涌的文本，這些沒有展開的“事件”很可能引爆官莊新一輪的權(quán)力紛爭(zhēng)和基層政治內(nèi)訌。正如南帆所說：“然而，喜劇所引起的笑聲是否可能掩埋事實(shí)內(nèi)部的另一些因素——例如激烈的沖突、無告的淚水乃至暴力和血腥？”3可以說，在李洱的鄉(xiāng)村美學(xué)建構(gòu)中，計(jì)劃生育被作為一個(gè)重要事件加以敘述，但計(jì)劃生育不構(gòu)成李洱的敘事指歸，以計(jì)劃生育、鄉(xiāng)村選舉這些事件聚合而成的鄉(xiāng)村官場(chǎng)生態(tài)及其背后的權(quán)力渴望與紛爭(zhēng)才是小說著重要呈現(xiàn)的內(nèi)容。由于這部小說意在以一種嶄新的美學(xué)形態(tài)和敘事方式呈現(xiàn)全球化浪潮下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解體，因此，亦莊亦諧的鄉(xiāng)村日常生活，口心不一的人格假面，基層官員的權(quán)力尋租，醉心于權(quán)力攫取的政治博弈構(gòu)成了頗有特色的“官莊生態(tài)”。值得注意的是，在李洱筆下，我們看不到鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理、道德、禮俗，計(jì)劃生育只是權(quán)力敘事的一個(gè)關(guān)鍵性內(nèi)容，而沒有傳統(tǒng)因素的支撐，因而，李洱筆下的計(jì)劃生育只有躲與追這些“行動(dòng)”和“畫面”，而沒有病與瘋、罪與悔這些情感或倫理向度。

四、計(jì)劃生育敘事的難度與困境

回到本文開始提到的問題，為什么計(jì)劃生育題材的小說呈現(xiàn)出小眾化的寫作趨勢(shì)，且精品不多？計(jì)劃生育敘事的難度究竟在哪兒？

我想，其中原因首先應(yīng)該在于計(jì)劃生育政策的變動(dòng)性和爭(zhēng)議性給文學(xué)敘事帶來的價(jià)值判斷上的困惑和無所適從。小說敘事雖然是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，但在其中必然隱含了作家的價(jià)值立場(chǎng)和審美傾向。近年來隨著全面二孩政策的正式實(shí)施，國(guó)家的計(jì)劃生育政策已呈現(xiàn)出重大調(diào)整的態(tài)勢(shì)。但一直以來，民間和學(xué)界對(duì)于計(jì)劃生育的爭(zhēng)鳴沒有停止過。面對(duì)計(jì)劃生育的爭(zhēng)議性和不斷調(diào)整，言說和敘述計(jì)劃生育成了一件具有挑戰(zhàn)性的事情，甚至還有誤入“雷區(qū)”的風(fēng)險(xiǎn)——這大概是作家寫作計(jì)劃生育題材小說時(shí)面臨的制度/政策困境。面對(duì)這種充滿“難度”的寫作，作家如何展開計(jì)劃生育的敘事和價(jià)值評(píng)說？在本文所列舉的這些文本中，有的從正面塑造和歌頌農(nóng)村計(jì)劃生育戰(zhàn)線上的基層干部形象（《計(jì)生辦主任》《蝶舞青山》），有的從民族生育文化心理的角度描寫計(jì)劃生育實(shí)施過程中的阻滯因素（《十月懷胎》）——這些小說基本不涉及計(jì)劃生育帶來的生命傷害、人性畸變和如何贖罪等命題，因而，其敘事難度和強(qiáng)度并不大。恰恰因?yàn)檫@些小說中歌頌農(nóng)村新人/政治能人，或是展現(xiàn)計(jì)劃生育如何在基層強(qiáng)勢(shì)旗開得勝的這類顯見主題，使這類小說的思想價(jià)值和藝術(shù)感染力大大減弱。而在莫言的《蛙》、鄭小驢的《西洲曲》中，小說的重心落在了計(jì)劃生育制度之下人的選擇與困境、罪孽與救贖、復(fù)仇與傷害等主題上，同時(shí)，作家巧妙地回避了對(duì)計(jì)生制度本身是非的評(píng)議，甚至以夫子自道的方式表明與國(guó)家意志的一致性：“我從不反對(duì)計(jì)劃生育政策，只是當(dāng)國(guó)家權(quán)力被集中到一個(gè)或一部分人身上時(shí)，當(dāng)這部分人的個(gè)人意志超越了國(guó)家意志時(shí)，老百姓便會(huì)落于一場(chǎng)折騰不息的災(zāi)難?！?

暴力敘事和暴力美學(xué)也是計(jì)劃生育敘事中較難駕馭的命題。在現(xiàn)實(shí)的計(jì)生實(shí)踐中，農(nóng)村基層干部執(zhí)行這一政策過程中，部分超生戶由于固執(zhí)的超生意愿，以不合作的姿態(tài)與執(zhí)法者形成緊張關(guān)系。執(zhí)法者為了推進(jìn)計(jì)生工作有時(shí)會(huì)訴諸暴力化的手段。那么，具體到小說創(chuàng)作中，回避計(jì)生中的暴力固然不可取，如果真切書寫暴力又會(huì)面臨著這種認(rèn)知困境：一方面，計(jì)劃生育作為民族國(guó)家的一項(xiàng)現(xiàn)代化的制度設(shè)計(jì)，執(zhí)法者秉公執(zhí)法過程中的某些非常規(guī)手段和暴力傾向，似乎天然具有某種“合法性”；另一方面，這種看似合法化的暴力是作家的良知和正義所不能容忍的，這些暴力行為構(gòu)成了對(duì)個(gè)體和弱者的傷害，顯示出不義的一面。那么，作家如果站在人道主義和民間立場(chǎng)上對(duì)計(jì)劃生育的殘酷性和暴力性大加撻伐，顯然不夠理性和科學(xué)，如果站在國(guó)家意志和基層執(zhí)法者角度責(zé)難和批評(píng)超生的“刁民”，也是非常片面而偏激的審美立場(chǎng)。陳思和在研究中國(guó)六十年來的土改題材小說時(shí)，曾指出當(dāng)代文學(xué)史上土改題材缺乏杰作，對(duì)于其中原因，他指出：“我認(rèn)為作家在這個(gè)題材上遇到的最大困境就是創(chuàng)作中如何來描寫暴力的美學(xué)問題。因?yàn)樵诠_的土改文件上始終是強(qiáng)調(diào)非暴力的，制止群眾中亂打亂殺的行徑；但是在土改的過程中，如要完全回避則不可能……根據(jù)文件精神來寫作的作家們無法解決這一矛盾，他們既無法避免土改中的暴力現(xiàn)象，但也無法像戰(zhàn)爭(zhēng)題材那樣公然描寫暴力美學(xué)，他們厭惡暴力，但又無法徹底給以揭露和批判，首鼠兩端，形成了寫作上的巨大困境。”2由此觀之，當(dāng)代作家在計(jì)劃生育上的寫作困頓和猶豫，與土改題材上的這種困境具有很大的相似性，共同點(diǎn)都是作家困惑于如何駕馭暴力書寫，以怎樣的美學(xué)立場(chǎng)和價(jià)值判斷敘述暴力。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》如同一個(gè)交織著詼諧與嚴(yán)肅的鄉(xiāng)村輕喜劇，計(jì)劃生育作為一個(gè)“事件”屢屢被敘述，但小說完全不涉及計(jì)生執(zhí)法中的暴力行為，李洱回避了對(duì)計(jì)生暴力的直接書寫?！锻堋泛汀段髦耷分杏胁簧儆?jì)生暴力的場(chǎng)面。我們來細(xì)看一下小說如何處理這些“暴力敘事”?！锻堋分屑忻鑼懹?jì)生中的“暴力場(chǎng)景”有三次，分別是圍追耿秀蓮、逼迫王仁美就范并實(shí)施手術(shù)、大河上追捕王膽。姑姑作為這三次計(jì)生實(shí)踐的指揮者和參與者，她的瘋狂追捕造成了三起死亡事件。那么，如果純粹客觀地呈現(xiàn)姑姑的這種冷酷與暴力，難免會(huì)使人產(chǎn)生對(duì)計(jì)劃生育制度合法性的懷疑——暴力的極度渲染只會(huì)消解計(jì)生制度的歷史進(jìn)步性和重要意義，增加讀者心理上的排拒感。因而，莫言在這些暴力書寫中，特別寫到了姑姑的悲憫情懷和人道主義施救，比如王仁美在手術(shù)臺(tái)上大出血，姑姑抽了自己600cc鮮血進(jìn)行施救。比如王膽大河上快臨產(chǎn)時(shí)，姑姑停止了追捕，幫助其生下胎兒——這些溫情和人性之舉并非可有可無。這些細(xì)節(jié)，一方面有效緩解了姑姑瘋狂圍捕孕婦的暴力行徑帶給讀者的厭惡和憎恨，計(jì)生實(shí)踐的暴力化和殘酷性被大大弱化和淡化；另一方面，這些細(xì)節(jié)寫出了姑姑人性的豐富，為姑姑后面人性的覺醒和自我救贖奠定了可能性。同樣，在《西洲曲》中，我們幾乎很少見到對(duì)基層執(zhí)法者暴力場(chǎng)景的渲染性書寫。即使是在北妹流產(chǎn)和死亡這一核心事件中，羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)、八叔一行的執(zhí)法看上去更像計(jì)生工作的常規(guī)突襲，似乎也無過度暴力之嫌。這里，在書寫計(jì)生暴力時(shí)，鄭小驢有著和莫言類似的“節(jié)制敘事”，盡量避免對(duì)暴力場(chǎng)景的渲染性鋪陳。暴力的這種節(jié)制敘事，可以視為作家的寫作策略，但并不意味著作家與計(jì)生暴力的“和解”?！段髦耷氛课谋緩浡鴿庥舻谋瘎『推嗤竦姆諊?，大量的病人與瘋?cè)说钠鄥柭曇?、嬰兒山的密集墳塋、投河自殺的北妹和山西女子，無不指陳著彌漫在石門上空的這種暴力性。對(duì)于這種悲劇，鄭小驢的情感是疼痛而憤激的，對(duì)于“把傷害視為一種殘忍的樂趣”1的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)和告密者八叔這些計(jì)生執(zhí)法者，作家顯然“耿耿于懷”于他們的暴力和無情。因而，小說精心設(shè)置了譚青為妻兒報(bào)仇的敘事框架：設(shè)計(jì)殺死羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)獨(dú)生子羅圭，同時(shí)，以種種酷刑意欲處死告密者八叔——這些暴力場(chǎng)景得到了相當(dāng)細(xì)致的描寫。

需要注意的是，暴力敘事在鄭小驢的筆下呈現(xiàn)出一種顯見的“辯證法”，計(jì)生暴力處于一種壓抑性敘事中，而計(jì)生暴力引發(fā)的暴力復(fù)仇行為得到了強(qiáng)化。譚青由于受害者的身份使他的復(fù)仇行為具有了某種“正義性”，譚青步步為營(yíng)的復(fù)仇之路，帶給復(fù)仇主體逞兇的快感和虐殺的快意時(shí)，更帶給我們震撼和思考：好人譚青何以變得如此血腥？譚青試圖用復(fù)仇方式完成對(duì)自我創(chuàng)傷的修復(fù)，這種以暴制暴的方式能否救贖個(gè)體抑或加重了個(gè)體的創(chuàng)傷？計(jì)劃生育敘事中的暴力美學(xué)的限度在哪兒？在這部長(zhǎng)篇處女作中，年輕的鄭小驢顯然還沒有完成對(duì)這些問題的思考和回答，但《西洲曲》見證了一個(gè)“80后”作家對(duì)社會(huì)命題的“憤世嫉俗”和“憂心忡忡”2，也開啟了年輕一代對(duì)歷史記憶的嚴(yán)肅清理，而這種“見證”和“清理”可能才是一個(gè)開始。

（責(zé)任編輯： 李亦婷）

Narrative Dimension and Writing Difficulty of Family Planning

Shen Xingpei

Abstract： The novel about Family Planning is an important literary type in contemporary literature. These novels show in detail enduring tension on “retention and abortion”， “l(fā)ife and prohibition” between country birth desire and distriction by the government， and form traumatic personality landscape characterized by the symptoms of illness and madness. These novels are very important for the research about the individual situation and psychology under some special national systems and policies， and the rural spiritual culture and local tradition. The article takes Mo Yan， Li Er and Zheng Xiaolv as the center， and analyses the diverse narrative directions or “telling” modes. Meanwhile， according to the literary situation characterized by “depressed narration” and minority， the article analyses the writing predicaments and narrative limits from the controversy in the event of birth and the difficulty of the violence aesthetics.

Keywords： Family Planning；Local Tradition；Traumatic Personality；Narrative Predicament