馬明博
“苦難也有它的尊嚴(yán),它能使人脫胎換骨?!痹跁r(shí)世動(dòng)蕩中,東晉佛學(xué)家僧肇不平凡的一生,可以用法國(guó)作家巴爾扎克這句話詮釋。
僧肇一生經(jīng)歷了前秦、西燕、后涼、后秦4個(gè)王朝。他師事一代名僧鳩摩羅什,參與譯經(jīng),與僧融、僧睿、道生合稱“什門四哲”。他對(duì)般若中觀的論述,鳩摩羅什讀后大加贊譽(yù),稱他為“秦人解空第一者”。
亂世之中,是怎樣的際遇,讓一個(gè)默默無(wú)聞的抄書少年成長(zhǎng)為一位杰出的佛學(xué)家?又是怎樣的機(jī)緣,令僧肇推開(kāi)了漢傳佛教般若空性研究的大門?
抄經(jīng)投佛門
東晉孝武帝寧康二年(374年),僧肇誕生在長(zhǎng)安(今陜西西安)一戶張姓人家。此時(shí)的前秦,國(guó)力日盛,國(guó)主苻堅(jiān)提倡儒學(xué)與佛教,有一統(tǒng)中國(guó)之志,國(guó)都長(zhǎng)安繁榮富庶,社會(huì)安定。
張肇出生后,張家的經(jīng)濟(jì)狀況如何,史料中沒(méi)有明確記載。只知道他自幼讀書志學(xué),字寫得端正秀麗。
張肇10歲那年,前秦與東晉在淝水交戰(zhàn),前秦軍隊(duì)潰不成軍,南北形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn),北方由統(tǒng)一強(qiáng)盛墜入戰(zhàn)亂蕭條,東晉乘機(jī)出兵,收復(fù)失地。姚萇、慕容沖等軍事力量覬覦長(zhǎng)安,長(zhǎng)安城內(nèi)氣氛緊張不安。
太元十年(385年),苻堅(jiān)自長(zhǎng)安出逃,被姚萇俘殺。隨即,軍隊(duì)入駐長(zhǎng)安,姚萇稱帝,建立后秦政權(quán),改元建初元年。
從12歲起,張肇及家人一直在戰(zhàn)亂中茍活度日。不久,父母亡故,他連衣食都沒(méi)有了著落。好在他寫得一手好字,于是以代人繕寫典籍謀生。
對(duì)要繕寫的書籍,張肇邊抄邊讀,日積月累,得以“歷觀經(jīng)史,備盡墳籍”。在所抄繕的儒家經(jīng)典、歷史著作及其他古籍中,張肇最喜歡的是《道德經(jīng)》與《莊子》。
在抄錄《道德經(jīng)》時(shí),張肇被深深吸引,感嘆道:“這本大作,寫得真是玄妙精微。可是怎樣才能解除我思想上的束縛,達(dá)到美妙的精神境地呢?我還是找不到方法?。 痹谏铌幱暗幕\罩下,張肇仿佛看不到人生中燦爛的陽(yáng)光。
不久,有人委托張肇繕寫三國(guó)時(shí)期學(xué)者支謙所譯的《維摩詰經(jīng)》?!毒S摩詰經(jīng)》中的主角是維摩詰居士。他生活在印度的毗耶離城,家中富有資財(cái),精通大乘佛法。經(jīng)中記載的主要內(nèi)容,是維摩詰與文殊菩薩等人交流修學(xué)佛法的見(jiàn)地。
張肇抄寫《維摩詰經(jīng)》,也等于通讀了全經(jīng)。維摩詰主張“菩薩行于非道,是為通達(dá)佛道”;他在富裕的生活中“恒觀無(wú)?!?,在妻妾成群中“遠(yuǎn)離互欲”;又通達(dá)“無(wú)言無(wú)說(shuō)”涅槃解脫的不二法門……這一切,令張肇一邊抄寫,一邊拍案叫好。
維摩詰不可思議的解脫方式,令張肇心馳神往。然而,眼前破敗的居室、簡(jiǎn)陋的陳設(shè)、難以御寒的單衣、饑腸轆轆的肚子,又使他清醒過(guò)來(lái)。
怎樣才能離向往中的佛國(guó)更近些呢?張肇決定投身寺院,削發(fā)為僧,法名“僧肇”。
姑臧入法藏
投身佛門的僧肇,深入研讀佛家經(jīng)典,“善學(xué)方等,兼通三藏”。他“既才思幽玄,又善談?wù)f”,與人辯經(jīng)時(shí),善于從言語(yǔ)中找出漏洞加以駁斥。20歲時(shí),僧肇已經(jīng)“名振關(guān)輔”。曾有學(xué)者不遠(yuǎn)千里來(lái)向他挑戰(zhàn),然而一番辯論后不得不敗北而去。
贊譽(yù)聲中,僧肇并沒(méi)有迷失自我,依然謙遜好學(xué)。他深知對(duì)于佛法,自己還需要更深入地領(lǐng)悟。
這時(shí),有天竺僧人來(lái)到長(zhǎng)安,交談中說(shuō)到西域高僧鳩摩羅什目前身在姑臧(今甘肅武威)。聽(tīng)到這個(gè)消息,僧肇心動(dòng)了。
鳩摩羅什是一位精通大小乘教法的西域高僧。為迎請(qǐng)他來(lái)長(zhǎng)安,前秦王苻堅(jiān)派遣大將呂光遠(yuǎn)征龜茲(今新疆庫(kù)車)。呂光俘虜鳩摩羅什后,率軍東歸。到達(dá)姑臧時(shí),傳來(lái)苻堅(jiān)已死的消息,于是呂光在姑臧稱帝,建立了后涼國(guó)。
后涼政權(quán)迷信法術(shù),他們認(rèn)為鳩摩羅什具有不可思議的法力,將他羈留在姑臧。后秦姚萇、姚興父子雖多次派人延請(qǐng),均被拒絕。
姑臧距離長(zhǎng)安有千里之遙,但因?yàn)楦呱F摩羅什在那里,僧肇便義無(wú)反顧,悄悄地離開(kāi)長(zhǎng)安,踏上了堅(jiān)定而孤獨(dú)的旅程。
羈旅姑臧的鳩摩羅什,正苦惱于佛法“無(wú)所宣化”,見(jiàn)到僧肇不遠(yuǎn)千里前來(lái)投師,感慨萬(wàn)千。于佛法義理,師徒二人瀉瓶相承,一個(gè)悉心傳授,一個(gè)傾心向?qū)W。
助師譯經(jīng)論
后秦弘始三年(401年),國(guó)主姚興率軍兵抵姑臧,呂隆(呂光之弟呂寶的兒子)無(wú)奈將鳩摩羅什送出,僧肇隨師同行,于12月20日,回到了闊別多年的故鄉(xiāng)長(zhǎng)安。這一年,僧肇28歲。
僧肇隨師參見(jiàn)了姚興。姚興命他隨住逍遙園,協(xié)助鳩摩羅什詳定經(jīng)論。
自漢末以來(lái),漸次東來(lái)的天竺僧人,有不少定居長(zhǎng)安,在此弘揚(yáng)佛法。長(zhǎng)安成為中國(guó)北方的佛教中心,最隆盛時(shí),長(zhǎng)安居民“事佛者十室而九”。北方的歷代王朝為祈求國(guó)祚悠長(zhǎng),熱衷于征召各地高僧,建寺、造像,對(duì)譯經(jīng)、傳法給予大力支持。
弘始四年(402年),譯經(jīng)事業(yè)在逍遙園中的西明閣開(kāi)始進(jìn)行。這一年譯出的經(jīng)典有《阿彌陀經(jīng)》 《賢劫經(jīng)》 《大智度論》《坐禪三昧經(jīng)》《百論》等。在譯經(jīng)過(guò)程中,僧肇起到了決定性的作用。
最初譯出的經(jīng)論,無(wú)論從信、達(dá)、雅哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都頗有問(wèn)題。僧肇為《百論》作序時(shí)客觀陳述了這一事實(shí):因?yàn)轼F摩羅什不精漢語(yǔ),“先雖親譯,而方言未融,致令尋思者躊躇于謬文,標(biāo)位者乖迕于歸致”。
隨著譯經(jīng)事業(yè)的發(fā)展,參與其事的僧人不斷增加。當(dāng)時(shí),僧肇、道生等“領(lǐng)意言前,詞潤(rùn)珠玉,執(zhí)筆承旨”,對(duì)鳩摩羅什傳譯的經(jīng)文,切磋琢磨、爭(zhēng)辯研討,意見(jiàn)統(tǒng)一后,才做定稿。
僧肇在《維摩詰經(jīng)序》中用文字重現(xiàn)了譯經(jīng)時(shí)的情景:鳩摩羅什超凡脫俗,心入佛境,窮盡佛法真理,又精通漢地方言。他手拿梵文經(jīng)本,邊讀邊譯,聽(tīng)講的僧人俗眾滿懷虔敬,對(duì)他所講的內(nèi)容,反復(fù)推敲,務(wù)求能夠符合佛陀說(shuō)法的原意。
弘始五年(403年),鳩摩羅什著手翻譯《大品般若經(jīng)》。僧肇是參與譯經(jīng)的骨干之一。在傳譯過(guò)程中,鳩摩羅什邊譯邊講,僧肇等人認(rèn)真聽(tīng)講,悉心記錄,并修訂文辭。次年4月,《大品般若經(jīng)》翻譯完畢,僧肇根據(jù)自己對(duì)《大品般若經(jīng)》的理解,寫出了《般若無(wú)知論》。鳩摩羅什讀后大加贊賞,“我對(duì)《大品般若經(jīng)》的理解,也未必勝過(guò)你。何況,你文辭更加優(yōu)美呢!”(原文:“吾解不謝子,辭當(dāng)相挹?!保?
之后,僧肇又參與了《大智度論》的釋譯工作。《大智度論》共有百卷,于弘始七年(405年)12月譯畢。
弘始八年(406年),僧肇協(xié)助鳩摩羅什譯《維摩詰經(jīng)》《梵網(wǎng)經(jīng)》,并為之作序?!惰缶W(wǎng)經(jīng)》是戒律類的佛典,此經(jīng)譯出后,僧肇與譯場(chǎng)中300余人同受此戒。
弘始十五年(413年)8月,鳩摩羅什逝世。僧肇以沉痛的心情撰寫悼文,頌其業(yè)績(jī)。他追憶從師游學(xué)之事,深情地說(shuō):“肇以去圣久遠(yuǎn),文義多雜,先舊所解,時(shí)有乖謬,及見(jiàn)什諮稟,所悟更多?!?/p>
“肇”啟般若門
佛教傳入中國(guó)之初,大乘小乘經(jīng)典混雜,佛法義旨眾說(shuō)紛紜。雖然般若(指如實(shí)認(rèn)知一切事物和萬(wàn)物本源的終極智慧)是佛法的核心,但在早期傳播中,神通比般若更引人重視。
魏晉時(shí)期,作為“舶來(lái)品”的佛教理論,受玄學(xué)思潮的影響,在對(duì)般若的認(rèn)知上,出現(xiàn)了“六家七宗”的不同說(shuō)法,其中具有代表性的有三家:“心無(wú)宗”主張“心中無(wú)物”,至于客觀世界存在與否不必考慮;“即色宗”主張萬(wàn)物都是空的,空是與存在相對(duì)應(yīng)的概念;“本無(wú)宗”主張視存在為非有(空)。諸家各執(zhí)己見(jiàn),聽(tīng)者無(wú)所適從。
在參與譯經(jīng)的過(guò)程中,僧肇寫下了《般若無(wú)知論》《物不遷論》《不真空論》等論著,史稱“肇論”,主要見(jiàn)解有以下幾點(diǎn):
“般若無(wú)知”:知為執(zhí)著,只有放下執(zhí)著,才能體會(huì)般若;
“物不遷”:執(zhí)著于物體現(xiàn)象的動(dòng)與靜,都是片面理解;
“不真空”:一切現(xiàn)象都是“不真”的,因此是“空”的。
僧肇秉承中觀學(xué)說(shuō)(其中心論題即是“空”),判斷一切的存在現(xiàn)象均為“假有”,屬于“不真”(空);“空”不是與存在對(duì)應(yīng)的一種狀態(tài),存在是因緣聚合的“假有”,空是因緣消散的“真空”。據(jù)《名僧傳》載,鳩摩羅什稱僧肇為“秦人解空第一者”,認(rèn)為僧肇在般若中觀上得到了他的真?zhèn)鳌?/p>
僧肇融通中觀思想、老莊之學(xué)和魏晉玄學(xué),以批評(píng)“六家七宗”為起點(diǎn),為般若中觀學(xué)的研究推開(kāi)了一道嶄新的大門。當(dāng)時(shí),他撰寫的《般若無(wú)知論》被廣為傳抄,遠(yuǎn)在廬山的慧遠(yuǎn)大師讀后贊嘆說(shuō):“像如此高超的見(jiàn)地,未曾有也。”
對(duì)僧肇及其“肇論”,當(dāng)代哲學(xué)大家湯用彤先生在《漢魏兩晉南北朝佛教史》中評(píng)述道:“僧肇解空第一,其所作論,以談至‘有無(wú)‘體用問(wèn)題之最高峰,以后諸公已難乎為續(xù)也?!?/p>
弘始十六年(414年),即鳩摩羅什去世的次年,41歲的僧肇因病辭世。他與鳩摩羅什對(duì)般若學(xué)的研究,被后世尊為“什肇山門”。
中國(guó)哲學(xué)思想的發(fā)展,一般概括為6個(gè)階段:先秦諸學(xué)、兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋明理學(xué)和近代新學(xué)。僧肇“融會(huì)中印之義理”所作“肇論”,理清了人們對(duì)般若思想理解上的混亂,為隋唐佛學(xué)的發(fā)展奠定了重要的理論基礎(chǔ),也為之后出現(xiàn)的三論宗、天臺(tái)宗、禪宗等提供了思想上的源頭活水。