絕望的海子，希望的詩(shī)

楊大為

只活了25歲的他，把自己的痛苦內(nèi)化為

對(duì)美好的向往，散播給大眾

又是一年3月到，天氣回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，就像海子曾經(jīng)描繪的那幅詩(shī)意圖景：“面朝大海，春暖花開?！边@也是個(gè)人們用來紀(jì)念他的時(shí)節(jié)，或舉辦海子的詩(shī)歌朗讀會(huì)，或去他的老家安徽省査灣祭拜，又或?qū)⒂伤脑?shī)改編而成的話劇搬上舞臺(tái)。歲月流轉(zhuǎn)多年，但人們依然記著熱烈又單純的海子，記著他孤獨(dú)卻又點(diǎn)綴著希望的詩(shī)歌。

海子是位先鋒詩(shī)人，雖只走過1/4個(gè)世紀(jì)，卻留下了這樣的足跡：15歲考入北大法律系，18歲開始詩(shī)歌創(chuàng)作， 20歲發(fā)表成名作《亞洲銅》，直到25歲的最后一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》，在不到7年的時(shí)間內(nèi)寫下了近200萬(wàn)字的作品。身為法學(xué)專業(yè)生，迷戀詩(shī)歌的海子當(dāng)時(shí)可謂“不務(wù)正業(yè)”，因此寫詩(shī)之始就不被人看好。曾是海子北京大學(xué)同學(xué)、后在中國(guó)政法大學(xué)讀研究生的徐家力回憶其剛寫詩(shī)時(shí)的環(huán)境說，“北大寫詩(shī)的人多了，誰(shuí)把他當(dāng)回事？況且那時(shí)他還是小孩，十七八歲。我記得臨近畢業(yè)的時(shí)候，他還把自己寫的詩(shī)油印成集送給大家看。我印象當(dāng)中好像沒人認(rèn)真看過，都覺得是小孩在玩耍，甚至有的同學(xué)看完詩(shī)后問他：春暖花開，怎么會(huì)面朝大海呢？這不合邏輯呀，這不是瞎寫嗎？”沒人把他當(dāng)成詩(shī)人，更沒人想到他會(huì)成為今天的一位偉大詩(shī)人。但海子似乎已經(jīng)篤定詩(shī)歌是自己未來的歸宿，頻繁地出入北大圖書館，借一大堆書，偎在角落里目無(wú)旁人地思考記錄。徐家力偶爾也會(huì)過去翻一翻海子借的書，發(fā)現(xiàn)全與詩(shī)歌有關(guān)，“基本沒有學(xué)法的”。

大學(xué)畢業(yè)后，海子被分配到中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室當(dāng)老師，在旁人看來這是一份體面的工作，讓人羨慕。但海子并沒有因?yàn)檫@份工作而擺脫沉重的孤獨(dú)。在他的房間里，找不到電視機(jī)、錄音機(jī)甚至收音機(jī)；他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車；離開北京大學(xué)后，他只看過一次電影——根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。他的摯友西川如此回憶他的一天生活：“每天晚上寫作直至第二天早上7點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺，整個(gè)下午讀書，間或吃點(diǎn)東西，晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開始寫作?！痹谛旒伊Φ挠∠笾型瑯尤绱?，海子的宿舍里全是詩(shī)稿，“甚至寫在了衛(wèi)生紙上”。

在海子的一生里，除了詩(shī)，讓人印象深刻的還有詩(shī)一般的愛情。詩(shī)人的愛情都驚天動(dòng)地、刻骨銘心，海子同樣如此。西川說，在海子的生命里，愛情或許是最重要的。在他短短的一生中，愛過4個(gè)女孩，在《四姐妹》中，他寫道：“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎。”遺憾的是，海子的每一段愛情都無(wú)疾而終，尤其是初戀女友的分手，對(duì)他的打擊非常大。直到海子生命中的最后一個(gè)星期五，還去深圳見了她一面。

這個(gè)女孩1987年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，在做學(xué)生時(shí)，因?yàn)橄矚g海子的詩(shī)而喜歡上海子。在他們相戀的1983—1985年，海子創(chuàng)作了數(shù)量驚人的愛情詩(shī)，如《春天（斷片）》《幸福》《寫給脖子上的菩薩》等。有時(shí)候發(fā)起瘋來一封情書可以寫到2萬(wàn)字以上。臨近畢業(yè)，他們分開，她去了南方。至于后來為什么分手，海子的父親是這么說的：“女孩子的娘、老子嫌我們家里窮?！焙Ｗ釉谏钲谝姷剿龝r(shí)，她已經(jīng)建立了自己的家庭，對(duì)海子很是冷淡。當(dāng)晚，海子借酒澆愁，迷糊中跟朋友講了許多關(guān)于這個(gè)女孩的事，甚至差點(diǎn)自殺。

在上世紀(jì)80年代末，改革開放的成果沖擊著傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，海子感受著汪洋恣意的巨變。他一邊向往著精神富有、到處流浪的生活，卻又一邊覺得自己正生活在一個(gè)擯棄精神、物欲橫流的社會(huì)，這讓他的人格走向了極端和分裂。正如作家孫甘露所說，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的變遷，海子無(wú)法像80年代初一樣寫作，他認(rèn)為將要面對(duì)的，是一片詩(shī)意的廢墟和精神上的幻滅。

尼采曾說：“更高級(jí)的哲人獨(dú)處著，這并不是因?yàn)樗牍陋?dú)，而是因?yàn)樵谒闹車也坏剿耐?。”海子在他的?shī)《遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有》中也寫道：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有/更遠(yuǎn)的地方，更加的孤獨(dú)/遠(yuǎn)方的幸福，是多么痛苦。”極少與人打交道的海子，有一次在百無(wú)聊賴中走進(jìn)一家餐館，對(duì)老板說：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”老板打量了一眼這個(gè)年輕人：長(zhǎng)發(fā)凌亂，身材瘦小，不修邊幅，說話也神經(jīng)兮兮的，便以為他腦子有問題，嘲諷道：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗讀?！焙Ｗ訃L試打開的心便又倏而合上，只好無(wú)奈地聳了聳肩，默默地走出了餐館，同時(shí)也走入了更深的寂寞。

于是，絕望的海子在與這個(gè)世界的訣別詩(shī)《春天，十個(gè)海子》中寫道：“在春天，野蠻而復(fù)仇的海子/就剩這一個(gè)，最后一個(gè)/這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡。”但盡管極度悲傷， 內(nèi)心熱忱的他仍然保留了一絲希望和憧憬，他又補(bǔ)充寫道：“不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村/那里的谷物高高堆起，遮住了窗子/它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃?！痹谶@里，海子正是魯迅筆下的：“絕望之于虛妄，正與希望相同?！边@也是人們從海子身上看到的美好一面，從他的詩(shī)里學(xué)會(huì)了樂觀生活。海子在《新娘》中抒發(fā)著對(duì)樸素日子的向往，質(zhì)樸而清新：“過完了這個(gè)月，我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下。”他又在《活在珍貴的人間》里表達(dá)著自己對(duì)人世的熱愛和眷戀：“活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福?！彼炎约旱耐纯鄡?nèi)化為對(duì)美好的向往，散播給普羅大眾。

海子的確是走了，但他卻留下了無(wú)數(shù)詩(shī)篇供后人飽讀，他的思想還在。令人欣慰的是，近些年來，國(guó)內(nèi)的詩(shī)壇又慢慢地開始活躍起來了，伴隨而來的是當(dāng)今社會(huì)逐漸涌出的“理想主義”清流。這潺潺細(xì)水最終未必能匯聚成汪洋大海，但它的存在卻會(huì)給人帶來更多的思考和精神糧食。