封面—董卿，塵囂之外的朗讀者

余馳疆

人物簡介：1973年生于上海，1994年進入浙江電視臺，1999年進入上海東方電視臺，2001年獲中國廣播電視節(jié)目主持人“金話筒獎”。 2002年進入中央電視臺，先后主持《魅力12》《歡樂中國行》等欄目，并連續(xù)13年主持央視春節(jié)聯(lián)歡晚會。2017年，因主持《中國詩詞大會》，制作并主持大型文化情感類節(jié)目《朗讀者》備受關(guān)注。

很多年以前，巖松采訪一位上海音樂學(xué)院的教授，問“為什么在今天人們依然需要古典音樂”。那位教授的回答讓我至今難忘，他說：“因為人性的進化是非常緩慢的?！?/p>

對于文字，亦是如此。那些能夠觸動人心的語句，就會有長久的生命力；而碎片化的信息，雖然可以在幾秒鐘內(nèi)被刷出、被看到，但它們的生命往往也只有幾個小時。

2014年我在美國進修，在校園里經(jīng)常看到一些學(xué)生組成小組，每人帶一本書，在草地上朗讀、分享。其實在歐美，朗讀是一種傳統(tǒng)，作家畢飛宇參加完《朗讀者》后給我發(fā)了長長的短信，說他去荷蘭、丹麥參加書展，看到世界各地的作家聚在一起，在酒吧里朗讀文章——有人讀、有人聽，像看電影一樣稀松平常。他說：“在那些人的世界里，每天的生活似乎還比我們多了一頓飯，耳朵的飯?！?/p>

教授的話與學(xué)生們在草地上朗讀的畫面，成了我的靈感來源。從美國回來后，我想觀眾對我是有新期待的，我能做些什么？能讓大家看到什么變化？要不要做一個真正自己喜歡的，不管受眾有多少，至少能讓人看到我所思所想的節(jié)目？

答案是肯定的：我想做。

我一向?qū)θ?、對文字特別感興趣，我想用自己的方式，喚醒大家對一些文字的記憶，重新發(fā)現(xiàn)字里行間的雋永之美。于是，就有了《朗讀者》的方案。

一個節(jié)目的漫漫征程

2016年春節(jié)過后，我趁著回家休息的時間寫起了節(jié)目方案，把內(nèi)心的想法變成文字，之后再逐步完善。開始只有兩頁紙，口頭跟領(lǐng)導(dǎo)講述，他們覺得還不錯，不論央視還是地方媒體都沒有見過這樣以朗讀為呈現(xiàn)方式的節(jié)目——以前節(jié)目的朗誦只是一種語言藝術(shù)，但我要做的是一個以文字為寄托，用朗讀表現(xiàn)情感的節(jié)目。我相信，文章的背后，是人。

兩三個月的時間，兩頁紙變成十幾頁，成為一個詳盡的方案。央視的審查制度是很嚴(yán)格的，從頻道的節(jié)目部到頻道總監(jiān)到臺編委會、臺領(lǐng)導(dǎo)，逐一審查，立項時還要編委會投票決定。我記得立項那天是全票通過，幾乎沒有反對的聲音，聽說這是很少出現(xiàn)的情況。一開始我只是覺得要做一個真正屬于自己的節(jié)目，后來發(fā)現(xiàn)很多人都想讓我做這個事兒，都期望它變成現(xiàn)實，我突然覺得壓力倍增。

我其實不是一個特別善于打交道、八面玲瓏的人，不太擅長把方方面面都擺平。做主持人20多年，我只要把自己這攤事做好就行了。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團隊搭建，到節(jié)目形式，再到錄制、剪輯。我們的文學(xué)統(tǒng)籌包括鐵凝主席、余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等老師，還有音樂總監(jiān)姚謙、舞臺總監(jiān)王曉鷹院長。我反反復(fù)復(fù)地拜訪、請教。他們都跟我說這個節(jié)目應(yīng)該做，讓我得到了很多信心。

可是真正上手了，就發(fā)現(xiàn)道阻且長。身為制作人，團隊里的每一個人都要我去找、去談。我覺得自己最大的變化就是變得特別嘮叨，喋喋不休。就像進入一個流程，一按開啟鍵就自動滔滔不絕，跟團隊、專家、廣告客戶，一遍一遍地解釋，說的都是一樣的一二三四五六七。有時候特別疲憊，就恨恨地問身邊的人：“像不像祥林嫂？”

那時候每天睡眠不足，凌晨4點睡早上8點起，有時不是沒時間睡，而是睡不著——我緊張。醒來一睜開眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……采訪一個人一定是要做功課的，有時甚至得花一兩天去反復(fù)閱讀每一位嘉賓的資料。節(jié)目里一位嘉賓的采訪只有六七分鐘，但其實錄制時每個人都是一個多小時。我們一次錄4場（分4天錄），一場6個嘉賓，光是采訪就得花20多個小時。他們問我：“你的腦子是電腦嗎？”我說不是，只是我所有時間都在想這個事兒。

錄制前一晚，工作人員是不能來找我的，我必須把第二天的東西完完整整過一遍。到了上臺前還有人問這個道具怎樣，那位嘉賓怎樣，我就說：“能不能讓我安靜一會兒？”但是第一次錄制的時候，我還是害怕得跟導(dǎo)演說我上不了臺了，覺得自己好像已經(jīng)沒有力氣再說話了。我也沒有心思再去把自己捯飭得很好看，美美地主持。

別人讓我找一點方法消除緊張，我說沒有方法，就是去做。站起來，走出去，走到一個需要你的地方去做事。所以上臺后緊張感自然就沒有了，我發(fā)現(xiàn)自己太熟悉這個節(jié)目的角角落落了，我比任何一個人都清楚。

但我最怕的，還是團隊的不自信。這幾年大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)演不少是做真人秀節(jié)目出身，真正做過人物專訪，做過文學(xué)類的，幾乎沒有。一開始，團隊里的人會質(zhì)疑，比較客氣的就說：“這樣的節(jié)目很難做?！辈豢蜌獾木驼f：“這樣的節(jié)目沒有觀眾。”很快，團隊里出現(xiàn)了迎難而上還是知難而退的問題，一些人走，一些人放棄，這對我來說都是很大的考驗——我可以承受所有領(lǐng)導(dǎo)、專家對我的質(zhì)疑，但是很難承受自己的團隊沒有信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說到最后自己心里都在打鼓。有很多時間，我一個人坐在角落里，心里很糾結(jié)，感覺那是一個漫漫征程，看不到光明到底在哪里。

你沒有給，不代表年輕人不喜歡

不錄節(jié)目的時候，早上10點到晚上10點我一定守在辦公室，讓每一個工作人員能找到我。開會的時候，我也顧及不了措辭的優(yōu)雅、溫婉，經(jīng)常直截了當(dāng)特別嚴(yán)肅地說：“不行，不好?！边x讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕對不走朋友圈的風(fēng)格，我要的是能引起共鳴的經(jīng)典——如果按照難易程度來說，應(yīng)該是中學(xué)課本的水平。我要求所有導(dǎo)演必須在會議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺得聽不下去，這篇文章就被淘汰了。

當(dāng)時，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時打字幕，我嚴(yán)詞拒絕。我說一定要把讀本展現(xiàn)在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來，讓他們變相閱讀。因為白紙黑字是安靜而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達到的意境。當(dāng)我們閱讀文字，就會知道它們是如何從一個人的思想落到紙上，又是如何從紙上進入另一個人的思想，最終形成新的感悟。那是一個付出心血，是一個反復(fù)創(chuàng)作、因人而異的過程——電視有直觀的美，文字有朦朧卻無限的美。所以到后來，編導(dǎo)們看樣片，都說：“我凈看屏幕上的書了?！?

當(dāng)時有人打擊我，說干嘛要采訪96歲的老翻譯家（許淵沖）？說年輕人不Care（在乎），年輕人喜歡網(wǎng)上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目。可是我覺得，為什么要如此低估年輕人呢？他們是在什么環(huán)境下成長起來的？看到的是個什么樣的世界？他們對好壞難道沒有判斷嗎？就像李宗盛當(dāng)年特別惱怒音樂市場，說：“你老是給人吃豬食，那人就真成了豬了?！蔽覀冎唤o年輕人創(chuàng)作口水歌，他們就以為這世界上只有“神曲”了——一切只是因為你沒有給，不代表他們不喜歡。

節(jié)目錄制經(jīng)常要到半夜12點，甚至有一次到了凌晨兩點半。但是很多年輕觀眾會一直待在現(xiàn)場不走，有的家長半夜找不到孩子，就上網(wǎng)查我們的錄制地點，打電話過來說：“你們是不是騙子？我家孩子怎么不見了？”所以我相信，大部分年輕人都是被節(jié)目里的那些人、那些事和那些文字吸引，他們能在其中感受到共鳴。

首播那天，我們組里核心導(dǎo)演群20多個人，找了一個朋友不住的兩室一廳，聚在一起看播出。我的手機開始不斷振動，有聯(lián)系的、沒聯(lián)系的，干這行的、不干這行的，遠遠近近、老老少少，一下子又匯攏到“身邊”。那一瞬間尤為感動，覺得這一年心血沒有白費，覺得自己做了一件對的事情。播出一結(jié)束，二十幾個人馬上關(guān)了電視開會，總結(jié)、檢討，每個人都深陷在情緒里拔不出來，開到凌晨1點半也沒有散去。

這就是創(chuàng)造的魅力，這就是文字的魅力。

喜歡像芥末一樣的字句

已經(jīng)忘了究竟是在大學(xué)畢業(yè)離開宿舍以后，還是有了自己的第一套房子以后，每天睡覺前一個小時的閱讀成為我雷打不動的習(xí)慣。我的臥室里沒有電視機、沒有手機、沒有任何電子產(chǎn)品，安安靜靜地看會兒書，然后就睡覺。

我相信書是可以穿越時光的。我現(xiàn)在還能想起學(xué)生時代的午后，陽光灑在課桌上，知了不停地叫著，好多同學(xué)在教室里昏昏欲睡，我的手邊可能就是一本《安娜·卡列尼娜》。我鐘愛俄羅斯文學(xué)，因為這個民族在經(jīng)歷苦難之后能做出深刻反思，并且會在文學(xué)作品中有特別淋漓盡致的體現(xiàn)。我看書、看電影，都不能接受太過平淡的東西。我欣賞極致的情感，偏愛像芥末一樣能瞬間讓我熱淚盈眶甚至不能呼吸的文字，像《紅樓夢》《茶花女》。還有《約翰·克里斯朵夫》，那種經(jīng)歷過世間百態(tài)之后爆發(fā)出的力量也特別吸引我。我想，可能每個人心中都有一個朗讀者，每個人都會與某一種文字纏綿，而我喜歡那樣的字句，天性使然，也是經(jīng)歷使然。

我的整個少女時代，雖不能說是居無定所，但也稱得上是經(jīng)常遷徙。因為父母工作的原因，我在上海待到7歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進入浙江電視臺，開始職業(yè)生涯。

一路上，我遇到過很多嚴(yán)厲的批評，但我是天蝎座，給多大壓力就有多大反抗力。我爸爸有一句“名言”，馬鈴薯再打扮也是土豆，每天花在照鏡子的時間還不如多看書。所以我從小就被“逼著”背詩、讀書、抄古文，但他從來不給予贊美。工作之后也是如此，我在浙江臺時挺好的，后來到了上海臺，從春晚的劇務(wù)做起。到央視時我已經(jīng)拿過“金話筒”了，但仍然清晰記得那時的文藝部主任過來跟我說：“聽說你是拿過‘金話筒的，你憑什么拿的‘金話筒??？”原話。我覺得特別掛不住，但還是保持了一個很完美的微笑：“可能是評委厚愛吧?！保ê髞砦覀兂蔀橥玫呐笥眩麑ξ业目洫勔彩呛敛涣邌?。）

就像這樣，人生會面臨很多打擊，但人也會在一次又一次類似的境遇下慢慢修復(fù)，修復(fù)好了，就能以一個更強大的姿態(tài)出現(xiàn)了。而在這個修復(fù)的過程中，那些激越的文字，那些勵志的篇章會成為我內(nèi)心的后盾。所以在節(jié)目里，我為耶魯歸來的大學(xué)生村官秦玥飛選了遲子建的讀本《泥濘》。那里面寫道，北方寒冷的天氣，在冰雪融化之后，就是泥濘的。但那種泥濘，它既是貧困的符號，又是一種希望——冰雪已經(jīng)融化，春天即將到來。

看，文章靠著意象，根本不需要提到悲傷或希望的字眼，卻讓人真實地感受到這種情感，這是多豐滿的美。

盡管有許多特別熱愛的書，但我不會反復(fù)去看，時間有限，要把時間留給新鮮的東西。這個世界上能反反復(fù)復(fù)看的，只有唐詩宋詞。因為它們短小精悍，而且隨著年齡的增長，人在不同生命階段讀一首詩、一首詞的理解也是不一樣的。小時候，我喜歡風(fēng)花雪月的東西，但大了之后就會愛蘇東坡、陸游，覺得人生不如意十有八九，他們都寫在詩詞里了。小到兒女之情，大到朝代更迭，他們將萬千思緒都化進好友間的一席圍爐夜話，那是在歷史長河里的豪邁之美。

在上海工作時，我有過心情低落的時刻，就在家讀唐詩宋詞，反復(fù)讀。那時才懂得，詩詞的韻律、意象，看似簡單，卻又不簡單?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜。”沒有一個字不認識的，幼兒園的小朋友都會背。但千年來只有李白寫出來了，而且它依然會流傳下去，永遠流傳下去！這個太偉大了，字面上的極簡和它背后所包含的山川縱橫的情懷讓人贊嘆不已。這種能力現(xiàn)代人是沒有了。

這就是為什么《中國詩詞大會》火了。那些韻律是我們血脈里的東西，光聽著，你就覺得親切。

這個時代缺乏純粹的精神食糧

不久前，我在機場過安檢，工作人員一邊給我蓋章一邊特別激動地說：“那個校長（郭小平）太偉大了。”郭小平花了12年時間，在爭議中堅持為艾滋病兒童創(chuàng)辦學(xué)校，只為讓這些孩子接受與正常人一樣的教育。在《朗讀者》現(xiàn)場，他朗讀了一首吉卜林的《如果》，勉勵那些孩子“成為頂天立地的人”。他讀出的文字，與他的故事碰撞，那種沖擊力是令人震撼的。我突然覺得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。

節(jié)目火了，我也有了許多反思。出現(xiàn)了這種所謂現(xiàn)象級的文化類節(jié)目，究竟是為什么？我想，這難免與現(xiàn)實有關(guān)。這個節(jié)目的火爆恰恰體現(xiàn)了一種社會的匱乏——如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時喧囂的東西。

現(xiàn)在很多演員主動聯(lián)系節(jié)目組，但不是所有當(dāng)紅的找來我都要。有人說誰誰誰有幾百萬、幾千萬粉絲，我就回答：“我們的標(biāo)準(zhǔn)不是這個，許淵沖先生還沒有微博和朋友圈呢！”我們需要的是真正能理解文字之美的人，真正能傳遞文字價值的人。喧囂、流量，不是我要的。

再過10年，我可能更自信了，自信到我做一個節(jié)目可以什么形式都不要，就是架一臺機器在院子里，放一本書在那兒，沒有舞臺，沒有燈光，沒有音樂，安安靜靜地說文字里的故事。

用簡單的形式表達深刻的情感，這是最難的。

現(xiàn)在，我又多了一個新的愿望，一個小小的野心。我們在許多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每個人都能進去在狹小的空間里朗讀自己喜歡的文字。我希望可以通過《朗讀者》和“朗讀亭”，激發(fā)起一部分人朗讀的習(xí)慣。

或許有一天，我能聽到身邊的人說：“今天天氣不錯，咱們帶著書上哪兒讀一段吧？”