• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      琴弦上的歌

      2017-04-14 13:02:20李慶鋒
      時(shí)代文學(xué)·上半月 2016年10期
      關(guān)鍵詞:鳳翔樂(lè)器

      李慶鋒

      【第一部】

      一位大學(xué)教授,一位古漢語(yǔ)學(xué)者,無(wú)意中翻開(kāi)了鄌郚樂(lè)器的第一頁(yè)……

      20世紀(jì)1969年的秋天,蕭風(fēng)瑟瑟,曠野凄凄,一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流,正席卷著中國(guó)的大地。

      膠濟(jì)鐵路,像一條顫顫蠕動(dòng)的長(zhǎng)蛇,匍匐在齊魯大地上,通向蒼茫的遠(yuǎn)方。

      陰歷的九月二十九日早晨,一輛列車(chē)在青島火車(chē)站發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘶,頂著滾滾黑煙,緩緩駛出青島。青島,這個(gè)飽經(jīng)滄桑的海濱城市,此時(shí)以一種剛毅的面容,目送著又一次分離的遠(yuǎn)行。隨著列車(chē)的行駛,車(chē)后的鐵路像一根越放越長(zhǎng)的線(xiàn),飄飄搖搖,將整個(gè)青島放飛成一只風(fēng)箏,放在了海邊的天空,放在了遙遠(yuǎn)的天際,在人們依依回望的目光里飄蕩……

      被下放的大學(xué)教授姚文珊,就坐在這趟列車(chē)上。與他同行的,還有他的妻子和三個(gè)孩子。對(duì)于姚文珊來(lái)說(shuō),還有一個(gè)行李箱,也是很重要的。那里面盛滿(mǎn)了他教學(xué)用過(guò)的課本和一些古漢語(yǔ)書(shū)籍,還有一些制作提琴的器具。作為大學(xué)教授,他一直從事著中國(guó)文化理論和古漢語(yǔ)的研究和教學(xué)。在那三尺講臺(tái)上,他從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華上下五千年,講到縱橫兩萬(wàn)里的東方文明,每一句都是天文地理里的精確數(shù)字,都是四書(shū)五經(jīng)里的經(jīng)典語(yǔ)句。這些經(jīng)過(guò)了遠(yuǎn)古、上古、中古、近古四個(gè)時(shí)期的中國(guó)漢語(yǔ),歷經(jīng)了千百年的演變、錘煉、推敲和驗(yàn)證,怎么會(huì)成為錯(cuò)誤語(yǔ)言了呢?

      在這趟列車(chē)上,與他同行的還有很多。他認(rèn)識(shí)的,也有他不認(rèn)識(shí)的,都是從青島下放出來(lái)的。去哪兒,誰(shuí)也不去過(guò)問(wèn),誰(shuí)也不想去問(wèn),只在心里暗暗揣測(cè)。他們像樹(shù)林里一群驚飛的鳥(niǎo)兒,重新尋找著自己的棲身之所,至于落腳點(diǎn)是在群山連綿的大山,還是在偏僻封閉的溝壑,無(wú)法猜測(cè),更難以預(yù)料。

      姚文珊知道,這次他們?nèi)乙讲龢?lè)縣的一個(gè)農(nóng)村。

      姚文珊不知道,一家人以后的命運(yùn)……

      三個(gè)小時(shí)后,一個(gè)沒(méi)有太多棱角的小城漸漸地復(fù)印在了列車(chē)的南窗上。姚文珊心里明白,昌樂(lè)到了。以前經(jīng)常去濟(jì)南開(kāi)會(huì),經(jīng)過(guò)昌樂(lè)的時(shí)候,沒(méi)有引起他太多的注意,想不到今天會(huì)流落到昌樂(lè),要在昌樂(lè)度過(guò)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)光,也就是說(shuō),他的教學(xué)生涯止于昌樂(lè),他的人生艱辛始于昌樂(lè)。

      姚文珊是研究古漢語(yǔ)的,自然要同時(shí)研究中國(guó)的歷史地理文化。他知道,昌樂(lè),雖是一個(gè)小小的縣城,卻有著悠久的歷史,西周時(shí)期,文韜武略的姜太公始封營(yíng)丘,創(chuàng)建營(yíng)丘古城(昌樂(lè)),開(kāi)創(chuàng)了齊文化,為齊魯史冊(cè)寫(xiě)下了燦爛的一頁(yè)。姚文珊覺(jué)得,昌樂(lè),擁有深厚的文化底蘊(yùn),必然有淳樸的民俗風(fēng)情,在這樣的環(huán)境里,自己和妻兒多多少少會(huì)遇到善良的人。

      車(chē)站,就像一把刀子,它把鐵路分割成一段又一段,包括人生的路。

      三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,列車(chē)平移了500里路;三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,就改變了他們一家人的命運(yùn)。他們像移栽的樹(shù)木,要扎根另一種土壤,吮吸另一種水分,接受另一種陽(yáng)光,承受另一種風(fēng)吹雨打和雨露雪霜。

      姚文珊定定地站在那兒,任一陣陣秋風(fēng),吹亂他那稀疏的頭發(fā)。這段時(shí)間,他不知是怎么熬過(guò)來(lái)的,短短一個(gè)月,就讓他經(jīng)歷了一次人生的巨大轉(zhuǎn)折,從一個(gè)人人敬仰的教師,變成了一個(gè)不知名的“右派”,恍惚間就歷盡了世態(tài)的炎涼、人間的滄桑。而今,他又成了一個(gè)無(wú)家可歸的游子,被遺棄在異鄉(xiāng),剛剛站在這片陌生的土地上,還沒(méi)有邁出第一步,就遇到了抉擇的羈絆。姚文珊循著鐵路的軌道,向來(lái)時(shí)的東方望去,那是家鄉(xiāng)的方向,他在家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方,家鄉(xiāng)在他的遠(yuǎn)方,他再也望不見(jiàn)家鄉(xiāng)的那只風(fēng)箏了,他知道在他一家人下車(chē)的一瞬間,牽著家鄉(xiāng)的那根線(xiàn)就斷了。

      此時(shí),古營(yíng)圣地,卻不曉得一個(gè)大學(xué)古漢語(yǔ)教授踏上了這片土地。他只是一個(gè)從青島發(fā)配而來(lái)的“戴罪”之人,迎接他的只有飄落的枯葉,肆虐的飛沙,還有滿(mǎn)街的冷漠,一路的沉寂。他的到來(lái),在別人的眼里,不過(guò)是一個(gè)影子,如同過(guò)眼煙云,不會(huì)引起別人的注意。

      古營(yíng)昌樂(lè),它的誕生,或許源于一個(gè)小小的客棧,而這個(gè)客棧的誕生,也可能因?yàn)榇说厥莵?lái)往齊魯?shù)谋赜芍贰T诼L(zhǎng)的古道驛路上,古營(yíng)成了過(guò)客遙望的燈塔,避風(fēng)的港灣。一桿飄搖的“酒”字幡旗,引來(lái)了無(wú)數(shù)行人的腳步,奠定了一方水土的繁榮。來(lái)到這里,喝一碗甘醇的酒水,就體會(huì)到了淳樸的民風(fēng),感受到了濃郁的鄉(xiāng)情。有人自此不再漂泊,落地生根,在客棧旁邊,增加一個(gè)商鋪。有人在走之前指點(diǎn)迷津,留下一些生活的竅門(mén),富康的秘訣,或者是定國(guó)安邦的策略。一個(gè)小城,就這樣一步一步從古代走來(lái),文人墨客的琴棋書(shū)畫(huà),王侯將相的文韜武略,順著歷史的長(zhǎng)河,不斷地給古營(yíng)注入著新生的力量,使其繁衍不息,昌盛不衰。

      歷史走到了1969年的9月29日,又一個(gè)人踏上了這片土地,他就是姚文珊。他的到來(lái),是不同于其他過(guò)客的。他是帶著滿(mǎn)腹的疑慮而來(lái)的,他是帶著無(wú)限的惆悵而來(lái)的。踏上了這片土地,他忽然迷失了方向,他不知道下一段路該怎么走。然而,昌樂(lè)人不會(huì)想到,就是姚文珊自己都沒(méi)有想到,從他在昌樂(lè)邁出第一步的那一刻起,一條嶄新的大道自此在昌樂(lè)大地上鋪展開(kāi)來(lái)。

      鄌郚公社辦公室里,一陣急促的電話(huà)鈴聲響了起來(lái),從外面走進(jìn)一個(gè)人,拿起了電話(huà):“我是,哦,哦,知道了,我馬上向書(shū)記匯報(bào)?!?/p>

      放下電話(huà),他快步走進(jìn)書(shū)記辦公室:“張書(shū)記,縣里來(lái)電話(huà),說(shuō)安排的人馬上就到?!睍?shū)記正在看一份紅頭的革命委員會(huì)文件,稍停了片刻后說(shuō):“知道了,你馬上告知民政的老趙,再通知趙家?guī)X大隊(duì),讓他們盡快派人來(lái)接?!?/p>

      張書(shū)記就是時(shí)任鄌郚公社書(shū)記的張政鈞。他拿起了一份文件,這份文件記錄著姚文珊和另外一個(gè)人的基本概況。讓他特別關(guān)注的是,這個(gè)姚文珊,青島某大學(xué)的教授,一個(gè)典型的知識(shí)分子,他不由得嘆了一口氣。把文件簡(jiǎn)單地整理了一下,張書(shū)記披上了搭在椅子靠背上的那件中山服,走了出去。

      公社大院里,幾行高聳的白楊莊重地挺在那兒,顯得很肅穆。風(fēng),小了些,從西北上空飄來(lái)的云絮依舊平穩(wěn)地流動(dòng)著,幾片枯黃的葉子依戀在枝頭,用一種倔強(qiáng)的姿勢(shì),守望著生命的最后一縷陽(yáng)光。

      張書(shū)記回首望了望東面的馬駒嶺,此時(shí)夕陽(yáng)的光芒,將山嶺的西坡涂上了一種奇異色彩,顯得莊重而又肅穆。站在嶺腳下的公社大院里,張書(shū)記明顯地感覺(jué)到一股氣勢(shì)和力量?jī)A瀉而來(lái)。這座山嶺,海拔只有249米,但在鄌郚人民的心中,卻是高于一切山峰的。鄌郚的每一個(gè)人,每天早晨走出家門(mén),第一眼看見(jiàn)的,就是這座馬駒嶺。祖祖輩輩圍繞著這座山嶺寒來(lái)暑往,采擷著春華秋實(shí),不僅是四季生活的標(biāo)桿,更是世代生存的依托。那些扎根在嶺頂上的神話(huà)和傳說(shuō),已經(jīng)長(zhǎng)成排排香爐,裊裊香煙縈云繞霧。馬駒嶺,是鄌郚人膜拜的佛,站在嶺頂上,鄌郚人就有了摘星采月的夢(mèng)想,就有了叱咤風(fēng)云的膽略。

      張書(shū)記挪動(dòng)了一下腳步,他感覺(jué)到這片土地是如此的厚重。他很清楚,在腳下的這片土地上,積淀著一個(gè)地域幾千年的歷史。這些歷史沉靜在今天的陽(yáng)光里,沉靜在村莊憨厚的姿態(tài)里,但是從地里輻射出來(lái)的一方水土的氣度,卻映射出璀璨的光華。

      剛剛上任的張政鈞書(shū)記,以文化人深厚的情懷感知著這個(gè)古樸的小鎮(zhèn)以及小鎮(zhèn)上淳樸的人民。他經(jīng)常懷著一種崇敬的心情,到縣志和一些關(guān)于鄌郚的志史書(shū)籍里漫步、遙望、探究、思索,真切地感受鄌郚源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化。

      張書(shū)記更多的時(shí)間,是親自到田間地頭、街頭巷尾走一走,看一看,有時(shí)也會(huì)坐在農(nóng)家的炕頭上,親身體味鄌郚的風(fēng)俗民情,人文風(fēng)物,土壤質(zhì)地,林貌水況。山山嶺嶺,村村落落,他用自己的腳步,打開(kāi)了一部真實(shí)而又詳實(shí)的鄌郚志史。

      張書(shū)記點(diǎn)上一支煙,凝望著這滿(mǎn)目的秋色,不覺(jué)神情凝重起來(lái),日歷翻給他這樣一個(gè)秋天,他該怎樣去面對(duì)呢?張書(shū)記轉(zhuǎn)身望了望東北方向,那個(gè)方向有一個(gè)村莊,名曰趙家?guī)X。去過(guò)多少次,他已經(jīng)記不清了。在張書(shū)記的心里,這個(gè)趙家?guī)X經(jīng)馬駒嶺北翼的阻擋,與世隔絕??胺Q(chēng)是一個(gè)世外桃源,那里的靜謐,那里的天然,那里的原生態(tài),是其他地方不可比擬的。把姚文珊安排到趙家?guī)X,是他經(jīng)過(guò)深思熟慮的。張書(shū)記覺(jué)得,一個(gè)知識(shí)分子,生活在那樣的環(huán)境里,才不至于丟失屬于文化的那一部分,才有助于某種藝術(shù)的寄存和萌生。

      一陣?yán)嚷曧?,?chē)停在了大院的一角。

      不多時(shí)又一輛貨車(chē),也來(lái)到了鄌郚公社門(mén)口,這輛貨車(chē)上裝滿(mǎn)了姚文珊的所有家什。

      在人們卸車(chē)的忙亂里,十幾個(gè)社員,推著五輛獨(dú)輪車(chē),出現(xiàn)在大門(mén)口。

      他們是趙家?guī)X大隊(duì)派來(lái)接姚文珊的。

      此時(shí)趙家?guī)X大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)劉明高也到了,他和其他社員幫著姚文珊整理行李,一件一件地裝在獨(dú)輪車(chē)上。

      姚文珊領(lǐng)著兒子,姚文珊的妻子牽著二女兒,大女兒姚婉茹在身后,就這樣一家人跟著這群社員,跟著獨(dú)輪車(chē)吱吱呀呀的車(chē)輪聲,緩緩地走著。姚文珊不覺(jué)打量起了前面這個(gè)推著獨(dú)輪車(chē)的人,一米六的個(gè)頭,略微有點(diǎn)駝背,已經(jīng)是深秋了,還穿著一件單薄的腈綸褂子,兩只粗壯的胳膊駕著獨(dú)輪車(chē),顯得輕松自如,一看就是一個(gè)莊戶(hù)老把式。沒(méi)等姚文珊開(kāi)口,這位社員就毫無(wú)目的地詢(xún)問(wèn)起來(lái):“你們一家人不在城里過(guò)好日子,為什么跑到俺這里受罪?”姚文珊笑了笑,沒(méi)有回答他。他接著說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你們是青島的,青島,青島就在海邊吧?”姚文珊這時(shí)回答了他:“是的。”“我沒(méi)去過(guò)青島,但我到過(guò)海邊?!彼f(shuō)到這里,聳了聳肩膀,似乎有很多話(huà)要訴說(shuō)。姚文珊對(duì)這個(gè)社員忽然有了一種莫名的興趣,他沒(méi)想到一個(gè)遠(yuǎn)離大海的莊稼人還見(jiàn)過(guò)大海。姚婉茹忍不住問(wèn)道:“那你說(shuō)說(shuō)大海是什么個(gè)樣子?”

      “無(wú)法形容!”他避開(kāi)了姚婉茹的話(huà)題,略帶炫耀地講述起了他的歷史:“我見(jiàn)到大海的那一年正好是十八歲,那一年我去參加抗美援朝,雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江……”說(shuō)到此處,他唱了起來(lái)。姚文珊聽(tīng)到這里,一股崇敬的心情油然而生,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,走在前面的竟然是一位抗美援朝的英雄,而這位英雄至今還是一個(gè)默默無(wú)聞的莊稼漢。姚文珊不想打斷他的講述,任憑他像播放電影那樣娓娓道來(lái)。他說(shuō)在上甘嶺戰(zhàn)役中,兩次差點(diǎn)送命。第一次上去一個(gè)連,就剩下他和另外一個(gè)戰(zhàn)士,敵人撲上來(lái),他機(jī)智地跳進(jìn)一個(gè)彈坑,拖過(guò)三具尸體蓋在身上,免遭殺害,而另外一個(gè)戰(zhàn)士被敵人用亂槍打死。第二次上去一個(gè)營(yíng),最后只剩下八個(gè)人了,他們頑強(qiáng)抵抗,打退了敵人一次又一次進(jìn)攻……

      姚文珊聽(tīng)到這里,心里倏然產(chǎn)生了一股力量,而這股力量是他有生以來(lái)從未有過(guò)的,他沒(méi)想到來(lái)到昌樂(lè)鄌郚的第一天,就對(duì)人生有了新的感受,新的感悟。他覺(jué)得從城市來(lái)到鄉(xiāng)村,就像是從一個(gè)世界走進(jìn)了另一個(gè)世界,他見(jiàn)到的這位社員,已經(jīng)告訴他這個(gè)世界里生活著怎樣的人。一個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝的英雄,默默無(wú)聞在偏僻的山村里,與世無(wú)爭(zhēng),甘愿做一個(gè)普普通通的農(nóng)民,不受世道的干擾,不受季節(jié)的影響,始終保持一種豁達(dá)開(kāi)朗的心境。姚文珊從這位農(nóng)民的身上感覺(jué)到了生命的另一種力量,而這種力量是很多人不曾具備的。

      等他們爬到嶺頂?shù)臅r(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)落山了,他們像一支長(zhǎng)長(zhǎng)的駝隊(duì),行走在茫茫的原野中。在淡淡的余暉里,姚文珊看到了一個(gè)坐落在溝崖上的村莊,那些溝岔彎彎曲曲,縱橫交錯(cuò),像紛亂的飄帶纏繞在村莊的周?chē)?。遠(yuǎn)處的山嶺此起彼伏,延伸著溝壑的線(xiàn)條,很像是一幅正在創(chuàng)作的油畫(huà)。整個(gè)村莊在這廣袤的原野中像是一個(gè)孤島,一個(gè)遠(yuǎn)離海岸的孤島。

      姚文珊意識(shí)到一家人將在這個(gè)村莊度過(guò)一段無(wú)法預(yù)料的歲月,他感覺(jué)在大海上漂泊了一天,真的來(lái)到了一個(gè)孤島上。他停下了腳步,悵然地凝望著東方的地平線(xiàn),那是大海的方向,那是青島的方向,那是老家的方向,那是讓他心痛的地方。

      一條小路彎彎曲曲像一根藤蔓從村口攀援到了嶺頂上,纏繞在他們的腳下,走慣了柏油馬路的姚文珊一家人,踉踉蹌蹌地改變了所有的走路姿勢(shì),腳下磕磕絆絆的山路就是他們以后要走的也是必須走的道路。

      這會(huì)兒已是傍晚了,幾縷淡淡的炊煙裊裊在房頂上,給這靜謐的小村增添了一種動(dòng)感,巷子里不時(shí)地傳來(lái)哞哞的牛叫聲,那些還在大街上嬉戲的牛犢聽(tīng)見(jiàn)了,撒一個(gè)歡兒便不見(jiàn)了蹤影。幽深的街巷里空寂寂的,他們一行人的到來(lái),一下子給小村注入了活力,引得雞犬齊鳴。

      村中央,是趙家?guī)X大隊(duì)的一處庫(kù)房。沒(méi)有院墻,四面也沒(méi)有接山的農(nóng)戶(hù),孤零零的四間土屋,顯得有點(diǎn)無(wú)依無(wú)靠。好在東墻邊有一棵歪脖子老槐樹(shù),龐大的樹(shù)冠罩住了半套庫(kù)房。風(fēng)吹來(lái),樹(shù)葉沙沙作響,講述著一個(gè)村莊的古老。

      那些獨(dú)輪車(chē)在這庫(kù)房前停了下來(lái),眾人沒(méi)有急于卸車(chē),而是坐下來(lái)休息,等待大隊(duì)長(zhǎng)的安排。這間庫(kù)房由于年久失修,墻體脫落露出了土積的層次,房頂上的麥秸坯草嚴(yán)重腐爛,粘成了一體,厚薄不均,坑洼不平,黑黝黝的透露著歲月的凄愴,靠近山墻的部分已經(jīng)站滿(mǎn)了莠草,在秋風(fēng)中搖曳著。倉(cāng)庫(kù)管理員提著一串鑰匙來(lái)了,他打開(kāi)了鎖,卻推不動(dòng)那兩扇陳舊而又沉重的門(mén),一個(gè)社員上前去幫著用力推,才慢慢將門(mén)推開(kāi),那吱呀呀的沉悶聲,從遠(yuǎn)處聽(tīng)來(lái)像是打開(kāi)深山廟門(mén)的音波。

      姚文珊朝里望了一眼,黑洞洞的,迎面撲來(lái)一股陰森之氣,讓人不覺(jué)倒吸了一口涼氣。這是趙家?guī)X唯一臨時(shí)能夠騰出居住空間的房子了。

      社員們有的進(jìn)了庫(kù)房,收拾雜亂無(wú)章的農(nóng)具以及破爛不堪的器具,把能挪動(dòng)的東西盡量集中到西面的兩間庫(kù)房,這樣就可以騰出東面的兩間。等把所有的家什搬進(jìn)去的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。月底沒(méi)有月亮,漫天的星星顯得格外清晰,毫無(wú)次序而又毫無(wú)規(guī)則地在天空里撲閃著,宛如姚文珊紛亂的思緒。

      在這個(gè)偏僻的山村里,過(guò)去一年中能給全村人帶來(lái)熱鬧的日子只有兩三天。一是演電影,一年不過(guò)一兩次,二是來(lái)耍把戲的,這樣的機(jī)會(huì)一年只有一次,甚至一次也沒(méi)有。這些活動(dòng)不僅給這個(gè)寂寞的小村帶來(lái)了意想不到的活躍,也給人們留下了長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)月的談資。姚文珊一家人的突然到來(lái),一下子勾引起了老少爺們的獵奇心理,他們一開(kāi)始就是懷著這種心態(tài)來(lái)看熱鬧的。

      不知是誰(shuí)說(shuō)了一句:有什么好看的,人家怪可憐的。

      這不是電影,也不是演戲,而是正在發(fā)生的實(shí)實(shí)在在的一幕,姚文珊一家人的景況無(wú)形之中觸動(dòng)了趙家?guī)X人們的憐憫心理。從預(yù)想的喜劇一下子跌入了悲劇的情節(jié)中,來(lái)看的人承受不了這樣的情感轉(zhuǎn)折,一個(gè)個(gè)默默地離去了,只有幾個(gè)調(diào)皮的頑童還在那兒指手畫(huà)腳。

      大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了,作為一村之長(zhǎng),一家之主,對(duì)趙家?guī)X的一沙一土、一草一木、一磚一瓦、一人一畜都得負(fù)起責(zé)任。姚文珊既然來(lái)到了趙家?guī)X,那就是趙家?guī)X大隊(duì)的一名社員了,關(guān)心社員是份內(nèi)的事,至于犯的什么錯(cuò)那是上面的事,在趙家?guī)X只要按時(shí)上坡下地,聽(tīng)從號(hào)令就行了。

      大隊(duì)長(zhǎng)在庫(kù)房門(mén)口站定,對(duì)著姚文珊說(shuō):“有什么需要盡管說(shuō)?!?/p>

      姚文珊苦笑了一下:“現(xiàn)在連燒水的燃料都沒(méi)有,能否提供一些煤炭或者是木材碎料?”

      大隊(duì)長(zhǎng)嘆了一口氣,說(shuō):“這不是在你們青島,我們這兒窮鄉(xiāng)僻壤的,哪有那么好的條件?各戶(hù)燒水做飯用的柴禾,都是自己到溝崖上摟拾的,一家就那么一個(gè)小柴禾垛,還不夠一年燒的。大隊(duì)里的草,還得喂牛養(yǎng)驢,燒火是不割舍的?!币ξ纳航^對(duì)沒(méi)想到,這個(gè)小村竟然窮得連柴草都短缺,看來(lái)以后的日子不好過(guò)了。

      “這樣吧,”大隊(duì)長(zhǎng)思索了片刻又說(shuō),“我去給你借個(gè)簍子和筢子,你們自己到南溝的果園里先摟點(diǎn)柴禾應(yīng)應(yīng)急吧。水呢,果園里有口水井,水不深,你們蠻能提上來(lái)?!?/p>

      大隊(duì)長(zhǎng)劉明高家里。

      趙家?guī)X的五個(gè)小隊(duì)長(zhǎng),有的坐在炕沿上,有的坐在門(mén)坎上,有的蹲坐著,正討論著關(guān)于姚文珊一家人住村的事情。大隊(duì)長(zhǎng)劉明高神情沉重地說(shuō):“咱村來(lái)了姚文珊一家人,確實(shí)給咱們出了難題,咱村本來(lái)就窮,又添上這五口,負(fù)擔(dān)不輕啊?!?/p>

      “來(lái)待多長(zhǎng)時(shí)間?”

      “你看鍋碗瓢盆都帶來(lái)了,肯定很長(zhǎng)時(shí)間,聽(tīng)說(shuō)最少也得三五年?!?/p>

      “這有什么擔(dān)心的,反正按勞分配,干活掙工分分糧食。”

      “城里人的骨架,哪是干農(nóng)活的料?”

      “不管他犯了什么錯(cuò),既然到了咱莊里,咱就不能虧待了人家,拖家?guī)Э诘囊膊蝗菀住!蔽尻?duì)隊(duì)長(zhǎng)劉萬(wàn)存說(shuō)道。

      “咱今天湊到一起的目的,就是商量商量把他們分到那個(gè)小隊(duì)里合適?!?/p>

      一陣沉默后,在一邊一直不語(yǔ)的二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)董禎說(shuō)道:“還是到俺二隊(duì)吧,俺二隊(duì)人口多,或許能幫襯著點(diǎn)。”

      大隊(duì)長(zhǎng)沉思了片刻,說(shuō):“也在理。人雖然在二隊(duì),其他的隊(duì)平常也得關(guān)心關(guān)心?!?/p>

      “他們一家人住在大隊(duì)的庫(kù)房,也不是長(zhǎng)久之計(jì),說(shuō)不定什么時(shí)候我們還得用?!彼年?duì)隊(duì)長(zhǎng)李法才提醒。

      “咱趙家?guī)X大隊(duì)連個(gè)辦公室都沒(méi)有,蓋房子是蓋不起的?!?/p>

      “總不能讓人家住瓜棚吧?”一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉萬(wàn)堂說(shuō)。

      “看來(lái)只能讓寬松的人家擠擠了?!?/p>

      又是一陣沉默。

      “我們隊(duì)有一戶(hù),就是姓李的那一家,可以去問(wèn)問(wèn)?!比?duì)隊(duì)長(zhǎng)董懷玉說(shuō)。

      “好的,待會(huì)兒我們一塊兒去看看?!?/p>

      會(huì)后,他們來(lái)到了村北的一條狹長(zhǎng)的胡同里。

      一個(gè)低矮的挑翅大門(mén)隱蔽在胡同的盡頭,荊條編制的柵門(mén)象征性地關(guān)閉著,門(mén)口邊的土墻塌陷出了一個(gè)窟窿,雞啊狗的,能順利地進(jìn)進(jìn)出出。一個(gè)大門(mén)口,卻不是一戶(hù)農(nóng)家,有的兩戶(hù),有的三戶(hù),甚至更多。而且再辟捷徑,房里套房,戶(hù)里有戶(hù)。趙家?guī)X村有很多就是這樣共處群居的,原因是一個(gè)家族弟兄娶妻分家,為了節(jié)材省料,就在天井一側(cè)加蓋一處偏房,或者是南屋,另立門(mén)戶(hù),但還是公用一個(gè)大門(mén)口。這樣既能保持一個(gè)家族的凝聚力,又能相互照應(yīng),同甘共苦。在那個(gè)兵荒馬亂的年代,確實(shí)起到了一定的防御保護(hù)作用。三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的這家是三戶(hù)合住的,其中的一戶(hù)去年搬了出去,兩間偏房便成了另外兩戶(hù)的庫(kù)房,平日里放置一些柴草、農(nóng)具等雜物。

      李家的主人李好忠聽(tīng)說(shuō)了姚文珊一家人的情況,立即安排自己的孩子去拾掇房間。第二天還特意請(qǐng)了泥瓦匠、木匠對(duì)房子進(jìn)行了修繕。

      二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)承擔(dān)了搬遷任務(wù),第三天便安排社員幫著姚文珊一家人搬了過(guò)來(lái)。

      這兩間屋也太小了(其實(shí)趙家?guī)X的房子都一樣),把所有的家什安排好后,只有出入的空隙了。四周封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),除了一扇門(mén),還有一扇木格窗戶(hù),那便是屋內(nèi)唯一的光源了。那扇木格窗戶(hù),黑黝黝的,浸透了歲月的熏蝕。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái),經(jīng)過(guò)窗欞的時(shí)候,也被染成了昏暗的顏色,在屋里失去了應(yīng)有的光澤。經(jīng)過(guò)一番清掃,只是掃去了能夠掃去的東西,掃不去的便是這滿(mǎn)屋的黑了。屋笆黑,墻壁黑,地面黑,包括土炕、門(mén)框都是一色的黑,姚文珊第一次領(lǐng)略到了“黑”這種顏色的魅力。

      樓房,農(nóng)舍,是一次垂直的落差;大海,山坡,又是海拔的一次提升。人生的起伏跌宕,命運(yùn)的跌宕起伏,這些書(shū)本里的漢語(yǔ)詞語(yǔ),在這個(gè)深秋的季節(jié),在姚文珊一家人的身上,又一次得到了恰如其分的詮釋。

      (九)

      在姚文珊心里有個(gè)謎,趙家?guī)X,肯定是趙家的天下。趙錢(qián)孫李,周吳鄭王,這百家姓把趙家排在第一位,肯定是百姓中的大姓,看來(lái)宋太祖趙匡胤重新編修百家姓也有他的道理??僧?dāng)他問(wèn)及趙家?guī)X姓趙的家族時(shí),李家的主人卻告訴他這村沒(méi)有趙家的族史。這讓姚文珊更加迷惑了。

      原來(lái)關(guān)于趙家?guī)X村的來(lái)歷有一段傳說(shuō)。明末清初,山西洪洞縣的一對(duì)弟兄,為了謀求生存,向著東方一路走來(lái)。來(lái)到了咱們山東省,路過(guò)昌樂(lè)鄌郚時(shí),被這里的景色吸引了。當(dāng)時(shí)鄌郚僅是一個(gè)交通便利的小鎮(zhèn),馬駒嶺這一帶還是一片荒野。住在昌樂(lè)的一個(gè)姓趙的人家,發(fā)現(xiàn)這里草木茂盛,地勢(shì)遼闊,很適合放馬,便安營(yíng)扎寨,在此開(kāi)設(shè)了一個(gè)牧馬場(chǎng),并起名趙家?guī)X。洪洞縣的兩位弟兄來(lái)到這里,也認(rèn)為這里是風(fēng)水寶地,一個(gè)留在趙家?guī)X,一個(gè)去了鄌郚的金山,從此落地生根。一個(gè)村莊就這樣誕生了,后來(lái)又落戶(hù)了劉家、董家以及其他的族氏。趙家?guī)X的名字一直沿用至今。

      李家的主人只是輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)村莊的由來(lái),而姚文珊卻倏然對(duì)這個(gè)小村充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的好奇。他是研究古漢語(yǔ)的,同樣對(duì)人文地理、民俗風(fēng)情有著濃厚的興趣。他認(rèn)為山西洪洞縣的兩個(gè)弟兄來(lái)到這里,不僅是建設(shè)了一個(gè)村莊,也填寫(xiě)了一段歷史,同時(shí)創(chuàng)造了一方地域文化,奠定了一方水土繁榮的基礎(chǔ)。四百多年的歷史,趙家?guī)X村人延續(xù)著家族的興旺,也延續(xù)著一種鍥而不舍、勤勞質(zhì)樸的精神。

      小村再小,也是一個(gè)村子,也有一段漫長(zhǎng)的歷史,也有屬于小村的風(fēng)土人情。姚文珊心想,自己和家人來(lái)到這個(gè)小村,不知能待多少年月,這個(gè)小村還有很多事物必須去了解、認(rèn)識(shí)、面對(duì)、適應(yīng)。

      初冬的小村,很冷清,也很清靜,那些鳥(niǎo)兒的聲音,牛羊雞狗的聲音,聽(tīng)起來(lái)格外純凈。尤其是學(xué)校里的鐘聲,在小村的胡同里傳播得很悠揚(yáng)。姚文珊在送孩子上學(xué)的時(shí)候,知道了這鐘聲是從一塊廢犁鏵上發(fā)出來(lái)的,那塊廢犁鏵銹跡斑斑,犁頭已斷掉了,兩個(gè)曾經(jīng)上過(guò)螺絲的圓孔穿上了麻繩,吊在了校園中的一棵洋槐樹(shù)上。老師從地上隨便撿起一塊石頭,習(xí)慣性地敲起來(lái),那悅耳的鐘聲便打破了校園的寂靜。

      姚文珊關(guān)注起小村的聲音,就是從這塊犁鏵上開(kāi)始的。那聲音雖然有點(diǎn)單調(diào),也有點(diǎn)硬澀,發(fā)出的音也不知是音階上的哪一個(gè)音符,聽(tīng)起來(lái)卻有一種金屬的穿透力,一種古雅的厚重感,近似于出土的編鐘的聲音。姚文珊來(lái)到趙家?guī)X村后,心情逐漸平靜下來(lái),這些小村的聲音陸續(xù)填補(bǔ)了姚文珊對(duì)音色的一些空白。生長(zhǎng)在大海邊的姚文珊,記憶里都是波濤奔涌的聲音,浪花撞擊巖石的聲音,海鷗盤(pán)旋嗚叫的聲音,以及城市里嘈雜的聲音。這些聲音與小村的聲音雖然從樂(lè)音上無(wú)法鏈接,卻在姚文珊的心里產(chǎn)生了共鳴。

      姚文珊在研究古漢語(yǔ)的同時(shí),自然要涉足一些琴棋書(shū)畫(huà)方面的探索,尤其是樂(lè)器和音樂(lè)。樂(lè)器奏出的音樂(lè),其實(shí)是自然界聲音中的一部分聲音。姚文珊知道,音是物體活動(dòng)的體現(xiàn)。人說(shuō)話(huà)的聲音,觸動(dòng)各種物體發(fā)出的聲音,以及動(dòng)物的鳴叫,機(jī)械運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的轟鳴,各種物體碰撞與摩擦的音響,包括雷電、暴風(fēng)、海嘯、江河等,都是自然界里的聲音。只不過(guò)這些音沒(méi)有固定的音高、音量、音值、音色,很粗糙,很尖銳,既刺耳又缺乏美感,只能算作噪音。而樂(lè)器奏出的音樂(lè),是人類(lèi)在社會(huì)實(shí)踐中,從大自然的各種音響里精選出來(lái)的音符,優(yōu)美、悅耳、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng),是最能表達(dá)人們思想感情的樂(lè)音。

      或許是因離鄉(xiāng)的別愁,或許是小村的古樸和寧?kù)o渲染了小村的聲音。當(dāng)姚文珊聽(tīng)到校園的鐘聲、雞狗牛羊的對(duì)答、石碾滾動(dòng)的依依呀呀、小鳥(niǎo)在枝頭的嘰嘰喳喳以及獨(dú)輪車(chē)慢慢碾過(guò)胡同的聲音的時(shí)候,從未感到這是沒(méi)有樂(lè)感的噪音,倒是覺(jué)得這些聲音,是樂(lè)器無(wú)法模擬的一種音樂(lè)。這種音樂(lè)從早晨到傍晚看似重復(fù)卻又變化多端地在小村里傳播著,宛如七個(gè)音符交替使用,不斷地創(chuàng)作出風(fēng)格迥異的音樂(lè)作品。

      姚文珊喜歡拉小提琴,小提琴一弦的明亮,二弦的柔和,三弦的堅(jiān)實(shí),四弦的低沉渾厚,可以表現(xiàn)各種復(fù)雜的音樂(lè),也可以模擬一些自然界的聲音。姚文珊從一把小提琴上領(lǐng)略到了樂(lè)器藝術(shù)的博大精深,感受到了音樂(lè)作品的無(wú)窮魅力。過(guò)去在教學(xué)的間隙,姚文珊曾演奏過(guò)世界小提琴名曲中的《圣母頌》《云雀》以及《引子與幻想回旋曲》,這些音樂(lè)作品體現(xiàn)出了人與自然的和諧。

      而今,置身于異地他鄉(xiāng)的姚文珊,忽然從小村的天籟中,感悟到了音樂(lè)的另一種內(nèi)涵,他覺(jué)得,小村里的一些音符是音樂(lè)還沒(méi)有涉及到的。他不得不重新審視提琴這種樂(lè)器,重新解讀提琴所奏的音樂(lè)。音樂(lè)是沒(méi)有國(guó)界的,更沒(méi)有民族的界限,雖然樂(lè)器的造型和結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)著民族的特征,但所奏的音樂(lè)卻是世界的。何況有些中西樂(lè)器互相借鑒,加以改進(jìn),力趨完美。譬如中國(guó)的琵琶和西洋的吉他,琴頸上的音品是極其相似的。再如中國(guó)的二胡和西洋的小提琴,二者都是拉弦樂(lè)器,都是用共鳴箱發(fā)音,而且在旋律的表現(xiàn)上也存在著相同的特征。尤其是大提琴,大提琴中音和低音的渾厚、飽滿(mǎn)、圓潤(rùn),和二胡一樣,最能表達(dá)濃郁的情感。姚文珊喜愛(ài)提琴尤甚于二胡,他覺(jué)得在感情的抒發(fā)中,提琴不亞于二胡。也就是說(shuō),提琴已經(jīng)具備或者是容納了二胡這種中國(guó)民族樂(lè)器的特性,能夠表現(xiàn)出中國(guó)的民俗風(fēng)情。姚文珊決定利用自己掌握的制作提琴的技術(shù),手工做一把大提琴,他要在這個(gè)原始的小村,更深層次地感知一下自然之音和樂(lè)器之音的美妙。

      十一

      大學(xué)里的作息時(shí)間和課程表,讓姚文珊養(yǎng)成了一定的生活規(guī)律。來(lái)到趙家?guī)X村后,這種計(jì)劃式的生活習(xí)慣不知不覺(jué)又顯現(xiàn)了出來(lái),每天必須干的事情在他的腦海里逐步地形成了一個(gè)框架和次序,這讓他可以及時(shí)地處理完每天的事務(wù)。

      每增加一個(gè)事項(xiàng),他就要從其他的事務(wù)中分別擠出一點(diǎn)時(shí)間。不過(guò)有一件事情他是擠不出的時(shí)間,那就是每天必須到六里路外的鄌郚街去買(mǎi)一家人三餐的飯食。五口人,一天需要很多食物,多了拿不了,只能一天去一趟。姚文珊在青島有一輛自行車(chē),但無(wú)法帶到這里。他只能步行,下午兩點(diǎn)多就得啟程,六里路,途中經(jīng)過(guò)許多溝壑和嶺坡,來(lái)回十多里,需要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

      這條彎彎曲曲的六里路,是一輩又一輩趙家?guī)X村人一步一步踩出的,它像一條飄飄搖搖的繩索,拴在了馬駒嶺上,今天,誰(shuí)也不會(huì)想到,一位大學(xué)的古漢語(yǔ)教授,走在了這條路上。更讓人想不到的是,一條決定鄌郚未來(lái)的路,就在這條路上,就在姚文珊的腳下延伸了出來(lái)。

      這條路先是穿過(guò)一片田野的。姚文珊每次走上這條路,都會(huì)在一個(gè)地方停下來(lái),站一站,看一看,那是西嶺頂上的最高點(diǎn)。站在那兒,可以環(huán)顧整個(gè)鄌郚大地,可以遠(yuǎn)眺西面的群山,可以面對(duì)東方,遙望一次家鄉(xiāng)青島。姚文珊站在這片土地上,看見(jiàn)頹廢的荒草在冬陽(yáng)里泛出蒼白的黃,看見(jiàn)一棵棵婆婆丁越過(guò)田壟飄向遠(yuǎn)方,心里不免會(huì)有一些傷感。不過(guò),他已經(jīng)從“下放”的陰影里走了出來(lái),一切都會(huì)過(guò)去的,春天總會(huì)回來(lái)的。現(xiàn)在關(guān)鍵的是不要荒廢自己古漢語(yǔ)的研究,同時(shí)在離鄉(xiāng)的這段時(shí)間里力所能及地做一些事情,譬如,制作大提琴,教教孩子們拉琴和一些樂(lè)理知識(shí),多一種知識(shí),將來(lái)就多一條生存的路,另外還可以分擔(dān)一下異地他鄉(xiāng)的寂寥。然而姚文珊自己都沒(méi)有想到,他的這個(gè)不經(jīng)意的想法,已經(jīng)為鄌郚開(kāi)辟了一條樂(lè)器大道。

      每天這樣來(lái)回地跑,也不是辦法,天冷了怎么辦,下雪了怎么辦?李家的主人看在眼里,急在心里,就想著怎么去幫助姚文珊一家人。其實(shí),李家的生活也很困難,不過(guò)有些事情還是力所能及的。譬如提供一些生活用品,什么水瓢、水盆、水桶,什么剪刀、針線(xiàn)、布條,還有撿拾柴禾用的簍子、筐子、筢子,以及幫著做家務(wù)和傳授一些農(nóng)村的生活常識(shí)和手藝等。另外,李家的主人專(zhuān)門(mén)給姚文珊一家人用黏土砌壘了一個(gè)三條腿的鍋灶,用來(lái)燒水、炒菜,并修復(fù)了一個(gè)鍋臺(tái)和一個(gè)風(fēng)箱,這樣就能夠自己做飯了,用不著整天往鄌郚街跑。

      基本生活條件具備了,其他的可以隨著時(shí)間一步一步地改善。因?yàn)橐缐簿?,李家人早就把姚文珊一家人?dāng)成自家人了。每一次攤煎餅,總是疊出十幾個(gè)送給他們品嘗。煎餅,是多種農(nóng)作物混合制作的一種食品,也是趙家?guī)X村上等的美食。那時(shí)候小麥粉每戶(hù)每年只能分到很少的一點(diǎn)點(diǎn),除了過(guò)年、來(lái)客人、幼童食用外,平時(shí)輕易不會(huì)動(dòng)用。家里男勞力上坡干活出大力,吃的最好的飯食,就是煎餅卷大蔥,而在家燒水做飯的女人們,只能吃用地瓜面蒸的黑窩窩頭了。

      不光是李家,周?chē)钠渌従?,一條胡同的,一個(gè)小隊(duì)的,還有平日里能夠接觸到的人,包括大隊(duì)干部,小隊(duì)組長(zhǎng),都會(huì)有意無(wú)意地扶一把,幫一回。這個(gè)送點(diǎn)玉米粉,那個(gè)給點(diǎn)窖藏的紅薯,在這個(gè)冰冷的季節(jié)里顯得那樣溫暖。

      一家人就在這淳樸的民風(fēng)里收獲著一份份感動(dòng)。漸漸地,姚文珊又聽(tīng)懂了小村的另一種聲音,那就是這里的男女老少說(shuō)出的土得不能再土的方言和問(wèn)候。

      剛來(lái)的時(shí)候,姚文珊聽(tīng)趙家?guī)X村人說(shuō)話(huà),至少有一半的字句聽(tīng)不懂,現(xiàn)在有些話(huà)語(yǔ)雖然不知是啥意思,但已經(jīng)能夠悟出其中的含義。就像他解讀古漢語(yǔ)中的一些章節(jié),理解一部音樂(lè)作品的思想,領(lǐng)會(huì)樂(lè)器琴弦上的音符,不用過(guò)多地解釋和重復(fù),就能心領(lǐng)神會(huì)地悟懂其中的內(nèi)涵。這種小村的聲音,是發(fā)自心靈深處最真摯的聲音,樸實(shí)無(wú)華,沒(méi)有一點(diǎn)修飾和雕琢。這種聲音與小村的其他聲音融合在一起,就形成了淳樸的鄉(xiāng)音。

      正是趙家?guī)X人的善良、質(zhì)樸和熱情,才讓姚文珊聽(tīng)到了世間最美好的聲音,聽(tīng)到了音樂(lè)之外的另一種音樂(lè)。這些美好的聲音,像一縷縷和煦的春風(fēng),融化了冰封在姚文珊心頭的智慧和靈感。那些制作大提琴的技術(shù)、手法、技巧和工藝,如花般陸續(xù)地綻放、盛開(kāi)。有了美好的聲音相伴,姚文珊格外地精心。他已把小村的聲音和對(duì)音樂(lè)的另一種理解一并雕刻進(jìn)那把大提琴里了。

      十二

      小村的冬天是悠閑的,社場(chǎng)里的牛羊悠然地咀嚼著玉米秸、紅薯蔓。在向陽(yáng)的墻頭或者是避風(fēng)的屋角,每天總有一些人穿著黑黑的棉襖擠在那兒曬太陽(yáng),他們蜷縮著身子,揣著雙手,頭上戴一頂破舊的兩大扇帽子,像一座泥塑蹲著,傾聽(tīng)?zhēng)孜簧狭藲q數(shù)的老人講述小村的故事,中間也不免添上一些與小村有關(guān)的傳說(shuō)和神話(huà)。

      姚文珊就是在這些場(chǎng)合知道了趙家?guī)X村過(guò)去的貧苦歲月,了解了一個(gè)地處山坡的古老的小村。漸漸地他發(fā)現(xiàn),這么一個(gè)小小的村莊,怎么有著這么多的故事,胡同、草屋、老槐樹(shù)、每一處拐角、每一扇木格窗、每一個(gè)樹(shù)洞,似乎都暗藏著許多曲折離奇的故事。

      一個(gè)臘月的冬日,姚文珊正在屋門(mén)口打磨那把提琴的琴碼,隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)從小村的南街傳來(lái)了類(lèi)似二胡的聲音,像是在拉《大海航行靠舵手》。姚文珊聽(tīng)了一會(huì)兒,再也做不下去了,就簡(jiǎn)單收拾了一下,順著聲音的方向找尋過(guò)去。最后他發(fā)現(xiàn),這是從四隊(duì)的社場(chǎng)里傳出來(lái)的。隔著門(mén)縫,他看到幾個(gè)藝人在月臺(tái)上正專(zhuān)心地合奏著那支曲子,周?chē)鷩芏嘤^眾,有說(shuō)有笑的,不時(shí)地鼓鼓掌,叫個(gè)好。

      姚文珊推門(mén)走進(jìn)來(lái),并沒(méi)有引起藝人們的注意,他們又陸續(xù)拉起了《王定保借當(dāng)》《小姑賢》《井臺(tái)會(huì)》等呂劇唱段,觀眾交接著演唱,像是早就排練好了似的,很有劇團(tuán)的套路,看來(lái)他們熟悉的劇目還不少呢。

      趙家?guī)X村的人很善于把苦的日子過(guò)成甜蜜的生活,表達(dá)一種樂(lè)觀向上的美好情懷。那些能編會(huì)拉的土藝人,就是利用冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié),排練一些村民們喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目,把老少爺們的歡聲笑語(yǔ)聚集起來(lái),把一個(gè)小村對(duì)明年的期望連接起來(lái)。

      這是姚文珊沒(méi)有想到的,這么小這么偏僻的一個(gè)小山村,居然還有這么多懂音律的人,原以為小村的人只懂得鋤鐮锨镢的使用,沒(méi)想到玩起絲弦來(lái)還像模像樣的,看來(lái)這里的莊稼人的藝術(shù)細(xì)胞還不少哩。更讓姚文珊想不到的是,這些藝人居然大字不識(shí)一個(gè),更談不上了解樂(lè)理樂(lè)譜。不過(guò)他們對(duì)音樂(lè)和樂(lè)器有一種特殊的感知能力,看過(guò)幾場(chǎng)專(zhuān)業(yè)戲班子的演出,便能熟背熟唱其中的一些段落。爾后憑自己的聽(tīng)力、感覺(jué)和悟性,把聽(tīng)來(lái)的調(diào)子在琴弦上反復(fù)地捋,直到捋成能伴奏的調(diào)子。

      姚文珊走過(guò)去,看了看藝人的手,那是一雙怎樣的手啊,又短又粗的手指老繭皴裂,像枯樹(shù)枝在琴弦上劃來(lái)劃去。雖然部分音符不夠音準(zhǔn),甚至出現(xiàn)半音,有時(shí)也不符合節(jié)拍節(jié)奏,但卻能從頭到尾不間斷地演奏下來(lái)。美中不足的是,那是一把廉價(jià)而又破舊的墜琴,發(fā)出的聲音尖銳聒噪,缺乏應(yīng)有的音樂(lè)美感。另一位藝人的二胡更是陳舊,琴頭斷去了,琴頸有點(diǎn)彎曲,琴筒被蛀蟲(chóng)鉆出了好幾個(gè)窟窿,蟒皮塌陷出一個(gè)坑洼,有些部位已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕,另外弓子上的弓毛也脫落得所剩無(wú)幾。整把二胡似乎被濃煙熏烤了,黑黝黝的,像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

      看到姚文珊非常關(guān)注他們的演出,一位藝人站起來(lái)說(shuō):“看樣子你也會(huì)拉,來(lái)一段?“

      姚文珊本想解釋一下,又覺(jué)得無(wú)需解釋?zhuān)瓦^(guò)去拿起一把京胡,說(shuō):“我給你們拉一段《光輝照兒永向前》吧!”

      “你拉我唱。”人群中一位婦女走出來(lái)笑著說(shuō)。

      姚文珊起了過(guò)門(mén),那婦女還真跟著唱了起來(lái),而且很合弦。姚文珊雖然沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)京胡,但拉起來(lái)也是很專(zhuān)業(yè)的,令在場(chǎng)的人們連聲叫好。人們投來(lái)贊許的目光,還是有文化的人水平高。

      姚文珊知道,京劇伴奏分文場(chǎng)和武場(chǎng)。文場(chǎng)須有三大件,京胡、京二胡、月琴;武場(chǎng)要具備板、單皮鼓、大鑼、鐃、鈸等打擊樂(lè)器。京劇講究唱念做打,那得有板有眼。姚文珊在青島大劇院經(jīng)常觀看京劇演出,不管是哪一出,演員和琴師,都是中國(guó)京劇界的名角。按理說(shuō),看慣了高水平的演出,再看這鄉(xiāng)間野戲,那是不屑一顧的。然而姚文珊卻從這些自發(fā)組織的藝人中,看到了藝術(shù)的另一種表現(xiàn)形式,從這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)強(qiáng)化、美化的樂(lè)音中聽(tīng)到了最原始的音樂(lè)。由此他也了解到了民樂(lè)胡琴樂(lè)器在民間是如何地根深蒂固。

      音樂(lè),本身就是一種語(yǔ)言。姚文珊在研究古漢語(yǔ)的同時(shí),也會(huì)去追溯一些中國(guó)民樂(lè)以及中國(guó)樂(lè)器的淵源。胡琴,作為中國(guó)民樂(lè)拉弦樂(lè)器,有著一千多年的歷史。同其他笛子、琵琶、蕭、笙、三弦、嗩吶等民樂(lè)樂(lè)器相比,散落在民間的樂(lè)器胡琴是最多的。有一句俗語(yǔ)就充分說(shuō)明了這一現(xiàn)象,叫做“荷包指頭玩不了絲弦”,可見(jiàn)胡琴在民間的流傳確是不一般。拉胡琴的藝人們,不求成為名角,也不想成為高手,只是為了愛(ài)好,為了那份悠閑自得的心情。至于何種類(lèi)型的指頭,他們是不管這一說(shuō)的。另外在全國(guó)各個(gè)地方戲曲的伴奏中,胡琴都起著舉足輕重的作用,這也促進(jìn)了胡琴的普及。

      或許受高等教育和西方音樂(lè)的影響,后來(lái)姚文珊對(duì)西洋樂(lè)器-——提琴產(chǎn)生了濃厚的興趣,并進(jìn)行了一番研究。以至于下放到趙家?guī)X村,也沒(méi)忘記捎帶一些提琴的材料、部件和書(shū)籍,繼續(xù)自己的探索。他想,等把那把大提琴制作好了,他會(huì)讓小村的人感受感受提琴音樂(lè)的優(yōu)美。

      十三

      好大一場(chǎng)雪,把小村的聲音淹沒(méi)了,也把北風(fēng)的凄厲淹沒(méi)了,像一支曲子戛然而止,只有大朵大朵的雪花在每戶(hù)的庭院里綻放著,又凋謝著。已是臘月時(shí)節(jié),小村的四季就這樣落下了帷幕。

      難過(guò)的日子好過(guò)的年,打掃打掃天井,洗刷洗刷碗筷,擦擦桌子,整理整理房間,小村的人一碗水餃、一掛小鞭就過(guò)了春節(jié)。

      但是小村的辭歲儀式卻是莊重、嚴(yán)肅而又認(rèn)真的,那些上了歲數(shù)的老嬤嬤們,在這些事情上絕不吝嗇。小年那天,她們會(huì)自發(fā)地從家里搬出桌凳,端出美酒佳肴,以及準(zhǔn)備過(guò)年的上等食品,在小村的中央按設(shè)長(zhǎng)長(zhǎng)的香臺(tái)。拜佛求神,供奉圣靈,小村的人稱(chēng)此舉為發(fā)“錢(qián)糧”,祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順,家興業(yè)旺。一個(gè)個(gè)香爐裝滿(mǎn)了五谷,一根根擎天香,點(diǎn)燃了小村的希望。白面大餑餑,五個(gè)一組,摞成一座座“寶塔”,立在桌面上,呈現(xiàn)出寺院的影像。黃表紙鋪在了長(zhǎng)桌四周,像幡旗在風(fēng)中招展。

      老嬤嬤們一字排開(kāi),點(diǎn)燃親手用冥紙疊制的元寶、紙錢(qián),然后雙手合十,跪地膜拜。在一位住持的帶動(dòng)下,她們微閉雙眼,一起哼唱起佛歌:

      “喊…喊喊美呀,喊唵喊喊福唵吶,喊唵喊喊咪,哎嗨喲……”

      這是用文字效仿出來(lái)的聲音,至于唱什么,確實(shí)聽(tīng)不懂,再就是沒(méi)有段落,難以辨別唱了幾首,只是那么不停地回旋變換著。用不著打節(jié)拍,她們便唱得整齊劃一,抑揚(yáng)頓挫。有些年輕的媳婦在旁邊聽(tīng)上一會(huì)兒,便隨聲附和,意在以后也像婆婆那樣躋身于念佛的隊(duì)伍。

      姚文珊有生以來(lái)第一次見(jiàn)到這種別開(kāi)生面的拜神求佛場(chǎng)面,也是第一次聽(tīng)到如此動(dòng)情的佛歌。他不由得想起了青島嶗山關(guān)帝廟過(guò)去的法事。不過(guò)嶗山關(guān)帝廟是道教神職人員傳播道教的圣地,在全國(guó)道界已負(fù)盛名,其香火雖然也是民間自發(fā)的祈拜活動(dòng),但卻代表著深層次的中華傳統(tǒng)文化。與趙家?guī)X的佛事相比,那是大巫見(jiàn)小巫了。而姚文珊覺(jué)得,趙家?guī)X村的佛事,已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的風(fēng)俗文化,很多地方是不同于其他寺廟的。

      “這是你們自己編的佛歌嗎?”姚文珊?jiǎn)栆晃焕蠇邒摺?/p>

      “不知道是誰(shuí)編的,老人們都是這么唱,我們也就跟著這么唱?!?/p>

      “你們唱的什么,有唱詞嗎?”

      “心里想到什么,就哼什么,不一定把話(huà)唱出來(lái),心里明白就行了?!?/p>

      “你自己心里明,神仙怎么知道呢?”

      “心誠(chéng)則靈,心誠(chéng)了,神仙自然就明白了?!?/p>

      這句話(huà),讓姚文珊恍然大悟,沒(méi)想到這些老嬤嬤們竟然有如此高深的徹悟和境界。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),老嬤嬤們唱時(shí)根本就看不到面部的變動(dòng),甚至看不到嘴唇的張合,她們是在用心發(fā)聲,用心在唱,那些聲音是從她們虔誠(chéng)的心里發(fā)出來(lái)的。

      姚文珊根據(jù)自己熟知的樂(lè)理知識(shí),在心里很快就譜出了這些佛歌的曲譜。這些佛歌的音域控制在一個(gè)八度之內(nèi),沒(méi)有太大的跨越和過(guò)多的變調(diào),卻婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,曼妙動(dòng)聽(tīng)。姚文珊回顧了一些中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)和中外佛教音樂(lè),卻找不到類(lèi)似這種佛歌的基本音樂(lè)元素,它是社會(huì)還沒(méi)有挖掘、改編至今仍處在原始狀態(tài)的一種音樂(lè)。姚文珊倏然領(lǐng)悟到了在民間,在偏僻的鄉(xiāng)野,還儲(chǔ)存著很多自然的聲音,這些自然的聲音,依舊保持著純正的天籟之聲。由此,姚文珊感受到了民間藝術(shù)的博大精深和民間音樂(lè)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

      聽(tīng)村里的老人們講,以前有個(gè)戲班子到趙家?guī)X演戲,一個(gè)唱戲的即興編了幾句臺(tái)詞,來(lái)嘲笑趙家?guī)X村的貧窮:“趙家?guī)X的地皮?。ㄍ琳Z(yǔ)念‘be),四處讓那溝圍著,溝里沒(méi)灣也沒(méi)河,靠天吃飯剛挨渴,一莊子人圍著一口井,背著的井繩就有十斤多……”乍聽(tīng),確實(shí)把趙家?guī)X村貶得一無(wú)是處。但姚文珊覺(jué)得,趙家?guī)X距離四面的村莊比較遠(yuǎn),有大片的土地,這個(gè)村莊有一種潛在的富裕正在醞釀著,只是收獲的季節(jié)還沒(méi)有到來(lái)。他認(rèn)為這廣闊的空間本身就是一份財(cái)富,有溝壑相間,有嶺坡綿延,更能適應(yīng)氣候的變化和時(shí)事的變遷。重要的是,在那錯(cuò)落有致、起伏跌宕的原野中,還有許多神韻、靈秀的東西在里面。從村里的藝人們身上,從那些念佛的老嬤嬤身上,已經(jīng)表現(xiàn)出了某種捉摸不透的智慧和靈氣。小村有文化的人很少,卻有很多人在不知不覺(jué)中接近了音樂(lè)藝術(shù),這更能反襯出這片土地深厚的文化底蘊(yùn)。

      十四

      紅紅的對(duì)聯(lián),總算改變了小村單一的色調(diào);幾掛鞭炮的脆響,打破了小村一冬的沉靜;農(nóng)家飯菜飄溢出來(lái)的香氣,也改善了小村以往淡淡的味道,整個(gè)村莊活躍起來(lái)了。

      人們忙著拜年的時(shí)候,姚文珊的那把大提琴也完成了最后一道工序。他把琴弦固定住,并按照提琴的定弦準(zhǔn)則分別定好了C—G—d—a弦,爾后再用泛音做了一次音準(zhǔn)的校對(duì)。姚文珊拿起弓子,在琴弦上蜻蜓點(diǎn)水般地試了幾個(gè)音,覺(jué)得音質(zhì)不錯(cuò),便拉了一小段圣·桑斯的《天鵝》。當(dāng)舒緩的音樂(lè)在那間小屋里彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候,他禁不住流下了熱淚。

      《天鵝》輕松愉快的旋律,分明表現(xiàn)出了天鵝在湖里自由自在遨游的樣子。而與此相反的是,姚文珊及其一家人卻被禁錮在這兩間黑黑的土屋里。新春佳節(jié),還漂泊在異鄉(xiāng),不能與家人團(tuán)聚,怎不讓人痛心?李家包括趙家?guī)X村所有的好心人,很理解姚文珊一家人的心情,不約而同地過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。

      撫摸著大提琴,姚文珊知道,這把大提琴的每一個(gè)組合的部位,每一片木板的底色,都凝聚了他對(duì)這片土地的感知,都浸潤(rùn)了趙家?guī)X村濃濃的鄉(xiāng)情。他覺(jué)得大提琴里的每一個(gè)音符,每一段旋律,都是這片土地培育出來(lái)的,是屬于這片土地的。

      今天是大年初一,應(yīng)該讓這里的父老鄉(xiāng)親聽(tīng)一聽(tīng)大提琴的音樂(lè)了。姚文珊對(duì)大女兒姚婉茹說(shuō):

      “婉茹,來(lái)了這么多客人,給大家奏一曲?!?/p>

      “哪一曲呢?”姚婉茹大方地說(shuō),此時(shí)她很理解父親的心情。

      “拉你最喜歡的。”

      姚婉茹很小的時(shí)候就學(xué)習(xí)大提琴了,姚婉茹天生聰穎,悟性極高,又勤奮好學(xué),不過(guò)十歲,就已經(jīng)能拉很多大提琴名曲了。姚文珊有個(gè)朋友在青島一家提琴?gòu)S做技術(shù)工作,經(jīng)常與姚文珊在一起切磋提琴方面的技藝,這也給姚婉茹提供了良好的環(huán)境和氛圍。

      姚婉茹搬過(guò)來(lái)一個(gè)樹(shù)墩制作的凳子,端正地坐在上面,把大提琴豎在了一塊木板上,略微沉思,便深情地拉起了世界著名提琴作曲家安東寧·德沃夏克作曲的《母親教我的歌》。姚文珊在一邊細(xì)心地聽(tīng)著,聽(tīng)每一根弦低音區(qū)、中音區(qū)和高音區(qū)的音質(zhì),聽(tīng)每一個(gè)從共鳴箱里迸發(fā)出來(lái)的音符以及音符在不同指法下的音色,聽(tīng)這把大提琴演奏這首曲子的整體表現(xiàn)力。當(dāng)姚婉茹演奏完最后一個(gè)段落,姚文珊滿(mǎn)意地笑了,他滿(mǎn)意自己制作的這把大提琴是成功的,也滿(mǎn)意女兒選擇了這首曲子作為演奏的第一個(gè)曲目。他覺(jué)得女兒在家庭經(jīng)歷了變故之后變得成熟多了,也很善解人意了。這從她對(duì)這首曲子的理解程度和演奏技藝的沉穩(wěn)上就可以看得出來(lái)。在這樣的環(huán)境里,在這種情況下,或許姚婉茹更能理解《母親教我的歌》的思想內(nèi)涵。

      姚文珊雖然身處異境,卻沒(méi)有失去對(duì)國(guó)家的信心和熱愛(ài),他相信這一切終將會(huì)過(guò)去的。一曲終了,姚文珊又讓姚婉茹再拉一曲《上甘嶺》的插曲《我的祖國(guó)》。趙家?guī)X村的人聽(tīng)不懂外國(guó)的提琴音樂(lè),卻對(duì)一些中國(guó)的電影插曲和歌曲耳熟能詳,像《社員都是向陽(yáng)花》《勤儉是咱們的傳家寶》以及電影插曲《毛主席的話(huà)兒記心上》《手拿碟兒敲起來(lái)》等經(jīng)典曲目,都能哼唱上幾句,更不用說(shuō)“一條大河波浪寬”了。姚婉茹拉的《我的祖國(guó)》,越過(guò)籬笆,順著胡同,在小村里流淌開(kāi)來(lái)。

      這是誰(shuí)奏的曲子?用什么樂(lè)器演奏的?怎么這么動(dòng)聽(tīng)?陸陸續(xù)續(xù)又有不少人走進(jìn)了姚文珊的屋里。

      “這么小就拉得這么好,還是城里人腦子好使?!北娙似咦彀松嗟卣f(shuō)開(kāi)了。

      “人家有文化,學(xué)得快?!?/p>

      “俺那孩子和她差不多大,甭說(shuō)拉胡琴了,唱個(gè)歌還跑調(diào)。”

      “你那孩子怎能和人家比,人家在城里有條件,你早早就不讓孩子上學(xué)了,光知道跟著隊(duì)里掙工分?!?/p>

      “俺那口子,都大把年紀(jì)了,還拉不成調(diào),還不如這個(gè)閨女拉得好哩?!?/p>

      “你看人家的指頭,又細(xì)又長(zhǎng),那真是拉琴的。不像你男人,荷包指頭又粗又短,也就是推車(chē)子的料?!?/p>

      村里有幾個(gè)拉胡琴的聽(tīng)到了,跑了過(guò)來(lái)。一看這東西,都呆了。

      “這是個(gè)什么胡琴?”

      “大提琴?!币ν袢阍谝慌該屩f(shuō)道。

      “大提琴?還真夠大的,沒(méi)想到還有這樣的樂(lè)器?!?/p>

      “這是西洋樂(lè)器,也就是外國(guó)人使用的樂(lè)器?!币ξ纳航忉尩馈?/p>

      “外國(guó)人的樂(lè)器,我試試?!?/p>

      拿慣了小巧玲瓏的二胡,再拿這個(gè)大家伙,有點(diǎn)不適應(yīng)。那個(gè)人左擺右晃了好一陣,才拿穩(wěn)那把大提琴,惹得人們嬉笑不止。更讓人捧腹的是,玩弄了半天,也沒(méi)拉出個(gè)哆來(lái)咪。

      “這外國(guó)的玩意還真不好弄?!?/p>

      “比二胡多出的這兩根弦有什么用處?”

      “其實(shí)提琴和二胡一樣,都是弓弦樂(lè)器,演奏原理和二胡相似,不過(guò)提琴比二胡的音域更寬廣一些。”姚文珊從理論上做了一番介紹。

      “婉茹,你過(guò)來(lái)做個(gè)示范,讓這位大叔看看大提琴是怎么拉的?!?/p>

      “對(duì)對(duì),我還真想學(xué)一學(xué)?!?/p>

      姚婉茹左手按住大提琴,介紹了持琴的姿勢(shì)以及人與琴保持的角度,詳細(xì)說(shuō)明了左手的指法,演示了右手的運(yùn)用和弓子的演奏技巧。那個(gè)人聽(tīng)著聽(tīng)著就撓起了頭皮,有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦的樣子。

      “你先別說(shuō)那么多,我這人腦子笨,記不住?!?/p>

      大家又笑了。

      “叔叔,你坐下拿著琴,我指點(diǎn)給你?!蓖袢阏J(rèn)真地說(shuō)。

      那個(gè)人坐下來(lái),姚婉茹把一些基本要領(lǐng)又說(shuō)了一遍,讓他先在琴弦上試音。剛開(kāi)始那個(gè)人弓子都拿不穩(wěn),不是拉空了,就是一次拉著兩根弦,全是噪音。姚婉茹很有耐心,手把手地教著。不多時(shí),那個(gè)人便能拉出哆來(lái)咪發(fā)嗖拉西來(lái)了。

      這時(shí)姚婉茹問(wèn)他:

      “以前你會(huì)拉什么歌?”

      “《社會(huì)主義好》。”

      “你拉拉試試?!?/p>

      那個(gè)人尋思了一會(huì)兒,就在上面找音。果然拉出來(lái)了,雖然有時(shí)出現(xiàn)半音,有時(shí)還跑調(diào),但總算奏出曲來(lái)了,畢竟有拉二胡的基礎(chǔ)。

      大家鼓起了掌。

      姚文珊覺(jué)得這個(gè)人看起來(lái)笨拙,實(shí)則很聰明,能在這短時(shí)間內(nèi)拉出調(diào)來(lái),說(shuō)明有一定的樂(lè)器天賦,從而也證明趙家?guī)X人屬于內(nèi)秀型的,才智從表面上看不出來(lái)。姚文珊明白了一個(gè)道理,古人從勞動(dòng)中獲得了聰明和智慧,而當(dāng)人類(lèi)發(fā)展到一定的社會(huì)階段后,過(guò)度的體力勞動(dòng),簡(jiǎn)單的機(jī)械操作,反而會(huì)把人的言談舉止又退化回愚蠢、笨拙的時(shí)代。莊稼人,就是屬于這種類(lèi)型的。然而這位農(nóng)民也證明了,與生俱來(lái)的藝術(shù)天賦卻是抹殺不掉的。

      “叔叔學(xué)的真快?!倍畠嚎滟澋?。

      “是你姐姐教得好,我這個(gè)大老粗笨著呢?!?/p>

      “你對(duì)樂(lè)器的理解能力和感知能力很強(qiáng)。”姚婉茹看出了這位叔叔的悟性。

      “別捉弄我了閨女。來(lái),再給我拉一首歌曲聽(tīng)聽(tīng)。”

      “好吧。”

      姚婉茹選擇了一首歌曲,認(rèn)認(rèn)真真演奏起來(lái)……

      曲子,像一只歡快的小鳥(niǎo),飛出農(nóng)家的小院,融進(jìn)初春的陽(yáng)光里。趙家?guī)X的新年,由此多了幾分祥瑞之氣。姚文珊的這把大提琴,姚婉茹的這次演奏,就這樣為鄌郚譜出了樂(lè)器之鄉(xiāng)的第一個(gè)提琴音符……

      十五

      不覺(jué)寒食到了,小村也走出了九九的最后一天,一年一度的勞作又開(kāi)始了。土地,就是莊稼人的命根子,世世代代依賴(lài)的就是這片土地。一年的口糧,一村人的希望,都決定在這個(gè)播種的季節(jié)。勞動(dòng),對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),是唯一的生存方式。

      “嘟…嘟……”趙家?guī)X村有個(gè)復(fù)員軍人,不知他從哪兒弄來(lái)了一把沖鋒號(hào)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)的早晨,他總是站在村東頭的一個(gè)小土丘上,像在部隊(duì)里那樣吹起沖鋒號(hào)。那嘹亮的號(hào)聲,伴隨著一縷縷晨光漫過(guò)村莊。隨即,小隊(duì)長(zhǎng)督促社員上坡的哨子,也此起彼伏地在胡同里飄蕩開(kāi)來(lái)。

      一會(huì)兒工夫,通往四面田野的幾條山路,宛如一根根柔軟的柳枝鮮活起來(lái)。村里的壯年勞力,推著獨(dú)輪車(chē)的,幫頭的,提套的,拿锨扛镢的,一組組,一對(duì)對(duì),陸陸續(xù)續(xù)行走在山路上,分散到一塊塊的田地中。眨眼的工夫,南崖、東溝、北坡、西嶺,遍布了勞作的人們?!班虐骸虐骸琛琛迸sH的叫聲也在溝壑的兩岸不時(shí)地對(duì)答著。冰封了一冬的田野終于打開(kāi)了那張松軟的稿紙,接納著農(nóng)民用農(nóng)具書(shū)寫(xiě)的文字。

      村北泉子崖的泉水潤(rùn)青了那棵歪脖子垂柳,這是田野的第一抹綠色。

      對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō),這是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景,而姚文珊望著這一片春耕的景象,真切地感受到了莊稼人對(duì)土地的熱愛(ài),對(duì)春天的渴望。

      十六

      未開(kāi)春的時(shí)候,大隊(duì)長(zhǎng)曾召集五個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)以及所有村里能管事的人,商議關(guān)于春耕以及姚文珊是否參加生產(chǎn)勞動(dòng)的事宜。

      “這馬上就開(kāi)春了,大家歇了一冬天,到了該使勁的時(shí)候了?!贝箨?duì)長(zhǎng)旁敲側(cè)擊。

      “今年的墑情還可以?!?/p>

      “各隊(duì)的農(nóng)具拾掇拾掇,牛驢該加料的加料。提前向社員們號(hào)召一下?!贝箨?duì)長(zhǎng)又補(bǔ)充了幾句。

      “那來(lái)咱莊的姚文珊下不下地?”一人問(wèn)道。

      大隊(duì)長(zhǎng)默不作聲,只是吧嗒著煙袋。

      “當(dāng)然得干活了,咱莊窮,柴火都節(jié)約著燒,更不用說(shuō)糧食了,他一家五口人,確實(shí)給咱莊添了負(fù)擔(dān)?!庇腥舜钋弧?/p>

      “城里人,哪干得了咱莊戶(hù)人的活?”一位老者嘆了口氣。

      “干不了重的,輕的可以讓他干點(diǎn)。”

      “不用說(shuō)輕的,跟著咱上溝爬崖轉(zhuǎn)悠一圈也夠他受的。”

      “讓他跟著家庭婦女干點(diǎn)雜活算了?!?/p>

      “婦女的活也不輕快?!?/p>

      “他不是大學(xué)教授嗎?讓他到學(xué)校里教教學(xué)生?!币粋€(gè)隊(duì)長(zhǎng)突然提出了這樣一個(gè)建議。

      一直沉默的大隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)完了大家的議論,認(rèn)真地說(shuō):“姚文珊下放到我們村,是勞動(dòng)改造,也就是說(shuō)必須干農(nóng)活。不讓他勞動(dòng),不好向社員們交代,讓上面的人知道了,我們更擔(dān)不起。咱莊的路,不好走,咱莊的地,七高八矮。一個(gè)城里人來(lái)干莊稼活,肯定是要受罪的。不管怎么說(shuō),干活的時(shí)候,大家照顧著他點(diǎn)?!?/p>

      “在我們隊(duì)里不會(huì)磕打著他的?!倍?duì)隊(duì)長(zhǎng)董禎說(shuō)。

      前街的一棵老槐樹(shù)下,是一個(gè)空?qǐng)觯彩嵌?duì)開(kāi)會(huì)的地方???qǐng)霰泵娴耐翂ι?,刻著幾句毛主席語(yǔ)錄,很是醒目。在這個(gè)地方開(kāi)會(huì),總是給人一種莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)。吃了晚飯,哨子一吹,社員們便自覺(jué)地來(lái)到槐樹(shù)下。一塊石頭,一個(gè)斜坡,便是社員們的座位,基本都是盤(pán)地而坐。東一窩,西一幫,看起來(lái)很散亂,聽(tīng)起來(lái)卻整齊劃一。一彎月兒掛在樹(shù)梢,算是燈盞??床磺鍖?duì)方的臉面和表情,有個(gè)人影在那兒蹲著夠數(shù)就行了。

      二隊(duì)為姚文珊的事情專(zhuān)門(mén)開(kāi)了這次會(huì)議,社員們覺(jué)悟很高,大家的思想也很一致。

      姚文珊看到人們忙于春耕,明白自己也該參加生產(chǎn)勞動(dòng)了。既然來(lái)到趙家?guī)X村,就是村中的一名社員了。作為獲取糧食的唯一途徑——體力勞動(dòng),是每一位社員應(yīng)盡的義務(wù)。再說(shuō)一家五口人,單憑妻子的那點(diǎn)補(bǔ)助難以維持一年的生活。他要從農(nóng)活的一點(diǎn)一滴學(xué)起,他要用辛勤的汗水,獲取屬于自己的那份工分。

      春天的農(nóng)活是繁雜的,姚文珊從《莊農(nóng)日用雜字》這本古書(shū)里了解了一些農(nóng)事,也大體知道了春耕的基本過(guò)程。二隊(duì)長(zhǎng)起初讓他干一些搗糞的工作,就是一伙人圍著一個(gè)大糞堆,用小镢頭將存儲(chǔ)一冬的土糞搗碎。這是家庭婦女干的活兒,也是最輕的農(nóng)活。不過(guò)對(duì)于姚文珊來(lái)說(shuō),這么機(jī)械地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作,不僅枯燥,也是一種毅力的考驗(yàn)。幾天下來(lái),他手掌磨起了水泡,渾身酸痛不止。大伙怕他一時(shí)適應(yīng)不了這種勞動(dòng),一些裝車(chē)的活兒就盡量不讓他干。而姚文珊很要強(qiáng),決定將春耕的活兒全部熟悉一遍。推不動(dòng)獨(dú)輪車(chē),可以幫幫頭,提提套。背糞背不了,可以在旁邊攆攆牲口,或者是用镢刨刨地頭子。

      栽地瓜的時(shí)候,二隊(duì)的人把最輕的活兒“撒秧”讓給了姚文珊,姚文珊也主動(dòng)干一些挑水的雜事。這里的春天不比海邊,空氣干燥,陽(yáng)光有時(shí)很酷熱。姚文珊的皮膚哪經(jīng)得起這樣的“暴曬”,不幾日,背上灼出了許多豆粒大的水泡。晚上,姚文珊的妻子,流著淚用燒過(guò)的細(xì)針一個(gè)個(gè)給他挑……

      就這樣,姚文珊開(kāi)始了他在趙家?guī)X村的勞動(dòng)生涯,那廣袤的田野上,留下了他堅(jiān)實(shí)的腳印。

      趙家?guī)X藝人們的娛樂(lè),已被繁忙的農(nóng)事所代替,那幾把樂(lè)器,也被蜘蛛網(wǎng)塵封。唯有姚文珊的那把大提琴,在清靜的傍晚,在姚婉茹的手里,不時(shí)地流淌出優(yōu)美的音樂(lè),輕撫著這片土地含苞待放的夢(mèng)……

      第二部

      一個(gè)愛(ài)好,一個(gè)追求,啟開(kāi)了鄌郚人的音樂(lè)夢(mèng)想……

      鄌郚,在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里查閱,注釋為山東省的地名。右邊附帶“大耳”的鄌和郚,惟鄌郚用之。千百年來(lái),寒來(lái)暑往的風(fēng)霜雪雨,鏤刻著“鄌郚”;晝夜輪回的日月星光,鑄造著“鄌郚”。鄌郚,這兩個(gè)左右結(jié)構(gòu)的大字,歷經(jīng)時(shí)光的磨礪,熠熠生輝,更顯剛毅、遒勁。一點(diǎn)一橫一彎一折的筆畫(huà),構(gòu)筑了一個(gè)深邃的世界,積淀起一個(gè)古鎮(zhèn)的歷史,容納著一方的氣象。

      穿越鄌郚的一條土路,是昌樂(lè)到高崖的必經(jīng)之路,也是濰坊至臨沂的唯一捷徑。鄌郚數(shù)千年的歲月,就是從這條路上緩緩流逝的。而沖積在汶河、九曲河、白浪河兩岸的史事和文明,漸漸地形成了肥沃的土壤,與從馬駒嶺、高山、擂鼓山、車(chē)羅頂上流淌下來(lái)的四季融匯在一起,繁衍出這一塊蔥蘢茂盛的綠洲,滋養(yǎng)著日漸繁盛的村莊以及生生不息的鄌郚人民。

      一個(gè)古鎮(zhèn),就這樣沿著日月的軌跡走進(jìn)了20世紀(jì)70年代。此時(shí)的鄌郚百?gòu)U待興,清一色的田野和村莊,依舊保持著野地的原始,而從阡陌上延伸出來(lái)的山路,卻長(zhǎng)成了一根根粗壯的枝條,向古鎮(zhèn)輸送起新鮮的血液。那些關(guān)于鄌郚的歷史、典故、傳說(shuō)和神話(huà),充實(shí)著一個(gè)個(gè)小村和古鎮(zhèn)的內(nèi)容。而鄌郚三村(北村、南村、東莊)以及劉莊的不斷擴(kuò)大,更是加強(qiáng)著一個(gè)區(qū)域的地理優(yōu)勢(shì)。一些廠(chǎng)礦相繼涌現(xiàn)出來(lái),公社駐地除了原有的供銷(xiāo)社、昌樂(lè)六中、糧所、鄌郚旅館、青上銅礦、高鎮(zhèn)煤礦之外,又添加了文具廠(chǎng)、副食廠(chǎng)、農(nóng)修廠(chǎng)、油廠(chǎng)、建筑隊(duì)等單位。尤其是建筑隊(duì),這是專(zhuān)門(mén)建設(shè)鄌郚的一支勁旅,它的出現(xiàn),打開(kāi)了鄌郚改天換地的新局面。

      時(shí)光照在了1970年秋天的一個(gè)早晨,這天云淡風(fēng)輕,一縷晨輝掠過(guò)馬駒嶺,點(diǎn)亮了小鎮(zhèn)的一天。

      家是北村的呂鳳翔吃了早飯,提前半個(gè)小時(shí)來(lái)到他所工作的鄌郚建筑隊(duì)。打開(kāi)了辦公室的鎖,卻沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去。他似乎想起了什么,就從口袋里拿出一盒“冬梅”,一支煙抽出半截,又放了進(jìn)去,勤儉節(jié)約的他養(yǎng)成了一種自我約束的習(xí)慣,越在思考問(wèn)題的時(shí)候越是不吸煙。他干脆倒背起手,沿著建筑隊(duì)院里的一條小徑,走了起來(lái)。小徑的不遠(yuǎn)處,有一排白楊,不時(shí)有枯黃的落葉飄下來(lái),填充著小徑荒草覆蓋處的空白。走了幾步,他又停了下來(lái),望著建筑隊(duì)那六間農(nóng)舍式的辦公室和庫(kù)房,他再次想起了昨天公社召開(kāi)的那次會(huì)議。那次會(huì)議是一次共謀鄌郚發(fā)展大計(jì)的會(huì)議,基本思路是“大廠(chǎng)帶小廠(chǎng),小廠(chǎng)下蛋”。也就是說(shuō)讓有一定規(guī)模的大廠(chǎng)協(xié)助小廠(chǎng)進(jìn)行拓展,并且要取得一定的成效。大廠(chǎng)也可以再上其他項(xiàng)目,擴(kuò)大生產(chǎn)領(lǐng)域。這是公社書(shū)記張政鈞、副書(shū)記趙正修在非常時(shí)期做出的一個(gè)大膽的決定,凸顯了公社領(lǐng)導(dǎo)高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和運(yùn)籌帷幄的策略。建筑隊(duì)是社辦單位,所賺得的收入一部分上繳公社財(cái)政,一部分用于隊(duì)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)和設(shè)備投入,剩余的便是建筑隊(duì)的資產(chǎn)。不管怎么說(shuō),建筑隊(duì)還是個(gè)盈利不錯(cuò)的單位,再投資一個(gè)項(xiàng)目還是有一定實(shí)力的。

      想到這里,呂鳳翔循著小徑走了起來(lái),他心里明白,秋天不僅是播種小麥的季節(jié),也是播種理想的時(shí)節(jié),建筑隊(duì)?wèi)?yīng)該開(kāi)辟一條嶄新的路子。

      等呂鳳翔轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候,建筑隊(duì)的另外幾名領(lǐng)導(dǎo)田恒明、馮蘭成、張?zhí)┳诤拓?fù)責(zé)財(cái)務(wù)的李法興早已坐在辦公室了??匆?jiàn)他走進(jìn)來(lái),田恒明調(diào)侃地說(shuō):“你還有閑心,大清早在那兒看風(fēng)景?!?/p>

      “鳳翔有個(gè)習(xí)慣,心里有事的時(shí)候就好出去走一圈。”李法興很是善解人意。

      “可別說(shuō),成天在外面干活,咱這院子我也好久沒(méi)轉(zhuǎn)悠了?!瘪T蘭成也笑著搭上了一句。

      “我在考慮昨天公社召開(kāi)的會(huì)議?!眳硒P翔坐下來(lái),若有所思地說(shuō)。

      “我也考慮了,咱也不用大廠(chǎng)帶小廠(chǎng),干脆自己再上一個(gè)項(xiàng)目?!碧锖忝饔悬c(diǎn)激動(dòng)地站了起來(lái)。

      “憑著咱們的能力,干什么都是好樣的?!眳硒P翔露出了自己的豪氣。

      “上什么項(xiàng)目好呢?咱可都是些泥瓦匠出身?!瘪T蘭成提醒道。

      “上個(gè)項(xiàng)目很好,可以增加單位的收入?!崩罘ㄅd總是站在財(cái)務(wù)的角度上思考問(wèn)題。

      “等會(huì)兒隊(duì)里人員來(lái)齊了,咱開(kāi)一個(gè)會(huì)議,商討商討這件事。”

      建筑隊(duì)在職人員共有11個(gè)人,其他的,如果遇到大工程,就從各村里挑選精明強(qiáng)干的泥瓦匠加入到隊(duì)伍中來(lái)。所以這個(gè)建筑隊(duì)看起來(lái)規(guī)模小,實(shí)則擁有一支強(qiáng)大的隊(duì)伍。

      七點(diǎn)半剛過(guò),除了一位領(lǐng)導(dǎo)在工地上負(fù)責(zé)施工不能來(lái)單位外,其他人都已到齊。這辦公室,是一個(gè)綜合辦公室,分管各項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)都在這間屋里辦公。辦公室里所用的辦公設(shè)備,是建筑隊(duì)的幾個(gè)木匠利用建筑所剩的木材制作的。辦公桌是人們常說(shuō)的“三抽桌”,就是三個(gè)抽屜的結(jié)構(gòu)。有的兩人共用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳,有的是沒(méi)有靠背的四方凳子。開(kāi)會(huì)的時(shí)候,各人只將身子扭一下,面對(duì)面就可以了。

      看大家靜下來(lái)了,田恒明首先說(shuō)開(kāi)了。

      “按照公社黨委的指示,我們建筑隊(duì)決定上一個(gè)項(xiàng)目,至于上什么項(xiàng)目,還沒(méi)定下來(lái)?!?/p>

      田恒明說(shuō)到這里停了下來(lái),從抽屜里拿出一個(gè)封面印有毛主席語(yǔ)錄的小本子,翻到空白處,然后抬起頭來(lái)望了大家一圈。人們都在等待他的下一句呢。

      “我臨時(shí)沒(méi)有想出好的項(xiàng)目,還請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)自己的看法。”

      大家議論紛紛,有的說(shuō)看圖紙、蓋房子是咱們泥瓦匠的拿手本領(lǐng),輕車(chē)熟路,再上一個(gè)項(xiàng)目,還得重新研究、學(xué)習(xí),隔行如隔山,有一定的難度。有的說(shuō)這雖然是個(gè)好事,但也有不少風(fēng)險(xiǎn),要慎重考慮。有的說(shuō)上個(gè)項(xiàng)目不容易,除了要投入大量的人力物力,還有場(chǎng)地、設(shè)備、技術(shù)、市場(chǎng)等問(wèn)題。

      “這個(gè)不用大家擔(dān)心,有公社黨委的政策支持,有我們建筑隊(duì)的整體實(shí)力,有大家伙的齊心協(xié)力,相信我們一定會(huì)干出樣兒來(lái)的。”呂鳳翔給大家打氣鼓勁。

      “大家只想想上什么項(xiàng)目就可以了。”馮蘭成緊跟了這一句。

      不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,大家提出了很多可供參考的項(xiàng)目,什么粉絲、配件、加工農(nóng)具、合板等等,雖然是些輕工業(yè),但都是從未接觸過(guò)的行業(yè)。不論選了其中的哪一項(xiàng),都得從零開(kāi)始,從頭學(xué)起。

      一邊的呂鳳翔一直沒(méi)有發(fā)言,對(duì)于大伙所提的項(xiàng)目他覺(jué)得還可以,有些他也考慮過(guò)了,但都不很理想。一個(gè)項(xiàng)目一旦投入了,可以說(shuō)是沒(méi)有回頭的余地的,所以要慎之又慎。不過(guò),此時(shí)他也沒(méi)有思考出與眾不同的項(xiàng)目。看見(jiàn)大家在那兒七嘴八舌地交流著,很是熱情,便覺(jué)得自己有責(zé)任實(shí)現(xiàn)大家的愿望。

      呂鳳翔的辦公桌緊靠在南面的窗口,不時(shí)地有幾片落葉飄過(guò),就像他剛剛思考出一個(gè)項(xiàng)目立即又被他否定一樣,無(wú)聲地凋謝了。這時(shí),大門(mén)外不知是誰(shuí)來(lái)了興致,敞開(kāi)嗓門(mén)唱起了《紅燈記》中的《窮人的孩子早當(dāng)家》:

      “提籃小賣(mài)拾煤渣,擔(dān)水劈柴也靠她。里里外外一把手,窮人的孩子早當(dāng)家……”酷愛(ài)戲曲的呂鳳翔這會(huì)兒聽(tīng)迷了,雖然是清唱,但那個(gè)人的唱腔卻很有味道,抑揚(yáng)頓挫的。當(dāng)唱到“窮人的孩子早當(dāng)家”這句時(shí),呂鳳翔忽然一拍腦門(mén),禁不住“啊”了一聲,驚得辦公室所有人停止了交流。

      “我怎么沒(méi)想到呢?這是一個(gè)很好的項(xiàng)目啊。”呂鳳翔脫口而出。

      “什么項(xiàng)目?”

      “樂(lè)器,樂(lè)器啊?!?/p>

      “好項(xiàng)目,這里頭的人都會(huì)拉二胡,起碼懂得?!崩罘ㄅd稱(chēng)贊道。

      “做樂(lè)器,用材少,不用太大的設(shè)備,我看這個(gè)項(xiàng)目中?!碧锖忝饕脖硎境龊艽蟮呐d趣。

      “不錯(cuò)…不錯(cuò)……”

      你一言我一語(yǔ)正說(shuō)著,張?zhí)┳趨s發(fā)出了疑問(wèn):“你們拉唱得不錯(cuò),但你們卻不知道樂(lè)器是怎么制造出來(lái)的。”

      旁邊的馮蘭成站了起來(lái):“不知道咱去學(xué)習(xí)么,兩層樓咱都能蓋了,何況那么個(gè)小樂(lè)器,幾塊木頭湊起來(lái)的家伙有什么巧處?”

      “我看不會(huì)那么簡(jiǎn)單,越是小,越難做,就像女孩子繡花似的?!?/p>

      “別看咱們是些大老粗,但粗中有細(xì),看建筑圖紙不就是個(gè)細(xì)活兒嘛?”呂鳳翔胸有成竹。

      “就這么定了?!碧锖忝饕诲N定音。

      大家一致通過(guò)。爾后關(guān)于生產(chǎn)何種樂(lè)器再次展開(kāi)了討論。

      這次會(huì)議,僅僅是鄌郚建筑隊(duì)內(nèi)部的一次會(huì)議。但他們誰(shuí)也沒(méi)想到,這次普通的一次會(huì)議,不但改變了建筑隊(duì)的命運(yùn),也決定了整個(gè)鄌郚未來(lái)的命運(yùn)。

      呂鳳翔為什么聽(tīng)到《紅燈記》的段子就馬上想到樂(lè)器呢?這不是他空穴來(lái)風(fēng),也不是一時(shí)沖動(dòng),更不是突發(fā)奇想。而是那個(gè)人的那幾句膾炙人口的西皮原板,一下子激起了呂鳳翔心頭沉寂多年的文藝情結(jié),激活了他敏感的藝術(shù)細(xì)胞,那種與生俱來(lái)的悟性倏然間閃現(xiàn)出一種特殊的靈感。呂鳳翔熱愛(ài)文藝,精通音律,國(guó)粹京劇,地方戲曲,曲藝雜談,山歌水調(diào),無(wú)不涉獵。他不但老生唱得有板有眼,還拉一手好京胡,集編、導(dǎo)、演、唱、奏于一身,早已聞名鄉(xiāng)里。

      這些事,還得從三年前呂鳳翔在北村創(chuàng)辦民間劇團(tuán)說(shuō)起。

      北村,位于鄌郚公社駐地北面,與南村、東莊組合成了鄌郚街的整體構(gòu)圖。這個(gè)擁有十二個(gè)小隊(duì)的生產(chǎn)大隊(duì),是多家姓氏聚集成的一個(gè)龐大的村落。這里的每一條街道,每一戶(hù)院墻,每一片磚瓦,每一棵樹(shù)木,都驅(qū)動(dòng)著一個(gè)古鎮(zhèn)的變遷和進(jìn)步。因此,這里的大街小巷就不同于街外其他村落的胡同,而是更多地承載了古鎮(zhèn)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和文化。呂鳳翔,就是北村的一個(gè)村民。

      1965年,剛滿(mǎn)20歲的呂鳳翔,擔(dān)任了第七生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)一職,初顯他過(guò)人的才智和學(xué)識(shí),在鄌郚嶄露頭角。1966年,文化大革命開(kāi)始了,巨大的社會(huì)潮流沖擊著每一個(gè)村莊、村莊的每一戶(hù)人家以及每戶(hù)人家里的每一個(gè)人。同時(shí)八個(gè)京劇樣板戲也相繼進(jìn)入了人們的視野和精神領(lǐng)域。就是在這個(gè)時(shí)期,一次偶然的機(jī)會(huì),呂鳳翔觀看了濰坊市京劇團(tuán)演出的京劇樣板戲,怦然心動(dòng),萌生了創(chuàng)辦民間劇團(tuán)的念頭。

      在呂鳳翔的組織下,通過(guò)一個(gè)多月的籌備,一支由十多人組成的民間劇團(tuán)誕生了。從道具、服裝、樂(lè)器等戲箱設(shè)施的配備,到排練、化妝、布景、演出等事項(xiàng)的安排,形成了一個(gè)具有一定實(shí)力的文藝團(tuán)體。北村一些有一定水平的民間藝人成了劇團(tuán)的骨干力量,如曹志隆、李景才、李景香等。

      雖然是民間劇團(tuán),呂鳳翔卻是按照專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行運(yùn)作的。每一個(gè)環(huán)節(jié),每一個(gè)步驟,都是嚴(yán)格規(guī)范,嚴(yán)密把關(guān),力求精益求精。他的原則是,無(wú)論做什么事,只要決定去做,就必須做好,而且要做到最好。劇團(tuán)人員因?yàn)闆](méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn),在化妝、著裝等方面難免出現(xiàn)一些瑕疵。呂鳳翔就邊實(shí)踐邊研究,反復(fù)琢磨,憑著他的悟性和對(duì)戲曲藝術(shù)的理解,不久便掌握了最關(guān)鍵的手法和技巧。有一些工序的技藝是他從沒(méi)接觸過(guò)的,純粹是個(gè)人獨(dú)創(chuàng)?,F(xiàn)代京劇唱、念、做、打的功夫,以及生、旦、凈、末、丑的形象塑造,雖不及傳統(tǒng)京劇,但它卻獨(dú)樹(shù)一幟,藝術(shù)風(fēng)格各具千秋。呂鳳翔深刻領(lǐng)悟了二者的內(nèi)涵,充分發(fā)揮了自己的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力,使演員的演藝趨向完美、精湛。

      京劇三大件中的京胡、京二胡、月琴都已具備。最讓呂鳳翔費(fèi)心的是,京胡和京二胡的弓法不能保持一致。按照專(zhuān)業(yè)琴師的水準(zhǔn)來(lái)確定,兩種拉弦樂(lè)器在演奏時(shí)弓子必須統(tǒng)一,拉,一起拉,推,一起推,整齊劃一,鏗鏘有力,灑脫自然,給人以視覺(jué)上的美感和聽(tīng)覺(jué)上的飽滿(mǎn)。如果京胡和京二胡推拉不統(tǒng)一,就達(dá)不到專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)的水準(zhǔn)。外行看熱鬧,內(nèi)行看門(mén)道,一旦遇上幾個(gè)戲曲精通者,必然引來(lái)許多嗤笑,這會(huì)降低劇團(tuán)的整體水平。不行,這個(gè)問(wèn)題一定解決。呂鳳翔白天忙于其它事務(wù),不能集中精力,就在晚上研究如何攻克此項(xiàng)難題,經(jīng)常思想到深夜。內(nèi)行人傳說(shuō)拉瞎了指頭很難改,呂鳳翔不信這個(gè)邪,只要功夫深,不信改不成。為了不影響鄰居的睡眠,就把一支筷子折為兩段,當(dāng)成琴碼,以此降低胡琴的音量。就這樣,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的刻苦訓(xùn)練,劇團(tuán)終于達(dá)到了專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì)的水準(zhǔn)。

      樂(lè)隊(duì)問(wèn)題解決了,又一個(gè)問(wèn)題擺在了面前,扮演李奶奶和鐵梅的兩個(gè)演員音高有懸殊,依照高音,低音的頂不上去,依照低音,高音的又感到很壓抑,亮音施展不出來(lái)。降八度或者是升八度對(duì)雙方都不利,通過(guò)樂(lè)器標(biāo)音來(lái)彌補(bǔ)還是不理想。最后呂鳳翔換了鐵梅的扮演者,讓形象俊俏的李景香來(lái)?yè)?dān)任。李景香對(duì)《紅燈記》里的唱段還不太熟悉,再加上她以前練就的是歌曲的嗓音,不適合唱京劇。呂鳳翔聽(tīng)她喊了幾嗓子,覺(jué)得她的嗓音條件不錯(cuò),有培養(yǎng)的余地,經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,會(huì)唱好京劇的。果然沒(méi)幾天,她那清亮的嗓音融入了京腔京韻,真有青衣花旦的味道,而且與其他人物扮演者的音高一致。讓人意想不到的是,她的扮相和表演更是惟妙惟肖,把鐵梅演活了。

      呂鳳翔過(guò)人的洞察力和超凡的藝術(shù)功力,為劇團(tuán)奠定了基礎(chǔ)。

      初冬的一天上午,天氣風(fēng)和日麗。前幾天的那股寒流很短,很快就隨著流云飄走了,秋天的陽(yáng)光趁機(jī)又折返回這個(gè)村莊。

      戲臺(tái)子就扎在北村的一處空?qǐng)錾?,這次演出的是呂鳳翔指定排練的《紅燈記》。戲臺(tái)子簡(jiǎn)單卻不乏藝術(shù)創(chuàng)意,布景簡(jiǎn)潔卻不失劇情內(nèi)涵。這是一出英勇悲壯的現(xiàn)代戲,背景的烘托,服裝、道具的陪襯,呂鳳翔都設(shè)計(jì)得恰如其分,十分到位。這便增強(qiáng)了該劇的藝術(shù)感染力和視覺(jué)沖擊力。

      四鄰八村聽(tīng)說(shuō)鄌郚街演戲,紛紛跑來(lái)觀看,一邊走一邊詢(xún)問(wèn),哪兒來(lái)的劇團(tuán)?聽(tīng)說(shuō)是北村的,更是驚詫不已。戲開(kāi)場(chǎng)了,來(lái)看戲的人還是絡(luò)繹不絕。再看這里,空地已經(jīng)沒(méi)有了空間,年輕人有的上樹(shù),有的爬墻,就連糞丘上也擠滿(mǎn)了頑皮的孩童。

      鼓板一響,《紅燈記》的首場(chǎng)演出在畫(huà)外音毛主席語(yǔ)錄里開(kāi)始了。

      李玉和(呂鳳翔扮演)提著紅燈,目光炯炯地走上臺(tái):

      手提紅燈四下看

      上級(jí)派人到龍?zhí)?/p>

      時(shí)間約好七點(diǎn)半

      等車(chē)就在這一班

      這段西皮散板,呂鳳翔唱得字正腔圓,頗具功力,一下子把觀眾的戲癮提了上來(lái)。接著鐵梅(李景香扮演)上場(chǎng),與爹爹李玉和交談幾句后,提籃下場(chǎng),李玉和又演唱了一段西皮原板《窮人的孩子早當(dāng)家》。頓時(shí)現(xiàn)場(chǎng)氣氛出現(xiàn)了高潮,觀眾的掌聲隨著人群的波動(dòng)此起彼伏。不久,李奶奶(曹玉貞扮演)演唱的《痛說(shuō)革命家史》和鐵梅演唱的《聽(tīng)奶奶講革命英勇悲壯》再次受到了熱烈歡迎。扮演鐵梅的李景香最后一句“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”,唱得慷慨激昂,聽(tīng)來(lái)令人渾身充滿(mǎn)力量。其他磨刀人、慧蓮、田大嬸以及反面人物鳩山(劉波扮演,后來(lái)?yè)?dān)任鄌郚鎮(zhèn)的廣播站站長(zhǎng))和王連舉的扮演者也都表演得很出色。觀眾大多不知?jiǎng)∏?,他們只注意演員的唱功、表演得如何、演員之間配合的默契程度。在沒(méi)有音響、燈光的情況下,能達(dá)到如此令人滿(mǎn)意的效果,是很不易的。

      樂(lè)隊(duì)旁邊有幾個(gè)教師或者是內(nèi)行模樣的人,他們觀看得格外認(rèn)真,似乎在尋找人物的破綻。他們的目光一會(huì)兒停留在樂(lè)隊(duì)上,一會(huì)兒又隨著演員的一招一式來(lái)回晃動(dòng),一會(huì)兒又念念有詞地隨著哼唱。當(dāng)他們看到樂(lè)隊(duì)的伴奏配合默契,聽(tīng)到伴奏的音準(zhǔn)很是“黏糊”(土語(yǔ)對(duì)定音標(biāo)準(zhǔn)的贊譽(yù))時(shí),不覺(jué)點(diǎn)了點(diǎn)頭,并盡興地用腳打起了節(jié)拍。整場(chǎng)下來(lái),他們也沒(méi)有從演員的表演、唱段中找到不盡如人意的地方,紛紛叫好、鼓掌。這些人不僅了解劇情,而且可能擁有劇本原版或者是會(huì)唱其中的某些唱段,能得到他們的肯定,足以說(shuō)明一切了。

      第一場(chǎng)《紅燈記》的演出圓滿(mǎn)成功,北村劇團(tuán)由此名揚(yáng)鄉(xiāng)里。呂鳳翔的名字瞬即傳遍開(kāi)來(lái)。

      后來(lái)呂鳳翔又導(dǎo)演排練了《沙家浜》《智取威虎山》兩個(gè)樣板戲,在昌濰地區(qū)文藝匯演中獲得過(guò)多種獎(jiǎng)項(xiàng)。由于各種原因北村劇團(tuán)開(kāi)辦了不到兩年就停止了。后來(lái)北村成立了北村革命委員會(huì),任命呂鳳翔擔(dān)任革委會(huì)副主任,再后來(lái)鄌郚建筑隊(duì)成立,他被公社調(diào)離出來(lái),負(fù)責(zé)建筑隊(duì)的工作。原來(lái)劇團(tuán)的人員,后來(lái)都成了樂(lè)器廠(chǎng)的骨干力量。這是后話(huà)。

      這天,趙家?guī)X村的李法興起了個(gè)大早,順著大街打譜到村外逛一逛。小村的清晨很靜,淡淡的霧還縈繞在小村的角落里,幾聲稀稀落落的雞啼測(cè)試著小村的深度。當(dāng)他走到趙家?guī)X小學(xué)東側(cè)時(shí),一段《社會(huì)主義好》的曲子從一條胡同飄了過(guò)來(lái)。李法興忽然想起來(lái),村里不是住著一位來(lái)自青島的老姚嘛。他不但會(huì)拉小提琴,還會(huì)做小提琴,這事自己怎么沒(méi)想到呢。李法興激動(dòng)得一拍手,早飯也沒(méi)顧上吃,就匆匆向七里路外的建筑隊(duì)走去。

      今天,建筑隊(duì)召開(kāi)第二次關(guān)于樂(lè)器項(xiàng)目的會(huì)議,由于昨天統(tǒng)一下達(dá)的通知,各個(gè)負(fù)責(zé)人都提前來(lái)到了單位。在所有辦公室的人員當(dāng)中,李法興距離建筑隊(duì)最遠(yuǎn),路途也是最不好走的,又沒(méi)有交通工具,盡管他走得很早,還是最后一個(gè)到達(dá)。

      踏進(jìn)辦公室,沒(méi)等會(huì)議正式開(kāi)始,李法興就說(shuō)開(kāi)了:

      “告訴大家一個(gè)好消息!”

      辦公室里頓時(shí)停止了窸窣,所有人的目光充滿(mǎn)了期待。

      “我說(shuō)一種樂(lè)器,大家看行不行?!?/p>

      “什么樂(lè)器?”

      “提琴?!?/p>

      大家面面相覷。

      “提琴?沒(méi)見(jiàn)過(guò),我只見(jiàn)過(guò)墜琴,琴拿著的時(shí)候不都是提著的么?”

      “不用說(shuō)見(jiàn)過(guò),聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?!?/p>

      “哪兒的玩意?”

      “西洋樂(lè)器,外國(guó)的?!边@是李法興聽(tīng)姚文珊說(shuō)的。

      “中國(guó)的都做不好,還想做外國(guó)的?!庇腥颂岢隽艘蓡?wèn)。

      “咱還是做我們熟悉的二胡、月琴、琵琶比較合適?!?/p>

      “你們聽(tīng)我說(shuō),做提琴樂(lè)器,保證能行?!崩罘ㄅd認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)開(kāi)了,“俺莊前年來(lái)了一個(gè)青島大學(xué)的教授,名叫姚文珊,因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了一句話(huà),被打成右派,下放到俺莊里勞動(dòng)改造。這個(gè)人不但會(huì)拉提琴,還會(huì)做提琴。他來(lái)到俺莊不久就做出了一把,我去看了,很精致,聲音也很好聽(tīng)?!?/p>

      旁邊的呂鳳翔一直沉默著,等大家議論完了,他才認(rèn)真地說(shuō):“法興這么一說(shuō),我倒想起來(lái)了。前幾天我遇見(jiàn)俺村的李景才,他也給我說(shuō)了一些關(guān)于姚文珊的事情。”

      辦公室里一下子靜了下來(lái),眾人都望著呂鳳翔,等待他的下文。

      事情是這樣的,李景才在坐落在鄌郚的昌樂(lè)縣第六中學(xué)讀高中,姚文珊的大女兒姚婉茹也在這所學(xué)校讀聯(lián)中。該校高中與聯(lián)中聯(lián)合組織了一個(gè)文藝宣傳隊(duì),李景才擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)并兼任樂(lè)隊(duì)的主奏,姚婉茹小提琴拉得很出色,成了宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)的獨(dú)奏演員。二人雖然不在一個(gè)年級(jí),卻經(jīng)常在一起演出文藝節(jié)目。有一次排練的空隙,姚婉茹走到李景才身邊,說(shuō)她父親想見(jiàn)見(jiàn)他。

      關(guān)于姚文珊的事情,李景才也略知一二,但他猛然要見(jiàn)自己,他還一時(shí)猜不出姚文姍找自己有啥事情。問(wèn)姚婉茹,姚婉茹只是說(shuō)見(jiàn)了她父親就知道了??磥?lái)姚婉茹已經(jīng)把李景才的情況告訴給了父親姚文珊。

      第二天姚文珊來(lái)到學(xué)校,在文藝組的一間辦公室里,兩人談得很投機(jī)。姚文珊對(duì)李景才說(shuō),你對(duì)樂(lè)器很有研究,在鄌郚文藝界也有一定的地位。我有一個(gè)心愿,那就是想把自己掌握的提琴制作技術(shù)傳授給鄌郚的父老鄉(xiāng)親。只是由于身份的原因,無(wú)法與鄌郚的行家接觸,希望李景才遇到這樣的機(jī)會(huì)時(shí)轉(zhuǎn)告他人。

      這件事從此成了李景才的一樁心事,直到公社黨委政府出臺(tái)政策,鄌郚建筑隊(duì)要上一個(gè)樂(lè)器項(xiàng)目,他才如釋重負(fù)。李景才和呂鳳翔前幾年一起演過(guò)樣板戲,深知呂鳳翔的膽識(shí),就把這件事情托付給呂鳳翔了。

      就這樣,呂鳳翔把事情像講故事一樣詳細(xì)地說(shuō)了一遍。

      聽(tīng)到這里,田恒明一拍大腿:“這真是‘踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫,咱們把他請(qǐng)來(lái),教咱們做提琴就是了?!?/p>

      馮蘭成也表現(xiàn)出了極大的興趣:“該著咱們成事。鳳翔提議上樂(lè)器項(xiàng)目算是走對(duì)路了?!?/p>

      “這也不是我一個(gè)人的想法。大家都愛(ài)好文藝,上樂(lè)器這個(gè)項(xiàng)目自然就水到渠成了。”呂鳳翔像是放下了一樁心事,將身子倚靠在墻壁上,這回他點(diǎn)上了一支“冬梅”煙:“剛才我也考慮過(guò)了,我們一邊生產(chǎn)二胡、月琴等民族樂(lè)器,一邊生產(chǎn)提琴樂(lè)器,雙豐收?!?/p>

      “有件事咱得提前考慮考慮,那個(gè)人是右派,來(lái)我們這里是下放勞動(dòng),上級(jí)不批準(zhǔn),我們也不敢去請(qǐng)他。就是批準(zhǔn)了,人家也不一定來(lái)?!庇腥藫?dān)心。

      “這個(gè)沒(méi)問(wèn)題,只要上級(jí)批準(zhǔn)了,請(qǐng)老姚的事,我去做工作?!崩罘ㄅd大包大攬。

      “還有,提琴是外國(guó)人用的樂(lè)器,在中國(guó)不好賣(mài)吧?國(guó)外咱又發(fā)不出去?!?/p>

      “就是,中國(guó)人拉二胡拉慣了,肯定不認(rèn)提琴這種樂(lè)器?!庇忠粋€(gè)人發(fā)出了疑問(wèn)。

      “真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面,咱莊戶(hù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)提琴樂(lè)器,人家城里人可是經(jīng)常用它演節(jié)目。外國(guó)樂(lè)器能進(jìn)到中國(guó)來(lái),肯定有它的優(yōu)勢(shì)。老姚會(huì)拉又會(huì)做提琴,就是一個(gè)很好的證明。再說(shuō)咱中國(guó)生產(chǎn)二胡的廠(chǎng)家,南方北方都有,多得是。相反做提琴樂(lè)器的,估計(jì)肯定很少,我們趁機(jī)上提琴項(xiàng)目,保證有銷(xiāo)路。”馮蘭成一口氣說(shuō)了這么多。

      “對(duì)對(duì),蘭成說(shuō)的很在理?!?/p>

      “大家還有沒(méi)有意見(jiàn)?”田恒明等了一會(huì)兒又說(shuō),“沒(méi)有意見(jiàn),那這件事就這么定了。我提議,建筑隊(duì)現(xiàn)在就成立樂(lè)器組,由鳳翔具體負(fù)責(zé)樂(lè)器組的工作。同意的請(qǐng)舉手!”

      建筑,樂(lè)器,這兩項(xiàng)風(fēng)馬牛不相及的工作,就在這特殊的年代、特殊的時(shí)刻、特殊的思維中相互碰撞了,而且很融洽地融合到了一起。大家紛紛舉起手,不約而同地鼓起了掌,每個(gè)人的臉上都露出了相同的笑容。

      “說(shuō)干就干,下午我就去黨委,和張書(shū)記談?wù)勱P(guān)于老姚的事,明天我和法興再約上李景才,到趙家?guī)X去請(qǐng)老姚。”呂鳳翔做事向來(lái)雷厲風(fēng)行。

      鄌郚公社黨委。

      副書(shū)記王成功拿著一份紅頭文件走進(jìn)了書(shū)記張政鈞的辦公室,兩人剛要商討文件的內(nèi)容,呂鳳翔和馮蘭成走了進(jìn)來(lái)。

      張政鈞抬手示意他們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下,說(shuō):“鳳翔同志,有什么急事,這么風(fēng)風(fēng)火火的?”

      王成功接著說(shuō):“看鳳翔滿(mǎn)臉紅光,肯定有喜事。好了,你們先談吧,我過(guò)一會(huì)兒再過(guò)來(lái)。”

      “不用不用,正好您也在這兒,我們有件事正好需要你們的批示?!眳硒P翔邊說(shuō)邊拿出了上午開(kāi)會(huì)的記錄本。

      聽(tīng)完了呂鳳翔的匯報(bào),張政鈞當(dāng)即拍板,說(shuō):“這是個(gè)好項(xiàng)目,我堅(jiān)決支持,有什么困難你們盡管提?!?/p>

      王成功也說(shuō):“你們的想法很特別,也很長(zhǎng)遠(yuǎn)。其他單位也上報(bào)了很多項(xiàng)目,不過(guò)都是小打小鬧,只顧眼前利益,思維狹窄,目光短淺?!?/p>

      “其他事情我們可以自己考慮,就是有一個(gè)人我們很需要,請(qǐng)黨委批準(zhǔn)。”

      “誰(shuí)?只要不讓我倆去,其他的都可以。”張政鈞笑著問(wèn)道。

      “姚文珊,就是從青島下放到趙家?guī)X的那個(gè)姚文珊?!?/p>

      “這個(gè)人懂樂(lè)器?”

      “聽(tīng)我們單位的李法興說(shuō),這個(gè)人不但會(huì)拉提琴,還會(huì)制作提琴,能把這個(gè)人給我們,我們就離成功不遠(yuǎn)了?!?/p>

      “原來(lái)你們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)姚文珊啊?!睆堈x略一沉思,說(shuō):“沒(méi)想到這位大學(xué)教授還會(huì)這一手,沒(méi)問(wèn)題,這件事我安排一下?!?/p>

      “關(guān)于姚文珊的事,我們最好請(qǐng)示一下上級(jí),畢竟是下放勞動(dòng)改造的,再說(shuō)上面的政策還沒(méi)下來(lái)?!蓖醭晒τ悬c(diǎn)顧慮。

      “不用請(qǐng)示,他姚文珊來(lái)到我們鄌郚公社,就是我們社的一名社員了,既然是一名社員,我們就有權(quán)利安排他,用不著請(qǐng)示上級(jí),出了事我頂著?!睆堈x站了起來(lái),從抽屜里拿出一疊稿紙,瞬即在上面寫(xiě)下了關(guān)于姚文珊轉(zhuǎn)往建筑隊(duì)勞動(dòng)的批示。接著又說(shuō):“這件事也不用開(kāi)黨委會(huì)議了,再有趙正修書(shū)記簽字就行了。”

      王成功也在上面簽了自己的名字,而后說(shuō):“在村里是生產(chǎn)勞動(dòng),在建筑隊(duì)也是生產(chǎn)勞動(dòng),反正都是勞動(dòng),都是改造,都是農(nóng)村。明天我安排小劉去趙家?guī)X一趟,把姚文珊叫來(lái)和他談?wù)??!?/p>

      “不用麻煩你們了,有黨委的批示,我們就放心了。明天我去趙家?guī)X,專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)他,諸葛亮還三顧茅廬呢。”呂鳳翔認(rèn)真地說(shuō)。

      “那好吧,不過(guò)你們以后要照顧好姚文珊,一個(gè)大學(xué)教授,來(lái)到我們公社參加生產(chǎn)勞動(dòng)不容易。對(duì)了,不是照顧,是一定要保護(hù)好他。”張政鈞囑咐道。

      “放心吧,有這么好的老師來(lái)單位,我們大家會(huì)上心的。”呂鳳翔說(shuō)完和馮蘭成高高興興地走出了辦公室。

      張政鈞點(diǎn)上一支煙,來(lái)到辦公室的窗前。此時(shí)白楊樹(shù)上的葉子已凋謝得所剩無(wú)幾,但每一根樹(shù)枝卻粗壯蒼勁,直指蒼穹。一團(tuán)一團(tuán)的云飄動(dòng)在秋天的陽(yáng)光里,顯得空靈而又悠遠(yuǎn)。張政鈞望著窗外的景象,一臉的凝重。他清楚,這季節(jié)的更替也是“大方向”。作為鄌郚公社的黨委書(shū)記,自己曾經(jīng)因?yàn)檎莆罩o郚的大方向挨過(guò)批斗。事情雖然過(guò)去了,但這個(gè)季節(jié)還沒(méi)有結(jié)束,不過(guò),秋風(fēng)搖落了枯葉,越發(fā)顯示出一棵樹(shù)的剛毅和挺拔。

      太陽(yáng)揉亮了惺忪的睡眼,正用彩霞作粉,打扮著新一天的面容,還沒(méi)收起妝奩,呂鳳翔就和李景才匆匆地向趙家?guī)X走去。深秋的田野,已是頹敗不堪,這是自然規(guī)律,春天總會(huì)來(lái)的。這樣想著他倆不覺(jué)加快了步伐,邊走邊在心里勾勒著姚文珊的形象,一個(gè)大學(xué)教授是個(gè)什么樣子呢?

      李法興在趙家?guī)X村頭已經(jīng)等候多時(shí)。

      “你村的支書(shū)是誰(shuí)?”

      “劉明高?!?/p>

      “我們應(yīng)該先去找他,聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)?!?/p>

      “是的,具體事情都是他安排的?!?/p>

      在劉明高家的挑翅大門(mén)口,呂鳳翔站住了,望著探出墻來(lái)的那棵大棗樹(shù)看了起來(lái)。

      “你們村的棗樹(shù)還真不少呢,”呂鳳翔環(huán)顧了一下四周,又說(shuō),“你看,家家戶(hù)戶(hù)都有棗樹(shù),還有,我進(jìn)村來(lái)看見(jiàn)溝崖上盡是些桃樹(shù)呀,杏樹(shù)呀,蘋(píng)果樹(shù)呀,栗子樹(shù)呀,你們村可稱(chēng)得上是花果嶺了。”

      “可別說(shuō),俺村差點(diǎn)改成杏花村哩,一到春天,村莊四周全是杏花,滿(mǎn)村里飄著杏花的香味?!崩罘ㄅd有點(diǎn)自豪地說(shuō)。

      “趙家?guī)X地皮薄,但風(fēng)水好,風(fēng)氣好,這姚教授能住在你們村算是有福氣了。”李景才笑道。

      正說(shuō)著,劉明高從東面的小學(xué)里走了過(guò)來(lái)。隔壁,就是趙家?guī)X小學(xué),朗朗的讀書(shū)聲不時(shí)地從校園里流淌出來(lái)。

      “你們?cè)趺磥?lái)了,還這么早?”不用李法興解釋?zhuān)瑒⒚鞲咭谎壅J(rèn)出了呂鳳翔和李景才,上前握手問(wèn)候。

      “你這支書(shū)也很勤快,大清早去學(xué)校忙什么來(lái)?”呂鳳翔隨即問(wèn)了一句。

      “學(xué)校的課桌都是土坯壘的,經(jīng)常壞,趁著天還沒(méi)冷,我安排村里的窯匠抓緊修一修?!彪S即劉明高話(huà)題一轉(zhuǎn):“來(lái)來(lái),家里坐。你們這么早就來(lái)了,肯定有事?!?/p>

      呂鳳翔落座后,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了來(lái)意,并把黨委書(shū)記張政鈞的意思說(shuō)給了劉明高。劉明高看完后點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“你們建樂(lè)器組,是好事,對(duì)老姚來(lái)說(shuō),是解脫??靸赡炅?,莊戶(hù)地里的苦老姚算是受遍了?!?/p>

      “不光是老姚,孩子老婆都跟著受罪。”李法興接著說(shuō)道。

      “大學(xué)教授到農(nóng)村來(lái),屈了大才了?!崩罹安胖毖圆恢M,“老姚有技術(shù),我們請(qǐng)他,不僅是改善他的生活條件,更重要的是給他提供施展學(xué)識(shí)的機(jī)會(huì),同時(shí)給咱鄌郚做些貢獻(xiàn)?!?/p>

      “你們算是想對(duì)了。我們村窮,老姚的三個(gè)孩子又正好處在長(zhǎng)身體的階段,不夠吃的。這不,今年還沒(méi)到秋收,老姚就說(shuō)沒(méi)吃的了,沒(méi)辦法,我只好讓他到南崖刨幾筐子地瓜煮著吃,再窮,也不能餓著孩子?!?/p>

      “是啊,你這村支書(shū),也很為難,畢竟是大集體?!眳硒P翔嘆了口氣接著說(shuō),“不多說(shuō)了,去找老姚吧?!?/p>

      劉明高領(lǐng)著他們,先找到了二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)董禎。

      二隊(duì)的社場(chǎng)在村東頭,出了村才能看到,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到牛棚溢出來(lái)的那種摻雜著草香的氣味,不時(shí)有牛羊的叫聲此起彼伏地傳過(guò)來(lái)。董禎沒(méi)有把他倆帶到老姚的家里,而是直接來(lái)到了二隊(duì)的社場(chǎng),這幾天各個(gè)小隊(duì)都在利用秋后閑時(shí)修理農(nóng)具。

      接近兩年的農(nóng)村生活,已經(jīng)將姚文珊刻畫(huà)成一個(gè)十足的農(nóng)人了。趙家?guī)X的陽(yáng)光、空氣、泉水和五谷更換了他的皮膚、體質(zhì),這里的風(fēng)土民情也充斥了他原有的思想與觀念。如今他不僅聽(tīng)懂和理解了莊戶(hù)人的方言、意愿以及意志,還學(xué)會(huì)了農(nóng)村的農(nóng)活和所有農(nóng)具的使用,而且熟知了五谷雜糧的栽培、種植、管理、收割、儲(chǔ)存,包括加工、制作等一系列的方法和技能,另外也掌握了一些農(nóng)事諺語(yǔ)、時(shí)令節(jié)氣、人情禮尚、節(jié)日風(fēng)俗等農(nóng)村俗事。更想不到的是,姚文珊學(xué)會(huì)了木匠、窯匠的部分工序,脫坯、筑墻、培草等事項(xiàng)樣樣在行,有時(shí)利用木工知識(shí)能夠熟練修理一些破損農(nóng)具。

      三人被劉明高領(lǐng)進(jìn)社場(chǎng)的時(shí)候,姚文珊正和幾位老農(nóng)維修笨犁子。只見(jiàn)他手里拿著一柄犁鏵,正準(zhǔn)備往鏵頭上安裝,渾身沾滿(mǎn)了土灰和草屑,儼然一位莊戶(hù)老把式的模樣。聽(tīng)見(jiàn)劉明高叫他,他慢慢直起腰來(lái),剛要答話(huà),呂鳳翔走向前去,熱切地說(shuō):“您就是老姚吧?”

      “這是咱公社建筑隊(duì)的呂鳳翔和學(xué)校的李景才,今天讓法興陪著專(zhuān)門(mén)來(lái)找你談件事。”劉明高介紹著。

      “哦!你好,”姚文珊禮貌地伸出手來(lái)同呂鳳翔握手,“這個(gè)我認(rèn)識(shí),我還找過(guò)他呢。”

      “你在這莊里,活像一名社員了?!眳硒P翔從這一身裝束上已經(jīng)很難找到姚文珊城里人的形象了。

      “老姚真不簡(jiǎn)單,莊戶(hù)地里的活兒基本都會(huì)了,幫頭、扶犁、背糞、耩地……”一位老農(nóng)夸贊道。

      “農(nóng)民會(huì)的他都會(huì)了,而老姚會(huì)的,我們卻學(xué)不了,像讀書(shū)、拉琴?!绷硪晃焕限r(nóng)在一邊幫腔。

      “老姚這是大學(xué)門(mén)里的人,不是一兩年能學(xué)到的。好了,我們回家再說(shuō)吧?!崩罘ㄅd覺(jué)得正事要緊,于是打了圓場(chǎng)。

      來(lái)到姚文珊住的那兩間小屋里,呂鳳翔感到了一種擁擠,不用說(shuō)人無(wú)處下腳,就是陽(yáng)光、空氣也沒(méi)有多少空間可占,黯淡、壓抑,甚至有點(diǎn)窒息。

      姚文珊拿出幾個(gè)木墩,大家在天井里圍著磨盤(pán)的一邊側(cè)身而坐。呂鳳翔打量了一下準(zhǔn)備出去玩耍的兩個(gè)孩子,說(shuō):“你的子女在這莊里風(fēng)吹雨淋的,都和莊戶(hù)孩子差不多了?!?/p>

      “剛來(lái)的時(shí)候,我還真怕這農(nóng)村不衛(wèi)生,也奇怪,來(lái)了之后,孩子們不但不容易生病,反而身體更結(jié)實(shí)了?!币ξ纳旱钠拮映鰜?lái)一邊沏茶一邊說(shuō)。

      “農(nóng)村么,不干不凈,吃了沒(méi)病,這趙家?guī)X,水土好,空氣好,你沒(méi)見(jiàn)這莊的小青年,個(gè)個(gè)長(zhǎng)得英俊帥氣,是咱鄌郚有名的出好小伙的村莊?!崩罹安耪{(diào)侃著。

      旁邊,李法興喝了一口茶水,把這次來(lái)的目的說(shuō)給了姚文珊。

      “你的想法,我和鳳翔商討過(guò)了,他專(zhuān)門(mén)去找了張書(shū)記,并得到了大力支持。在鄌郚,也只有鳳翔,能實(shí)現(xiàn)你的心愿?!崩罹安叛a(bǔ)充了幾句。

      “來(lái)吧,我們一起干一番大事業(yè)!”呂鳳翔深情地說(shuō)。

      姚文珊沒(méi)有立即做出回答,卻沉默了,他臉色凝重,用力地吸了幾口呂鳳翔遞給他的那支“冬梅”香煙,一股股煙云漸漸化成絲絲縷縷的白霧,熏染著姚文珊鬢邊幾縷變白的頭發(fā)?;蛟S三人的一番話(huà),一下子把他從農(nóng)村生活中拽拉出來(lái),重新返回到青島的時(shí)光,本已平靜的心陡然又如大海漲潮,波濤奔涌。姚文珊夾煙的那只手微微地顫抖著,似乎在抖落從內(nèi)心深處奔涌而出的那份生命的痛楚。這次下放勞動(dòng),確是在姚文珊的人生路上留下了不可磨滅的傷痕。

      一根煙很快燃到了盡頭,就像一段晨光結(jié)束了一個(gè)黎明,一朵雪花凋謝了一個(gè)冬季。姚文珊的眉頭宛如春葉慢慢舒展開(kāi)來(lái),他捋了捋額前的頭發(fā),說(shuō)出了自己的心里話(huà):“我這次來(lái)趙家?guī)X,還不知待多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō),教學(xué)和生產(chǎn)勞動(dòng)都是一種工作。關(guān)鍵是我的三個(gè)孩子,是我耽誤了他們的學(xué)業(yè)?!币ξ纳赫f(shuō)到這里,眼角劃過(guò)一絲清晰的憂(yōu)郁,不過(guò)他隨即話(huà)題一轉(zhuǎn):“你們決定制作樂(lè)器,是一個(gè)很前衛(wèi)的想法,也很大膽。不過(guò)萬(wàn)事開(kāi)頭難,需要做很多的工作。在鄌郚,能為鄌郚做點(diǎn)貢獻(xiàn),也是我一直以來(lái)的想法。你們給我提供了機(jī)會(huì),我會(huì)盡力而為?!?

      呂鳳翔聽(tīng)到姚文珊同意了公社的安排,很是高興,說(shuō):“謝謝了,我們很需要你。不過(guò)你到鄌郚來(lái),確實(shí)委屈你了。”

      “其實(shí),對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么委屈的,”姚文珊說(shuō)出了這兩年的感受,“剛來(lái)的時(shí)候,的確給我了很大的打擊。不過(guò),事情總是一分為二的,我無(wú)意中得到了另一份收獲。”

      李景才和呂鳳翔面面相覷,認(rèn)為在農(nóng)村,又有什么收獲呢?于是猜測(cè)著說(shuō):“除了受苦受累,再就是學(xué)會(huì)下莊戶(hù),還有什么收獲呢?”

      “對(duì)我來(lái)說(shuō),藝術(shù)方面的收獲,比什么收獲都好?!币ξ纳航忉屩笆紫仁且魳?lè)。我在青島,聽(tīng)到最多的是大海的濤聲,給人的是一種磅礴的氣勢(shì)。來(lái)到趙家?guī)X,我從泉子崖的泉水里,卻聽(tīng)到了大自然的另一種旋律,是一種輕聲細(xì)語(yǔ)。這加深了我對(duì)音樂(lè)的理解,豐富了我對(duì)音樂(lè)的感知。再者就是我研究的門(mén)課——古漢語(yǔ),城市是一個(gè)世界,農(nóng)村也是一個(gè)世界。城市有城市的符號(hào),農(nóng)村有農(nóng)村的符號(hào)。我從莊稼人的言談舉止里,讀到了最質(zhì)樸、最原始的漢語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)。作為一些不識(shí)字的農(nóng)人,莊稼,就是他們書(shū)寫(xiě)的漢字,莊稼的生長(zhǎng),其實(shí)就是漢字描寫(xiě)的過(guò)程,這段農(nóng)村的經(jīng)歷,彌補(bǔ)了我在古漢語(yǔ)課本里從未觸及的知識(shí)。你們說(shuō),我的收獲多不多呢?”

      這理論太深?yuàn)W了,呂鳳翔心里思忖著,一個(gè)博古通今的教授,卻飄零在多數(shù)人目不識(shí)丁的村莊里,這種不可思議的時(shí)代安排,居然就發(fā)生在自己的眼前。這是一顆埋在土里的珍珠,我要請(qǐng)出來(lái),讓他發(fā)光、放熱,照亮鄌郚這片明麗的天空。

      事情就這么定下來(lái)了,臨走,呂鳳翔再次握住了姚文珊的雙手。

      李景才參與了樂(lè)器廠(chǎng)的策劃,卻沒(méi)有進(jìn)入樂(lè)器廠(chǎng),后來(lái)他擔(dān)任了昌樂(lè)縣外貿(mào)公司的總經(jīng)理,憑著他的多才多藝,走向了人生的另一種輝煌。

      第二天清早,姚文珊決定去鄌郚建筑隊(duì)。

      通往西嶺的那條路,姚文珊自從來(lái)到趙家?guī)X,幾乎是每天一趟。走慣了,也就習(xí)以為常了。然而這次不同,當(dāng)他走到嶺頂上時(shí),他忽然站住了,望著連綿起伏的山嶺,他發(fā)現(xiàn)鄌郚這片土地,從近到遠(yuǎn),從南到北,無(wú)不流動(dòng)著一種旋律。那彎彎的山路,不正是簡(jiǎn)譜的連音線(xiàn)么?那遙遙相望的村莊,不正是歌譜段落的反復(fù)記號(hào)么?那列在田地里的玉米茬,不正是四四拍的音符么?那縱橫交錯(cuò)的阡陌,不正是五線(xiàn)譜的底譜線(xiàn)么?就是鳥(niǎo)兒的婉轉(zhuǎn),也吟唱著獨(dú)具風(fēng)格的曲子。姚文珊由此想到了鄌郚,不僅僅是趙家?guī)X有民間藝人,鄌郚的其他村莊,甚至是所有的村莊,都有可能存在精通音律的人。這是一片充滿(mǎn)樂(lè)音的天地?。∷咳挥蟹N預(yù)感,命中注定來(lái)鄌郚,是不是上天特意安排他來(lái)?yè)茼懙谝桓傧夷兀?/p>

      不覺(jué)到了鄌郚街,呂鳳翔和其他辦公室人員早就在建筑隊(duì)門(mén)口等候,姚文珊說(shuō)先看一看建筑隊(duì)的場(chǎng)地。幾間辦公室,一個(gè)庫(kù)房,一排用檁條撐起的斜棚,院里擺放著幾套建筑設(shè)備。還有兩行白楊樹(shù),便是建筑隊(duì)所有的固定資產(chǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施了,不過(guò)場(chǎng)地面積還是比較寬敞的。

      一圈下來(lái),姚文珊大體了解了這里的情況。創(chuàng)辦樂(lè)器組,僅僅是他們的一種計(jì)劃,一個(gè)設(shè)想,什么工房、設(shè)備、木材等條件沒(méi)有一項(xiàng)具備。好比說(shuō),蓋一間房子,卻沒(méi)有準(zhǔn)備一粒沙子,甚至連圖紙都沒(méi)有設(shè)計(jì)??磥?lái),一切得從零開(kāi)始。

      田恒明看出了姚文珊的心理,說(shuō):“因?yàn)槲覀円郧皼](méi)有生產(chǎn)任何樂(lè)器,缺乏這方面的程序和經(jīng)驗(yàn),不知道準(zhǔn)備什么,就連生產(chǎn)車(chē)間也不懂得該怎樣去蓋?!?/p>

      “把你請(qǐng)來(lái),就是想讓你出謀劃策,幫助我們從第一步開(kāi)始,先干什么,后干什么,購(gòu)買(mǎi)哪些設(shè)備,準(zhǔn)備什么樣的木材,建造哪些設(shè)施,需要多少人手。另外我們可能還有很多想不到的事情?!瘪T蘭成補(bǔ)充著。

      “當(dāng)然,還得靠老姚您傳授技術(shù)啊?!眳硒P翔最關(guān)心的是技術(shù)問(wèn)題。

      “看得出,你們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很熱衷,都鼓著一把子勁,想干一番大事業(yè),這是創(chuàng)業(yè)必須具備的。”姚文珊笑著說(shuō)。

      “豈止是熱衷,他們這些人都是宣傳隊(duì)出身,酷愛(ài)文藝,能拉會(huì)唱,癡迷得很,因?yàn)檫@,才上了樂(lè)器項(xiàng)目?!崩罘ㄅd一語(yǔ)道破天機(jī)。

      “原來(lái)是這樣。”姚文珊在路上的猜想得到了驗(yàn)證,果然是藝術(shù)之鄉(xiāng),于是說(shuō):“說(shuō)句心里話(huà),剛過(guò)來(lái)的時(shí)候,我還真有點(diǎn)打退堂鼓的念頭。就你們這要啥沒(méi)啥的條件,還想造樂(lè)器?后來(lái)看到你們齊心協(xié)力,意志高昂,也把我的信心提上來(lái)了?!币ξ纳旱囊环?huà),給所有在座的人吃了定心丸。

      一盆鄌郚名吃,五花肉、蘑菇、粉皮、白菜燉豆腐端上桌來(lái),熱騰騰的,飄溢著鄌郚人的熱情與親和。一張方桌,展開(kāi)了四面八方的廣闊,可以海闊天空地聊了。不愛(ài)喝酒的姚文珊,今天也滿(mǎn)了一杯。坐在上席上,談的不僅是對(duì)鄌郚的感受,更多的是對(duì)鄌郚將來(lái)的奉獻(xiàn)。彼此的話(huà)語(yǔ)投機(jī)了,也就成為知己了。

      “生產(chǎn)樂(lè)器,需要多方面的技術(shù)和工序。如果拿到流水線(xiàn)上生產(chǎn),更得具備一套完整的工藝流程體系。就是我,也掌握的不是很全面?!币宦?tīng)姚文珊的話(huà)就很內(nèi)行。

      “由于條件限制,一開(kāi)始可能達(dá)不到規(guī)定的高標(biāo)準(zhǔn),但我們可以逐步完善,有老姚您在,我們起步就很高么。”

      “青島有個(gè)樂(lè)器廠(chǎng),也生產(chǎn)小提琴。我有個(gè)朋友在里面做事。我的想法是我們先去青島一趟,參觀一下,所需的設(shè)備和生產(chǎn)過(guò)程便知曉了?!?/p>

      “那太好了,這事我們還真沒(méi)想到,應(yīng)該去青島一趟,那就有勞老姚了?!?/p>

      一個(gè)宏偉的樂(lè)器藍(lán)圖,就在這觥籌交錯(cuò)中誕生了。

      這一天,他們制定了鄌郚建筑隊(duì)樂(lè)器組的第一步計(jì)劃。第一,挑選出精干的泥瓦匠,對(duì)原有的可用的庫(kù)房進(jìn)行改造,另外再搭建一排半開(kāi)式的工棚,也就是說(shuō),增設(shè)一個(gè)設(shè)備齊全、功能完善的木匠鋪?zhàn)樱袑?zhuān)職人員負(fù)責(zé)安排車(chē)間的基礎(chǔ)設(shè)施。第二,確定了呂鳳翔、李法興、馮蘭成三個(gè)人隨姚文珊去青島。

      報(bào)公社黨委政府批準(zhǔn)實(shí)行,鄌郚樂(lè)器由此向未來(lái)邁出了扎實(shí)的第一步。

      列車(chē)行駛在膠濟(jì)鐵路上,像一卷電影膠片陸續(xù)地播放著昌樂(lè)至青島沿途的風(fēng)景,一些忘卻的記憶又映現(xiàn)在姚文珊的腦海里。呂鳳翔、馮蘭成、李法興保持著一種特殊的沉默,沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)打破這面對(duì)面的無(wú)語(yǔ),誰(shuí)也不愿意打擾姚文珊雕塑般的思索,任憑他沉溺在不是歸鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)情結(jié)里。

      過(guò)了膠縣,姚文珊才緩緩地移開(kāi)了目光。眾人終于度完了長(zhǎng)久的沉默,都爭(zhēng)先恐后地說(shuō)起話(huà)來(lái),頓時(shí)氣氛熱烈。有的詢(xún)問(wèn)青島的樓有多高,大海是什么樣子,海貨便宜嗎等等。姚文珊都做了全面詳細(xì)的回答,并且解說(shuō)著窗外出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)景點(diǎn),讓人感覺(jué)還沒(méi)到青島就已經(jīng)看見(jiàn)青島了。

      出了青島火車(chē)站,就是大海了,正趕上漲潮,海風(fēng)的溫潤(rùn)融化著初冬的凄冷,很是宜人。還是海邊的氣候好啊,眾人感嘆著。姚文珊說(shuō),前面左拐不遠(yuǎn)就是棧橋。一聽(tīng)棧橋,大家頓時(shí)來(lái)了興致,都愿意先去棧橋見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

      “早先,青島僅是一個(gè)漁村,無(wú)法??看笮痛啊?891年,清政府接受李鴻章的建議,在青島建置。為了便于運(yùn)輸物資,特意建造了兩個(gè)碼頭,其中一個(gè)就是棧橋。那時(shí)的棧橋叫做“李鴻章棧橋”?!币ξ纳航庹f(shuō)著。

      “李鴻章棧橋?怎么以個(gè)人的名字命名?”

      “當(dāng)時(shí)青島建置,是李鴻章提出來(lái)的。后來(lái)?xiàng)虮坏聡?guó)軍隊(duì)占領(lǐng),成了德軍侵占青島的港口?!?/p>

      “都快一百年了,這一段歷史肯定發(fā)生了不少故事?!?/p>

      “是啊,一時(shí)半會(huì)說(shuō)不完???,那就是棧橋?!?/p>

      夕陽(yáng)下的棧橋,像一只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂,伸向大海,召喚著遠(yuǎn)方的船舶;又像是撒向大海的漁網(wǎng),打撈著已經(jīng)逝去的歲月……

      姚文珊領(lǐng)著幾位在海邊游覽了一段路程,最后決定把他們安置到一家旅社,自己回家看看親人,明天去朋友的樂(lè)器廠(chǎng)。

      第二天,姚文珊早早來(lái)到旅社,約了他們,搭乘一輛車(chē),向青島樂(lè)器廠(chǎng)駛?cè)ァ?/p>

      或許是姚文珊提前告知了他的朋友,一個(gè)工作人員早已在門(mén)口等候。寒暄,進(jìn)屋,落座,介紹,一切以禮相待。姚文珊因?yàn)閮赡甓鄾](méi)見(jiàn)老朋友了,舊友重逢,也顯得格外親熱,一陣茶水問(wèn)候之后,姚文珊的朋友決定領(lǐng)著他們?nèi)ボ?chē)間看看。

      這位負(fù)責(zé)人很健談,也很有學(xué)識(shí),邊走邊介紹著青島小提琴?gòu)S的來(lái)龍去脈。

      “聽(tīng)說(shuō),你們青島還有一個(gè)名字?”李法興問(wèn)了一個(gè)很有內(nèi)涵的問(wèn)題。

      “哦,你還很了解青島。是啊,青島也稱(chēng)‘琴島。從這個(gè)名字就可以看出青島的音律之韻?!賺u的名字是出自一本《琴島詩(shī)話(huà)》的書(shū),上面曾經(jīng)很形象地描寫(xiě):取其山如琴,水如弦,清風(fēng)徐來(lái),波音錚錚如琴聲之故。故稱(chēng)青島為‘琴島?!边@位負(fù)責(zé)人居然背誦起古詩(shī)來(lái)了。爾后他又問(wèn)道:“你們知道中國(guó)的第一把小提琴是誰(shuí)做的嗎?”

      這是一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。馮蘭成在組裝車(chē)間看見(jiàn)了一把剛剛定型的小提琴,說(shuō):“這就是小提琴?原來(lái)是這個(gè)樣子,我這是第一次見(jiàn)到。很想知道小提琴的一些事情呢!”

      “中國(guó)第一把小提琴制造者,就是曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)新中國(guó)樂(lè)器廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的王玫。他的老家是你們?yōu)H坊南面的臨沂,他出生于1907年,中學(xué)畢業(yè)后考入在濟(jì)南的法資銀行萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)。王玫從上學(xué)起就特別喜歡拉小提琴。1926年,萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)因戰(zhàn)事遷至青島。后來(lái)王玫辭去原來(lái)的工作,進(jìn)入青島市立中學(xué)做了一名音樂(lè)教師,繼而創(chuàng)辦了青島音樂(lè)會(huì),并且結(jié)識(shí)了另一位后來(lái)成為中國(guó)音樂(lè)教育家的譚抒真,兩人在青島音樂(lè)界頗負(fù)盛名?!?/p>

      這時(shí)已經(jīng)走進(jìn)半成品車(chē)間,呂鳳翔看見(jiàn)分散有序的琴頭、琴體、琴軸、面板等幾十個(gè)零部件,心想不知要多少工序才能制作成一把小提琴。不由自主地說(shuō):“這比造二胡麻煩多了,那位王玫老師能制作出小提琴,真是不簡(jiǎn)單?!?/p>

      “小提琴是西洋樂(lè)器,德軍占領(lǐng)青島后,許多外國(guó)人陸續(xù)來(lái)到青島,一些西方傳教士借助教會(huì)逐漸把西洋音樂(lè)和小提琴樂(lè)器傳播了過(guò)來(lái),并在青島特別高等學(xué)堂(也叫德華大學(xué))傳授小提琴技藝。俄國(guó)人在青島不但設(shè)有音樂(lè)學(xué)校,而且擁有不少舞廳和樂(lè)隊(duì),還開(kāi)辦了青島最早的一家經(jīng)營(yíng)西洋樂(lè)器的店鋪。到了20世紀(jì)30年代,青島已經(jīng)出現(xiàn)了好幾支管弦樂(lè)隊(duì),其中一支由外國(guó)僑民組建的交響樂(lè)隊(duì)水平最高,指揮是俄國(guó)人。王玫經(jīng)譚抒真介紹加入了這支樂(lè)隊(duì),他們兩個(gè)的小提琴演奏技藝在樂(lè)隊(duì)中是出類(lèi)拔萃的?!?/p>

      “那時(shí)外國(guó)人在青島是不是只賣(mài)小提琴,而不生產(chǎn)?”李法興是建筑隊(duì)的會(huì)計(jì),從進(jìn)入車(chē)間的那一刻起,就一直在后面記錄著每一個(gè)車(chē)間的設(shè)備、裝置和工作情況,以便日后作為參考,直到參觀完畢走出車(chē)間才問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。

      “是的,這正是王玫能制作出中國(guó)第一把小提琴的可貴之處。當(dāng)時(shí),王玫在樂(lè)隊(duì)里使用的是他多次修理的一把小提琴,很不雅觀,經(jīng)常受到外國(guó)人的恥笑。其實(shí)王玫自己也渴望有一把精美的小提琴。一些愛(ài)國(guó)人士撰文鼓勵(lì)他,譚抒真和不少友人也給他出謀劃策,并且提供了幾本小提琴的理論書(shū)籍。從1933年開(kāi)始,王玫潛心鉆研小提琴的結(jié)構(gòu)和聲學(xué)原理。直到1935年4月,王玫覺(jué)得條件已經(jīng)成熟,利用自己掌握的小提琴制作技術(shù),花費(fèi)了五個(gè)多月的時(shí)間,終于制作成了中國(guó)第一把小提琴。當(dāng)時(shí)外國(guó)人還不相信,那么圓潤(rùn)明亮的音色,那么富有穿透力的音質(zhì),不會(huì)是意大利制琴家斯特拉迪瓦利的作品吧?可以看出王玫的藝術(shù)造詣是很深厚的。解放以后,王玫調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院工作,后來(lái)創(chuàng)辦了我國(guó)第一家專(zhuān)業(yè)樂(lè)器廠(chǎng)——新中國(guó)樂(lè)器廠(chǎng),專(zhuān)門(mén)研制生產(chǎn)小提琴。再后來(lái)王玫調(diào)到中國(guó)輕工科學(xué)研究院,創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)樂(lè)器研究所?!?/p>

      “那就是說(shuō),王玫是咱中國(guó)小提琴的創(chuàng)始人了?!?/p>

      吃過(guò)午飯后,老姚的朋友又安排廠(chǎng)里資質(zhì)最深的技術(shù)員,為呂鳳翔他們組織編寫(xiě)了一份制作小提琴所需的技術(shù)性資料,包括小提琴生產(chǎn)的工藝流程與管理模式,詳細(xì)到所用的木材和必備的設(shè)施條件。另外,還贈(zèng)送了一把小提琴和兩本圖文并茂的小提琴書(shū)籍,可謂是周到之極。

      這次青島之行,有老姚的鼎力相助,沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少磨難,便取得了真經(jīng)。本來(lái)只是想了解制作小提琴的技術(shù)和過(guò)程,沒(méi)想到收獲了這么多關(guān)于小提琴的知識(shí)和史實(shí)。走出來(lái),才看到了世界的廣闊、大海的浩淼。

      小提琴,發(fā)聲原理。與板胡近似,都是依靠拉弦震動(dòng)木板而產(chǎn)生共鳴。相比來(lái)說(shuō),小提琴的結(jié)構(gòu)比板胡復(fù)雜多了,那么一個(gè)小巧玲瓏的樂(lè)器,卻是由30多個(gè)零部件組成。這么一個(gè)精密的樂(lè)器,對(duì)技術(shù)、工藝、木材、配件的要求是非常高的,也是很?chē)?yán)格的??梢赃@樣說(shuō),有一道工序略有遜色,便會(huì)直接影響到音質(zhì)、音色以及樂(lè)曲的整體表現(xiàn)力。

      呂鳳翔雖然也是第一次接觸小提琴樂(lè)器,但是他從二胡的優(yōu)劣上就早已感受到了樂(lè)器質(zhì)量的高低對(duì)樂(lè)曲的影響。按照他一貫的工作作風(fēng),那就是,不干就不干,只要干,就得拿出最高的水平來(lái),就得拿出高質(zhì)量的產(chǎn)品來(lái)。如果有些方面受條件限制,也得把個(gè)人水平發(fā)揮到極致。

      為此,呂鳳翔組織參加人員先從理論上學(xué)習(xí)小提琴的基本知識(shí),每天拿出一定的時(shí)間讓姚文珊授課,或者是現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。呂鳳翔更是不離筆記本,一邊記錄,一邊鉆研,一邊思索。尤其是每個(gè)工序的重要環(huán)節(jié),他更是銘記在心。

      姚文珊在大學(xué)教授的是古漢語(yǔ),講的是深遠(yuǎn)的中華民族文化。上下五千年,縱橫兩萬(wàn)里,任意馳騁。如今他講提琴樂(lè)器,也是引經(jīng)據(jù)典、旁征博引,從提琴樂(lè)器的誕生、發(fā)展、傳播,一直講到提琴對(duì)世界樂(lè)器的影響和對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)。他這樣講的目的,就是讓參加學(xué)習(xí)的人員首先從思想上達(dá)到一個(gè)高度,達(dá)到一種境界。也就是說(shuō)心有多大,路才會(huì)有多遠(yuǎn)。

      有人提了這樣一個(gè)問(wèn)題,小提琴為什么制作成這樣一個(gè)形狀?這是切入正題的第一個(gè)課題。姚文珊用從青島拿來(lái)的那把小提琴作為樣本,深入淺出、言簡(jiǎn)意賅地從小提琴的基本構(gòu)造說(shuō)起,邊講邊在那塊小黑板上畫(huà)出圖紙,并注明各部位的名稱(chēng)和所起的作用,像是在醫(yī)學(xué)課堂上講授的解剖學(xué),讓人清晰地看到了小提琴內(nèi)部輪廓和紋理結(jié)構(gòu)。王家河洼的王文勛、王文金,金山的李寶軍,原來(lái)是建筑隊(duì)的頂尖木匠,比手藝,論技術(shù)無(wú)人能比。擺弄慣了檁條、大梁,習(xí)慣了窗扇、門(mén)框,突然讓他們制作這么一個(gè)小東西,不用說(shuō)實(shí)際操作,就是看看一時(shí)也難以適應(yīng)視覺(jué)的變化。但他們心思靈巧,粗中有細(xì),照他們?cè)捳f(shuō),能伐倒大樹(shù),也會(huì)使繡花針。聽(tīng)姚文珊這么一講,他們改變了觀念,做好了一切思想準(zhǔn)備。

      通過(guò)一段時(shí)間的理論學(xué)習(xí),人們逐漸掌握了小提琴的構(gòu)造原理、聲學(xué)原理以及各個(gè)部件在提琴中所起到的位置作用,明白了小提琴形狀的設(shè)計(jì),不僅考慮到美學(xué)觀賞價(jià)值,更重要的是為了符合演奏的需要和發(fā)音的特點(diǎn)。

      技術(shù)基本具備了,設(shè)備除了一些精密的機(jī)器在本地?zé)o法購(gòu)買(mǎi)外,其他的都已備齊。就缺木材了,面板用的云杉,背側(cè)板、琴頭、琴頸用的楓木,琴軸用的紅木,都是貴重木材。尤其是指板用的烏木,更是稀有木材。姚文珊說(shuō),我們先做中低檔琴,指板可以用色木。其它的必須使用指定的木材,才能確保提琴的音質(zhì)和效果。所用木材,當(dāng)?shù)夭划a(chǎn),只能從東北購(gòu)進(jìn)。如果跨省購(gòu)買(mǎi)木材,還得通過(guò)省輕工業(yè)廳,由省廳計(jì)劃供應(yīng)。

      木材的珍貴,激起了呂鳳翔對(duì)這個(gè)樂(lè)器項(xiàng)目的高度重視。他決定先成立一個(gè)樂(lè)器研究小組,年前由于天氣寒冷,再加上多雪天氣,交通不暢,無(wú)法運(yùn)營(yíng)。這段時(shí)間主要集中精力以研究、開(kāi)發(fā)為主,制作出幾把高水平、高質(zhì)量的小提琴樣品,為明年洽談供銷(xiāo)和正式投入生產(chǎn)打下基礎(chǔ)。

      研究小組由姚文珊兼任組長(zhǎng),在原有的人員基礎(chǔ)上,呂鳳翔又調(diào)來(lái)了原來(lái)北村宣傳隊(duì)的琴師曹志隆、飾演鐵梅的李景香,并且把姚文珊的大女兒姚婉茹也請(qǐng)來(lái)了,利用課余時(shí)間專(zhuān)門(mén)從事調(diào)音工作。

      既要節(jié)約木材,又要制作出工藝精湛的小提琴,就必須熟練掌握各個(gè)工序的技術(shù)。為能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),呂鳳翔先讓研制小組利用當(dāng)?shù)氐臈棙?shù)、柳樹(shù)、梧桐、白楊等木材,做模型,也就是用這些比較廉價(jià)的木材練習(xí)手藝,以便使用真材實(shí)料時(shí)一次成功。剛開(kāi)始,每個(gè)人每天都有多次的失誤。短鐵匠,長(zhǎng)木匠,雖然有這種行語(yǔ)警示著,還是有人一不留神將木材截短,或者是磨得粗細(xì)不均,薄厚不勻,偏離了尺寸,造成失誤,以致于浪費(fèi)木材,因此增加這段實(shí)習(xí)的過(guò)程,是很有必要的。

      小提琴所用的木材,在昌樂(lè)所有的木材市場(chǎng)一種也買(mǎi)不到。有人提議,濰坊有一個(gè)家俱廠(chǎng),可以先從那兒少買(mǎi)一些,用來(lái)做樣品。于是呂鳳翔帶上曹志隆等一行四人,來(lái)到濰坊,以客戶(hù)的形式與廠(chǎng)家溝通結(jié)識(shí),并購(gòu)得了能制作10把小提琴的貴重木材。考慮到還要做幾個(gè)中低檔樣品,特意又買(mǎi)了少許花梨木木材。紅木因?yàn)橹挥迷谇佥S上,需量很少,征得廠(chǎng)家的同意后,他們冒著嚴(yán)寒,在家具廠(chǎng)的一個(gè)下腳料堆里,撿拾裁割下的小塊紅木,幾個(gè)人像一群撿破爛的,在寒風(fēng)中佝僂著身子,仔細(xì)地搜尋著……

      一段時(shí)間的練習(xí),研制組人員逐漸掌握了制作提琴的實(shí)際操作技術(shù)。木材已經(jīng)具備,可以制作樣品了。小提琴各個(gè)部件的圖紙,姚文珊一共畫(huà)了十幾幅,細(xì)微到每一個(gè)部位,精確到每一處的尺寸。由于缺乏先進(jìn)的設(shè)備,用的工具便是刨子、手鋸、小鋼鋸、小刀、鏟子等器械,幾乎全部采用手工制作。

      最難做的便是小提琴的面板和背板了,這個(gè)拱形的弧度是怎么做出來(lái)的?這一點(diǎn)只有姚文珊知道,可是沒(méi)有專(zhuān)業(yè)設(shè)備,無(wú)法完成這一工序。呂鳳翔和姚文珊反復(fù)研究琢磨,終于想出了一個(gè)看似平淡實(shí)則奇巧的方法,攻克了第一道難題。具體做法是,兩塊木材按照一定的比例和尺度裁割出一定的輪廓,刨到一定的厚度,用魚(yú)鰾膠(魚(yú)類(lèi)的鰾加工成的一種膠)將兩塊木材黏合在一起。凝固結(jié)合后再固定在一個(gè)模型里,根據(jù)圖紙畫(huà)出提琴的雛形線(xiàn)條,分別用三種鏟子(其中兩種是鐵匠自制的),像制作一件工藝品那樣,沿著邊緣的一角,一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行錘擊雕刻,由外到里,由淺漸深,弧形就這樣呈現(xiàn)出來(lái)了。一邊刻,一邊用尺子衡量,使其厚度一致并達(dá)到小提琴標(biāo)定的規(guī)格,最后用砂紙打磨平整。

      小提琴其他部位的難題也被另外幾名研究人員相繼攻破。尤其是幾位木匠,把木匠生涯中擁有的經(jīng)驗(yàn)、技巧、策略、絕招全部施展了出來(lái),甚至拋棄了以前大刀闊斧的習(xí)慣,已經(jīng)能夠靜下心來(lái)精工細(xì)作了。一把小提琴,分別用了鏤、雕、剔、繪、扦、刻、刮、刨、鏨、粘、劃、嵌、切、挖、拼、削、鑿、磨等二十多種手法,集中了人們?cè)谥谱髦兴莆盏降乃屑挤?,也匯集了所有人的智慧和特長(zhǎng)。

      在一個(gè)大雪紛飛的上午,鄌郚的第一把小提琴,伴隨著雪花的盛開(kāi),在小提琴的組裝車(chē)間里誕生了。一邊是潔白無(wú)瑕,一邊是殷紅鮮麗。這把噴了紅漆的小提琴,像一朵剛剛綻放的紅梅,在這寒冬里散發(fā)著傲然的光彩。當(dāng)鄌郚人站在木格窗欞邊,眺望春天的時(shí)候,建筑隊(duì)和樂(lè)器組的成員們,已經(jīng)將第一朵喜悅,掛在了心的枝頭。

      鄌郚,這片自古的土地,在上千年的繁衍中,生長(zhǎng)出了小麥、大豆、高粱、玉米、花生、紅薯等草本農(nóng)作物,還栽培出了桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、山楂樹(shù)、核桃樹(shù)、栗子樹(shù)以及白楊樹(shù)、柳樹(shù)、洋槐樹(shù)、梧桐樹(shù)等木本植物,另外萌芽出了許多種類(lèi)的蔬菜,滋養(yǎng)著一代又一代健壯、俊秀的鄌郚人。誰(shuí)也沒(méi)有想到,時(shí)光走進(jìn)了1971年的冬天,人們居然培育出了能夠演繹天籟之音的小提琴樂(lè)器。這時(shí)所有的鄌郚人才察覺(jué),心靈深處還有一片處女地沒(méi)有開(kāi)采,那就是深埋在鄌郚人心中千年之久的音樂(lè)天賦。

      姚婉茹手中的那根由紅木和白色馬尾制作成的弓子,像一只輕盈的小鳥(niǎo),落在了琴弦上,以?xún)?yōu)美的姿態(tài)跳躍著,一曲貝多芬的小提琴獨(dú)奏曲《F大調(diào)浪漫曲》,沿著四根琴弦的平行方向,向著四周飄蕩開(kāi)來(lái)。所有在場(chǎng)的人都和窗外的雪花一起,在這抒情的旋律里翩翩起舞……

      王文勛、王文金、李寶軍三位木匠聽(tīng)得格外投入。做了這么多年的木匠,第一次聽(tīng)到木材經(jīng)過(guò)加工以后能發(fā)出這么美妙的聲音。

      1971年的春節(jié),鄌郚建筑隊(duì)的人們過(guò)得格外的舒心,也格外上心,門(mén)上,窗上,墻上,一個(gè)個(gè)方方正正的福字,一副副平仄呼應(yīng)的對(duì)聯(lián),在雪的映照下,閃耀著奪目的紅光。象征著吉祥如意的七彩箋,擺動(dòng)起歡快的舞姿。

      整個(gè)春節(jié),呂鳳翔一直在考慮一件事情,大提琴、小提琴的幾個(gè)樣品做出來(lái)了,說(shuō)明已經(jīng)具備生產(chǎn)樂(lè)器的能力,有了這個(gè)能力,就必須大批量地生產(chǎn),才能實(shí)現(xiàn)樂(lè)器項(xiàng)目的目的。一個(gè)宏偉的計(jì)劃在呂鳳翔心中形成了,他要?jiǎng)?chuàng)辦樂(lè)器廠(chǎng),擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)?!,F(xiàn)在技術(shù)基本具備了,其他資金、設(shè)備、木材等事項(xiàng)可以逐步解決,當(dāng)前最關(guān)鍵的是缺一個(gè)能夠獨(dú)當(dāng)一面的供銷(xiāo)人才。自己身兼多職,有時(shí)候無(wú)法顧及方方面面,尤其是小提琴這種非大眾化產(chǎn)品,必須有一個(gè)才貌出眾、社會(huì)活動(dòng)能力強(qiáng)的人去做銷(xiāo)售。思來(lái)想去,呂鳳翔想到了同學(xué)李培臣。

      李培臣,這個(gè)后來(lái)使鄌郚樂(lè)器扭轉(zhuǎn)乾坤的人物,此時(shí)卻在馬駒嶺腳下一個(gè)名叫李家溝的小山村里,安安然然地當(dāng)著一名赤腳醫(yī)生。一間粉刷得潔白干凈的小屋,一張擺滿(mǎn)大小不一藥瓶的藥架,一個(gè)刻有紅色十字的小藥箱,便是李培臣的所有。一條連接四鄉(xiāng)的大街,幾條蜿蜒曲折的巷子,便是李培臣腳下不斷重復(fù)的路途。到1971年,李培臣已經(jīng)在這個(gè)崗位上工作多年了,他醫(yī)好的病人連他自己也記不清多少了,但他卻記得附近的村莊有多少條胡同,每條胡同有多少戶(hù)人家,每戶(hù)人家有多少口人丁。無(wú)論是刮風(fēng)下雨,天寒地凍,他都是一如既往。就這樣,他以“赤腳”步行的方式,走進(jìn)了尋常百姓家。

      鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外稱(chēng)道的不僅僅是他的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德,還傳誦著他的另一份手藝,吹拉彈唱,生旦凈末,琴棋書(shū)畫(huà),博古通今,可謂是多才多藝。腹有詩(shī)書(shū)氣自華,接近一米八的李培臣,著一身醫(yī)生的白色長(zhǎng)衫,秀頎灑脫,既有醫(yī)者的涵養(yǎng)內(nèi)斂,又有學(xué)者的儒雅氣度。

      逢年過(guò)節(jié),他總要組織一支民間文藝隊(duì),自編自演自導(dǎo)地編排一些人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目,給枯寂的山村帶來(lái)意想不到的喜樂(lè)。他能憑著聽(tīng)來(lái)的一首歌,在二胡琴弦上一個(gè)音符不差地順捋出來(lái),還能把京戲里的散板、搖板、南棒子以及西皮、二黃等唱腔在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì),這為他后來(lái)創(chuàng)辦樣板戲劇組打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

      剛過(guò)正月十五,呂鳳祥就獨(dú)自一人來(lái)到了李家溝。

      在李培臣家里,一壺上好的茗茶飄著淡淡的清香,兩人談笑風(fēng)生地訴說(shuō)同學(xué)的情意,多年的人生跌宕,各自在事業(yè)上都有所建樹(shù),少了少年的輕狂,多了幾分沉穩(wěn)和冷峻。

      一番推心置腹的問(wèn)候,呂鳳翔言歸正傳:“我決定今年把鄌郚樂(lè)器撤組改廠(chǎng),擴(kuò)大規(guī)模,所有品種的樣品都做出來(lái)了,可以聯(lián)系銷(xiāo)售了??上挝簧蠜](méi)有一個(gè)人適合跑供銷(xiāo)的,我便想起了你,憑著你的口才和心數(shù),保證能打開(kāi)銷(xiāo)路?!?/p>

      “我早就聽(tīng)說(shuō)你負(fù)責(zé)樂(lè)器組了,沒(méi)想到你們干得這么快,你真想在樂(lè)器方面發(fā)展?”李培臣站在老同學(xué)的角度,關(guān)切地問(wèn)。

      “是的,干一行愛(ài)一行么。我們都愛(ài)好文藝,愛(ài)好樂(lè)器,干起來(lái)比較順手。再說(shuō)有青島的姚文珊,還有黨委的支持,我想會(huì)成功的?!?/p>

      “看來(lái)你是下定決心了,我知道你的個(gè)性,看準(zhǔn)了的事,一定會(huì)干下去的?!?/p>

      “還是老同學(xué)知心。來(lái)吧,別干這赤腳醫(yī)生了,和我一起干一番大事業(yè)吧,說(shuō)不定我們?yōu)猷o郚立下一功呢。”

      “這件事我得考慮考慮,另外需和單位商議商議,我會(huì)給你一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)的。”

      “有你這句話(huà)我就放心了,如果你確定了,就去建筑隊(duì)一趟,我們?cè)偕套h以后的工作。我等著你。”

      兩人用擁抱代替了握手,心貼心,心連心。

      李培臣作出自己的決定,也是經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)的,干了多年的赤腳醫(yī)生,突然棄醫(yī)從商,這跨越也太大了,不要說(shuō)還有那些需要他的人,就是自己也舍不得自己所愛(ài)的這個(gè)職業(yè)。不過(guò),每個(gè)人心中都有許多夢(mèng)想,許多追求,只因條件、環(huán)境、時(shí)事、機(jī)遇等因素的限制,不能一一付諸,只能深埋在心底。就像一粒種子,從成熟的那一刻起,就一直等待著陽(yáng)光、甘露和春風(fēng),爾后萌芽拔節(jié)。那天與呂鳳翔的一番深談,一下子開(kāi)啟了他心中的那份向往,他真的想在人生的另一個(gè)區(qū)域里有所作為。何況,樂(lè)器也是自己鐘愛(ài)的行當(dāng)。李培臣赫然覺(jué)得,自己的心路在幾分鐘之內(nèi)從一個(gè)小山村擴(kuò)展到千里之外。

      一切安排妥當(dāng)以后,李培臣找了一個(gè)好日子,特意來(lái)到了鄌郚建筑隊(duì)。

      辦公室里,呂鳳翔、姚文珊、姚婉茹、馮蘭成、田恒明、李法興、王文勛、張?zhí)┳诘葞孜恢饕?fù)責(zé)人正在開(kāi)會(huì),商議成立鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的事。呂鳳翔剛說(shuō)到李培臣的情況,李培臣一步跨進(jìn)了辦公室。

      眾人起身相迎。

      除了姚文珊,其他人都和李培臣熟悉,畢竟是一個(gè)公社的。呂鳳翔把李培臣介紹給了姚文珊:“這就是我說(shuō)的李培臣,他不但精通樂(lè)器,還是一個(gè)能言善辯、滿(mǎn)腹文采的人,和我一樣都曾組織過(guò)文藝宣傳隊(duì)?!?/p>

      “你好你好,鳳翔經(jīng)常提起你。今日一見(jiàn),確是一表人才啊?!币ξ纳号c李培臣親切握手。

      “我早就聽(tīng)說(shuō)趙家?guī)X來(lái)了一位大學(xué)古漢語(yǔ)教授,沒(méi)想到你對(duì)樂(lè)器還這么有研究?!崩钆喑歼呎f(shuō)邊同姚文珊一起坐下。

      馮蘭成接上話(huà)茬說(shuō):“有培臣的加盟,我們鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)就更有發(fā)展前途了。”

      “公社黨委政府批準(zhǔn)我們組建鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)了,并給予我們大力的支持。你今天能來(lái)到這里,不用問(wèn),已經(jīng)答應(yīng)我的邀請(qǐng)了。往后,產(chǎn)品銷(xiāo)售的任務(wù)就交給你了,也就是說(shuō),大家的飯碗交給你了。”呂鳳翔與李培臣知己知彼,不需要過(guò)多的解釋?zhuān)苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)了出來(lái)。他特別重視銷(xiāo)售工作,那是決定一個(gè)工廠(chǎng)興衰的事情。

      桌子上,放著一把小提琴樣品。李培臣也是第一次接觸這種樂(lè)器,他拿起那把小提琴,用手撥弄了一下琴弦,一聲清悅的弦音在辦公室彌漫開(kāi)來(lái)。

      姚婉茹解釋說(shuō):“小提琴和二胡大同小異,一個(gè)原理,都是拉弦樂(lè)器,尤其是指法的運(yùn)用,與二胡近似,只是二胡放在腿上,而小提琴是架在肩部。你可以試一試?!?/p>

      李培臣按照姚婉茹說(shuō)的姿勢(shì)把那把小提琴放在肩上,用琴弓試了幾個(gè)音,果然如此。他想起了一首歌曲《社會(huì)主義好》,經(jīng)過(guò)幾次的運(yùn)弓,竟然拉出了一段曲子。李培臣有二胡的基礎(chǔ),他依據(jù)二胡的思維很快適應(yīng)了小提琴的技法。

      “鄌郚果真是藝術(shù)之鄉(xiāng),看來(lái)這里的每一個(gè)村莊都有藝術(shù)人才,不愧是千年古鎮(zhèn)。鄌郚能有這么多人愛(ài)好文藝,足以證明此地深厚的文化底蘊(yùn)。這是我始料不及的,我相信鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)會(huì)有所成就的。”姚文珊看見(jiàn)李培臣用小提琴第一次就能演奏樂(lè)曲,不由感慨地說(shuō)。

      “鄌郚,自古就有南鄌北都之稱(chēng),無(wú)論是哪一個(gè)朝代,都是昌樂(lè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、交通的重鎮(zhèn)。單說(shuō)文化,每一個(gè)村莊都有為數(shù)不少的人精通音律,有的人甚至大字不識(shí)一個(gè),卻能在多種樂(lè)器上演奏音樂(lè),純憑自己對(duì)音樂(lè)的感知和悟性。不是學(xué)來(lái)的,是骨子里生來(lái)就有的?!崩钆喑贾v話(huà)總是站在高的角度,“我們鄌郚遠(yuǎn)離大城市,卻能和城里人一樣接觸高雅文化。在山村里建樂(lè)器廠(chǎng),鄌郚,可能在中國(guó)是第一家,何況生產(chǎn)的還是西洋樂(lè)器,這起步就很高么。有鳳翔、老姚,還有大伙的齊心協(xié)力,我們一定會(huì)成功的?!?/p>

      李培臣的發(fā)言博得了熱烈的掌聲。

      大家暢所欲言,議論、討論、爭(zhēng)論、辯論,最后通過(guò)了鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)由鄌郚建筑隊(duì)臨時(shí)統(tǒng)一管理,即日起開(kāi)始招納工人。

      會(huì)議確定了呂鳳翔擔(dān)任樂(lè)器廠(chǎng)黨委書(shū)記兼廠(chǎng)長(zhǎng),姚文珊為技術(shù)科長(zhǎng),李培臣為供銷(xiāo)科長(zhǎng),李法興為財(cái)務(wù)科長(zhǎng),王文勛為生產(chǎn)科長(zhǎng)。臨時(shí)為試運(yùn)營(yíng),等各項(xiàng)條件具備了,再正式掛牌。

      會(huì)議按照國(guó)營(yíng)廠(chǎng)家的標(biāo)準(zhǔn)制定了廠(chǎng)規(guī)廠(chǎng)紀(jì)、安全守則、工作考核等制度,確定了職務(wù)工資、工人工資等事項(xiàng)。所有資金開(kāi)支、周轉(zhuǎn)由建筑隊(duì)統(tǒng)一管理。

      這次會(huì)議,大家躊躇滿(mǎn)志,信心倍增。

      十一

      衣裳,靠的是款式;菜肴,靠的是美味;花兒,靠的是顏色;機(jī)械,靠的是動(dòng)力。而樂(lè)器依靠的,卻是聲音。茫茫大千世界,無(wú)奇不有,唯有聲音,看不見(jiàn),聞不到,摸不著,卻時(shí)時(shí)響徹在耳邊,撞擊著心扉。最能打動(dòng)人心的,便是樂(lè)器從大自然嘈雜的聲音中過(guò)濾出來(lái)的樂(lè)音,而篩選這些樂(lè)音的樂(lè)器,必須有特殊的構(gòu)造、巧妙的做工、精密的尺度、完美的藝術(shù)。鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)制作的小提琴,就已經(jīng)具備了這些功能。

      當(dāng)李培臣來(lái)到濰坊百貨站,把小提琴的樣品拿出來(lái),請(qǐng)百貨站的負(fù)責(zé)人過(guò)目時(shí),所有在場(chǎng)的人都看蒙了,這是鄌郚生產(chǎn)的樂(lè)器?鄌郚能產(chǎn)出這樣的樂(lè)器?這樂(lè)器怎么會(huì)是鄌郚生產(chǎn)的?一個(gè)個(gè)疑問(wèn)都在目瞪口呆里交匯相融。是啊,一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)怎么能制作出這樣精美的樂(lè)器,況且還是西洋樂(lè)器?

      其中一個(gè)問(wèn)道:“你們鄌郚生產(chǎn)的,那你會(huì)拉小提琴么?”

      “我可以試一試?!崩钆喑己芰鲿车乩艘磺洞蠛:叫锌慷媸帧?。

      那個(gè)人怔了一下,繼而詭秘地又問(wèn)道:“人家生產(chǎn)小提琴的廠(chǎng)家,都在大城市里,你們鄌郚人,從哪兒學(xué)來(lái)的技術(shù)?”

      李培臣本想說(shuō)是青島姚文珊傳授的,轉(zhuǎn)念一想,又覺(jué)得沒(méi)什么必要,產(chǎn)品就擺在這兒信不信由他。不信,更能說(shuō)明我們的制作水平,已經(jīng)接近甚至超越其他廠(chǎng)家生產(chǎn)的提琴樂(lè)器。于是李培臣話(huà)題一轉(zhuǎn):“你們城里有劇團(tuán),我們鄉(xiāng)下也有劇團(tuán),你們能演《紅燈記》,我們就能演《沙家浜》,反過(guò)來(lái)說(shuō),我們農(nóng)村會(huì)耍的把戲,你們城里人不一定玩得了,這生產(chǎn)樂(lè)器,鄌郚在濰坊可是第一家吧?”

      那人笑了笑,不再詢(xún)問(wèn),只是說(shuō):“抽空去你們鄌郚見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?!?/p>

      “那很好,歡迎!”

      最后站長(zhǎng)發(fā)了話(huà):“你們先發(fā)過(guò)來(lái)一部分,賣(mài)賣(mài)試試?!?/p>

      “這樣吧,我們剛投入生產(chǎn),產(chǎn)量不多,一個(gè)月后,給你200把?!崩钆喑颊f(shuō)出口了,又有點(diǎn)后悔,200把,能完成嗎?廠(chǎng)里工人少,設(shè)備短缺、落后,木材還沒(méi)有著落,一大堆難題擺在那兒。此種想法只是一閃而過(guò),李培臣依舊鎮(zhèn)定自如,絲毫沒(méi)有露出聲色。他想,買(mǎi)家就定了,無(wú)論如何也得生產(chǎn)出來(lái)。

      李培臣的供銷(xiāo)業(yè)務(wù),就在這談笑風(fēng)生中決定了。

      濰坊的城和濟(jì)南的城,此時(shí)都沐浴在和煦的春風(fēng)里,只是濟(jì)南的城多了一些曲折和彎轉(zhuǎn),不過(guò)春天的腳步總會(huì)遍布每個(gè)角落的。李培臣在濰坊談業(yè)務(wù)的時(shí)候,呂鳳翔正疾步在濟(jì)南的大街上,顧不上觀賞風(fēng)光秀麗的趵突泉,來(lái)不及體會(huì)古樸典雅的亭臺(tái)樓閣,只是不時(shí)地詢(xún)問(wèn)著過(guò)路的行人,打聽(tīng)山東省二輕廳的駐址。

      經(jīng)過(guò)一番周折,終于找到了二輕廳和在二輕廳工作的一個(gè)老鄉(xiāng)李光耀。李光耀是昌樂(lè)縣畢都李家河人,畢業(yè)于濟(jì)南一家學(xué)府,后調(diào)入山東省二輕廳工作。知是老家來(lái)人,李光耀格外親切,特別邀請(qǐng)呂鳳翔到家做客。

      一番噓寒問(wèn)暖之后,呂鳳翔說(shuō):“我們鄌郚創(chuàng)辦了一家樂(lè)器廠(chǎng),生產(chǎn)提琴樂(lè)器,需要一些云杉、楓木、紅木、色木等木材。這些木材,在濰坊買(mǎi)不到,希望得到您的幫助?!?/p>

      李光耀聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了樂(lè)器廠(chǎng),很是高興,說(shuō):“一個(gè)社辦單位,能建立樂(lè)器廠(chǎng),很不簡(jiǎn)單,說(shuō)明我們鄌郚,有人才,鄌郚人有遠(yuǎn)見(jiàn),有膽識(shí)。”

      “我們鄌郚愛(ài)好文藝的人很多,所以才上了這個(gè)樂(lè)器項(xiàng)目,大家干自己喜愛(ài)的事情,格外努力?!眳硒P翔說(shuō)出了心里話(huà)。

      “這是個(gè)很好的項(xiàng)目,也是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的項(xiàng)目。你們既然選擇了,就一定干好,要做大,把產(chǎn)品打到全國(guó)去?!崩罟庖珜?duì)鄌郚樂(lè)器寄予了厚望。

      “現(xiàn)在各個(gè)方面都具備了,只要有足夠的木材,我們就可以投入批量生產(chǎn)了?!眳硒P翔說(shuō)。

      “木材沒(méi)問(wèn)題,不過(guò)省廳有規(guī)定,木材只能計(jì)劃供給,以后再需要,須向黑龍江、廣西、云南特別訂購(gòu)?!崩罟庖谝粋€(gè)筆記本上記下了木材的種類(lèi),爾后又說(shuō):“我來(lái)濟(jì)南工作多年了,工作忙,很少回去,能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn),也算是了卻了我一樁心愿?!?/p>

      木材就這樣定了下來(lái)。

      呂鳳翔和李培臣,兩人不在一個(gè)方向,卻都是滿(mǎn)載而歸。200把的定量,不多也不少,確實(shí)給剛剛起步的鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)帶來(lái)不少的壓力。作為廠(chǎng)長(zhǎng)的呂鳳翔,樂(lè)器廠(chǎng)初戰(zhàn)告捷,出乎他的意料,也在他的預(yù)料之中。

      十二

      鄉(xiāng)村的春天似乎比城里來(lái)得更早一些,也更濃郁一些,再加上鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)在每一個(gè)村莊里發(fā)出了嘹亮的號(hào)角,這古鎮(zhèn)的春天便顯得格外生機(jī)勃勃了。一個(gè)個(gè)從村莊精選出來(lái)的社員,帶著好奇,帶著向往,也帶著美好的期盼,來(lái)到了鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),成為樂(lè)器廠(chǎng)的第一代工人。雖然一個(gè)月只有24元的工資,這24元還要交回大隊(duì)12元充當(dāng)工分,但他(她)們已經(jīng)脫離了農(nóng)業(yè)勞動(dòng),成為可以從事加工業(yè)的工人了。

      這些工人,有的是夫妻,有的是兄弟,有的是姐妹,大都是風(fēng)華正茂的年輕人,他(她)們滿(mǎn)懷熱忱,一腔熱血,不用過(guò)多地說(shuō)教和引導(dǎo),就自然而然地團(tuán)結(jié)一致,攜手并進(jìn),有著強(qiáng)勁的凝聚力和爆發(fā)力。放下手中的镢頭、鐮刀,操起鋸條、手鉆,從收割草本植物,到切割木本植物,雖然還是手工業(yè),雖然只是解放了一部分生產(chǎn)力,但畢竟從農(nóng)業(yè)向輕工業(yè)邁出了一大步。適應(yīng)著手中的變化,改變著心中的感覺(jué),他(她)們認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)、踏踏實(shí)實(shí)地做著自己的工作。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中那種爭(zhēng)先恐后、大干快上、敢為人先的工作干勁和優(yōu)良作風(fēng),不時(shí)地表現(xiàn)出來(lái),涌現(xiàn)出了不少勞動(dòng)模范和技術(shù)能手。像二十多歲的劉華娟,能和男人比試?yán)箐?,解木材。還有做提琴弓子的劉孝利,通過(guò)實(shí)踐,他熟能生巧,研究出了一種快速穿系馬尾法,提高了工作效率。曹志隆總是愛(ài)做最關(guān)鍵的那一道工序,也就是提琴上最重要的部件制作,他細(xì)心、耐心、精心的性格無(wú)人能比,也正是他不急不躁、不慌不忙的特點(diǎn),才做出了高水平、高質(zhì)量、高工藝的提琴部件。

      以前,他們?cè)谔锏乩飫谧鞯臅r(shí)候,聽(tīng)到的是鳥(niǎo)兒的叫聲,蟈蟈的歌聲,而在樂(lè)器廠(chǎng)工作,他們聽(tīng)到的卻是悠揚(yáng)的琴聲,這成調(diào)成曲的旋律,總能引起人們無(wú)盡的遐想。姚婉茹對(duì)每一把小提琴都進(jìn)行嚴(yán)格的校對(duì)和調(diào)音,使其性能達(dá)到最佳狀態(tài)。拉鋸的聲音,木槌敲擊的聲音,手銼摩擦的聲音,刨子削木板的聲音,在車(chē)間里組合成了優(yōu)美的和聲,再加上姚婉茹拉出的美妙的琴音,便是打擊樂(lè)和管弦樂(lè)共同演奏的春天交響曲。

      樂(lè)器廠(chǎng)的工作成就,很快傳到了鄌郚公社黨委政府,張政鈞和趙正修決定到樂(lè)器廠(chǎng)看一看。

      張政鈞和趙正修沒(méi)有去辦公室,徑直走進(jìn)了車(chē)間,車(chē)間里井然有序,分工精確,工人干得熱火朝天,卻忙而不亂。看見(jiàn)他倆進(jìn)來(lái),都只是會(huì)心地一笑。

      趙正修從工作臺(tái)上拿起一個(gè)已經(jīng)成型的小提琴面板,用手背敲了幾下,就像秋后拾地瓜干試一試干了沒(méi)有。雖然發(fā)出的響聲與地瓜干不是一樣的聲音,但他卻聽(tīng)到了一種清亮的脆響,像是曲調(diào)里的某個(gè)音符。

      這時(shí),呂鳳翔和李培臣到車(chē)間檢查工作進(jìn)度。剛走進(jìn)車(chē)間,便和他倆碰了個(gè)正著,沒(méi)等呂鳳翔開(kāi)口,張政鈞笑著說(shuō)道:“我倆暗訪(fǎng)你們樂(lè)器廠(chǎng),不介意吧?”

      “哪里哪里,這樂(lè)器廠(chǎng)是公社一手扶持起來(lái)的,書(shū)記前來(lái)視察,就是走進(jìn)自家門(mén)了?!眳硒P翔握著張政鈞的手說(shuō):“有件事我們剛才商議過(guò),正準(zhǔn)備請(qǐng)示你們,來(lái)來(lái),到辦公室坐?!?/p>

      趙正修打量了一下李培臣,問(wèn)道:“這就是李培臣吧?”

      “是的,就是培臣到濰坊百貨站談成的貨單?!眳硒P翔介紹著。

      “你們年輕人個(gè)個(gè)都是好樣的!”趙正修稱(chēng)贊道。

      “樂(lè)器廠(chǎng)的工作出乎我們的預(yù)料,沒(méi)想到你們進(jìn)度這么快,干得這么好?!睆堈x轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),望著院里忙碌的工人,說(shuō):“就這么干,我相信你們一定會(huì)為鄌郚爭(zhēng)光的?!?/p>

      李培臣果斷地說(shuō):“這都是大家齊心協(xié)力的結(jié)果,有黨委的支持,我們會(huì)努力的?!?/p>

      李法興此時(shí)已經(jīng)評(píng)估出樂(lè)器廠(chǎng)的資產(chǎn),核對(duì)了建筑隊(duì)與樂(lè)器廠(chǎng)的賬目明細(xì),對(duì)所有投資的項(xiàng)目做了預(yù)算,并拿出了一份可行性財(cái)務(wù)報(bào)告。他把這份報(bào)告遞給了呂鳳翔。呂鳳翔開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我們決定今年獨(dú)立辦廠(chǎng),并增設(shè)幾個(gè)項(xiàng)目,生產(chǎn)我們民族的樂(lè)器,如月琴、京二胡、琵琶等,有條件的話(huà),我們?cè)偌庸ひ恍┠举|(zhì)類(lèi)的文體用品,正好合理利用木材資源?!?/p>

      “這次去濰坊,除了談小提琴的業(yè)務(wù)外,我還發(fā)現(xiàn)有很多的項(xiàng)目適合我們?nèi)プ觯€有很大的發(fā)展空間?!崩钆喑冀又f(shuō)。

      張政鈞一邊聽(tīng),一邊點(diǎn)頭,等呂鳳翔和李培臣匯報(bào)完,他高興地說(shuō):“你們的思想總是跑在行動(dòng)的前面,這是智者的頭腦啊,領(lǐng)導(dǎo)干部必須具備這種超前意識(shí),才能為廠(chǎng)子開(kāi)辟出一條新路來(lái)。”

      十三

      這天早上,已經(jīng)成為統(tǒng)計(jì)員的曹志隆,像往常一樣,到車(chē)間統(tǒng)計(jì)各個(gè)工序的工作數(shù)量,當(dāng)他走到姚婉茹工作的地方時(shí),發(fā)現(xiàn)姚婉茹不在,詢(xún)問(wèn)旁邊的人,都說(shuō)是她昨天下午就沒(méi)來(lái),莫非是請(qǐng)假了。他去辦公室,想問(wèn)一下姚文珊,結(jié)果姚文珊也沒(méi)來(lái)。整整一上午姚文珊和姚婉茹都沒(méi)有到廠(chǎng)。這父女倆怎么回事?大家邊猜測(cè),邊想象,就是找不到確切的切入點(diǎn)。

      下午上班的時(shí)間,姚文珊按時(shí)來(lái)到廠(chǎng)里。一進(jìn)辦公室,沒(méi)等大家問(wèn),姚文珊就說(shuō)開(kāi)了,詳細(xì)地說(shuō)明了今天上午缺席的原因。原來(lái),姚文珊想撰寫(xiě)一份圖文并茂的提琴調(diào)音、質(zhì)檢方面的學(xué)術(shù)性材料,以便作為工人實(shí)際操作的依據(jù),從而更全面地普及提琴知識(shí)和技術(shù)。昨天下午下班后,他覺(jué)得接近尾聲了,想一氣呵成寫(xiě)完提琴新稿,便沒(méi)有像往常那樣即刻回家。

      等繪制完畢,天已經(jīng)黑了。他獨(dú)自一人走在回趙家?guī)X的路上。姚文珊走著走著,一股饑餓涌上心頭,再加上一天的勞累,他感到有些心慌和眩暈。通往趙家?guī)X的路是一條羊腸小道,與四周田野的阡陌纏牽相連。姚文珊只顧走下去,卻不知已經(jīng)偏離了回家的道路。他只覺(jué)得走進(jìn)了一條陡深的溝壑,面前一片漆黑,只能依靠雙腳與地面的接觸探路行走。后來(lái)走進(jìn)了一片松軟的沙地,那感覺(jué),像是走進(jìn)了茫茫的沙漠。他有點(diǎn)害怕起來(lái),莫非碰上了老人們說(shuō)的攔路鬼,黑狗黨?又一番上溝爬崖,總算遇見(jiàn)了一個(gè)村莊,但憑他的感覺(jué),這不是趙家?guī)X。多虧遇到了一位看林子的老人,告訴他,這是李家溝,趙家?guī)X在北面,離這兒還有三里多路。讓他順著那條路一直走上去,就能到達(dá)。結(jié)果累得他在炕上睡了一晚上,又加一上午。

      像聽(tīng)一個(gè)神話(huà)故事,姚文珊講完了,大家好久才從離奇曲折的情節(jié)中回過(guò)神來(lái)。大家擔(dān)心地問(wèn)這問(wèn)那,只有呂鳳翔沉默無(wú)語(yǔ)。他想起了張政鈞交代他的話(huà),要他照顧好保護(hù)好姚文珊,這半年來(lái)他只顧忙碌樂(lè)器廠(chǎng)的事情了,完全忘記了姚文珊的個(gè)人生活。他很內(nèi)疚地向姚文珊表示,這幾天什么事情不干,也要解決姚文珊全家人的住行,為此專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)商討會(huì)議。

      “趙家?guī)X離鄌郚六里多路,又不好走,老姚天天走來(lái)走去,確實(shí)困難。以后事情繁重了,會(huì)直接影響他的工作?!睍?huì)議上呂鳳翔首先提出了自己的看法。

      “讓他搬到廠(chǎng)里住吧?”有人提議。

      “那不行,老姚每天必須回去,他還要從鄌郚捎帶飯食給老婆孩子?!崩罘ㄅd當(dāng)場(chǎng)反對(duì)。

      “讓他全家都搬來(lái)。”又有人提議。

      “我們廠(chǎng)房子不寬裕,一些工序至今露天在大院里,專(zhuān)門(mén)蓋宿舍,臨時(shí)又騰不出資金來(lái)。”呂鳳翔否定了這個(gè)建議。

      在一邊一直沒(méi)有發(fā)言的李培臣這時(shí)說(shuō):“我看這件事還是請(qǐng)黨委政府安排吧?!?/p>

      “培臣說(shuō)得對(duì),就是樂(lè)器廠(chǎng)有地方住,我們也沒(méi)權(quán)利讓他搬來(lái),必須有上級(jí)的批示,明天我就去黨委,請(qǐng)張書(shū)記另行安置?!眳硒P翔最后決定。

      這件事很快有了結(jié)果,通過(guò)黨委的協(xié)商,姚文珊一家搬往鄌郚街北側(cè)的劉家莊居住。

      不覺(jué)已在趙家?guī)X生活兩年多了。兩年,在人的一生中很是短暫,但在姚文珊的心里,卻留下了刻骨銘心的記憶。他從一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大城市青島,倏然跌落到了這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊里,巨大的落差,迫使他和他的家人在一天之中便飽受了世態(tài)炎涼、人間滄桑。是趙家?guī)X溫柔的風(fēng),是趙家?guī)X甘甜的水,是趙家?guī)X芳香的地瓜玉米,是趙家?guī)X人樸實(shí)厚道的情懷,接納了這戶(hù)顛沛流離的人家,安撫了他們心靈的創(chuàng)傷。

      就要走了,能裝上車(chē)的都裝上車(chē)了,唯有裝不了的,是對(duì)李家和趙家?guī)X村人深深的謝意和沉沉的愛(ài)戀。

      就要走了,趙家?guī)X村人像送春節(jié)出門(mén)的親戚那樣,送到村口。幾個(gè)壯勞力,推起獨(dú)輪車(chē),一直送到劉家莊。姚文珊一家人在劉家莊的一戶(hù)人家里一直住到1976年,姚文珊自己到1977年才回青島。

      十四

      200把小提琴在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)保質(zhì)保量地完成了,“牡丹”兩個(gè)字,像兩朵盛開(kāi)的牡丹花,點(diǎn)綴在琴頭的頂端。這個(gè)富有詩(shī)情畫(huà)意的品牌,象征著鄌郚人對(duì)美好生活和富貴吉祥的向往。姚婉茹調(diào)完最后一把小提琴,便情不自禁地演奏起了中國(guó)第一支小提琴名曲《梁祝》,那優(yōu)美深情的旋律,從下孔里裊娜而出,沿著四根琴弦的平行方向,漫過(guò)那兩朵盛開(kāi)的“牡丹”,讓人完全置身于一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香中。

      打箱,裝車(chē),200把小提琴成品,送到了濰坊百貨站。一個(gè)月后,傳來(lái)好消息,“牡丹”牌小提琴,深受音樂(lè)愛(ài)好者的喜愛(ài),無(wú)論手感還是音質(zhì)都很優(yōu)良。以后可以不斷供貨,且在原有的基礎(chǔ)上可以增加數(shù)量和一些高檔提琴產(chǎn)品。

      一炮打響,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)在濰坊乃至整個(gè)山東一時(shí)間聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。到1972年的秋天,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)小提琴月產(chǎn)300多把。李法興桌前的賬本不斷地增厚,工人的數(shù)量不斷地增加,廠(chǎng)里的工資制度和管理制度不斷地完善,增加的月琴、琵琶、二胡、京二胡的樣品也得到了濰坊百貨站的驗(yàn)收和認(rèn)可,時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,呂鳳翔決定與建筑隊(duì)脫離,正式成立鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),注冊(cè)登記,掛牌開(kāi)業(yè)。

      十五

      一道方正的圍墻,隔出了一個(gè)嶄新的世界。墻外,依舊是伴隨季節(jié)花開(kāi)花落、寒來(lái)暑往的古鎮(zhèn)景色。墻內(nèi),卻是出現(xiàn)了超越時(shí)空的巨大變革。一次決定鄌郚樂(lè)器發(fā)展前途的會(huì)議,在樂(lè)器廠(chǎng)大院里開(kāi)始了。

      1972年初冬的一天,天氣晴朗,陽(yáng)光因?yàn)闆](méi)有了樹(shù)葉的阻隔,全部灑瀉在地上,顯得格外明快,整個(gè)院場(chǎng)也因此寬敞了許多。一條紅色長(zhǎng)幅,“鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)成立大會(huì)”九個(gè)遒勁有力的大字在風(fēng)中飄揚(yáng),耀眼奪目。這鮮艷而又充滿(mǎn)活力的色彩,在初冬里呈現(xiàn)出一片盎然的景象,給人一種振奮和力量。

      參加會(huì)議的,不僅有樂(lè)器廠(chǎng)的所有工作人員,還有社會(huì)各界人士。

      在主席臺(tái)就座的有鄌郚公社黨委書(shū)記張政鈞,副書(shū)記趙正修、王成功,有呂鳳翔、姚文珊、李培臣、李法興,還有建筑隊(duì)的田恒明和馮蘭成。

      會(huì)議由李培臣主持。李培臣鏗鏘有力的開(kāi)場(chǎng)白震驚四座,頓時(shí)會(huì)場(chǎng)內(nèi)一片肅然。

      張政鈞書(shū)記首先講話(huà),表?yè)P(yáng)了建筑隊(duì)這一段時(shí)期的工作,肯定了樂(lè)器廠(chǎng)的創(chuàng)立和發(fā)展的方向。趙正修副書(shū)記寄予了他們很高的期望,鼓勵(lì)他們團(tuán)結(jié)一致、齊心協(xié)力,爭(zhēng)取把鄌郚樂(lè)器發(fā)揚(yáng)光大,向鄌郚的父老鄉(xiāng)親交一份滿(mǎn)意的答卷。

      呂鳳翔發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà),他從創(chuàng)辦樂(lè)器組的設(shè)想開(kāi)始,講到拜訪(fǎng)姚文珊,講到青島之行,講到中國(guó)樂(lè)器的現(xiàn)狀,一直講到鄌郚樂(lè)器未來(lái)的構(gòu)想。他的講話(huà)像一陣涼爽的清風(fēng),驅(qū)散了籠罩在人們心頭的疑云,描繪了一幅廣闊的畫(huà)卷,讓人們展開(kāi)了美好的向往。頓時(shí)會(huì)場(chǎng)人群如沸,掌聲如潮。

      其他在坐人員就各個(gè)方面也分別作了發(fā)言。

      會(huì)議決定擴(kuò)建廠(chǎng)區(qū),增設(shè)廠(chǎng)房,添加項(xiàng)目,擴(kuò)大規(guī)模。

      在會(huì)場(chǎng)西邊有兩個(gè)知識(shí)分子模樣的人,當(dāng)呂鳳翔介紹到姚文珊的時(shí)候,他們議論起來(lái),一個(gè)說(shuō):“這就是人們常說(shuō)的姚文珊啊,一看就是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人?!?/p>

      “人家是大學(xué)教授么,聽(tīng)說(shuō)在趙家?guī)X住了兩年多,又搬到劉家莊來(lái)了?!绷硪粋€(gè)附和著。

      “形勢(shì)喜人,形勢(shì)逼人,形勢(shì)不饒人,一個(gè)大學(xué)教授下放到農(nóng)村,屈才??!”

      “照我說(shuō),咱鄌郚多下放來(lái)幾個(gè)大學(xué)教授,更好呢?!?/p>

      “為什么?”

      “幫助咱鄌郚多干點(diǎn)事啊?!?/p>

      大門(mén)外,也聚集了好多熱心的觀眾。他們擠來(lái)靠去,摩肩接踵。對(duì)于許久沒(méi)有出現(xiàn)重大喜慶場(chǎng)面的古鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),這次開(kāi)業(yè)典禮,確實(shí)引起了不小的轟動(dòng)。

      最后呂鳳翔講話(huà):“我宣布,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)今天正式成立!”

      “昌樂(lè)縣鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)”的牌子,在四掛鞭炮的燃放中掛在了廠(chǎng)門(mén)口的右側(cè),像一塊里程碑,立在了鄌郚的路旁。

      十六

      昌(樂(lè))高(崖)路,也是濰(坊)蔣(峪)路,地理與地勢(shì)的巧妙結(jié)合,使這兩條道路在鄌郚地段重疊在一起,成為昌濰大地一段重要的交通線(xiàn)路。

      或許古鎮(zhèn)初始,南北方向并沒(méi)有確切的路,只是在鄌郚的中心地段,踩出了一條南北大街。后來(lái)古鎮(zhèn)繁榮,客商南來(lái)北往,鄌郚大街便向著南北延伸開(kāi)去,與昌樂(lè)、濰坊、臨朐實(shí)現(xiàn)了對(duì)接。于是,一條金光大道,貫穿鄌郚。

      鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),就在鄌郚街的中心地段,就在這條大道的路東邊,一個(gè)寬約三米的門(mén)口,向著大道零距離地敞開(kāi)著。讓樂(lè)器廠(chǎng)的人們,一出廠(chǎng)門(mén)口,就踏上了大道,就望見(jiàn)了遠(yuǎn)方。雖然這是一條布滿(mǎn)坎坷的泥土路,但它阻礙不了目光的遠(yuǎn)行。

      自從樂(lè)器廠(chǎng)成立,呂鳳翔就從這條大道上,找到了屬于樂(lè)器廠(chǎng)的一條路線(xiàn)。這條路線(xiàn)也和眼前的這條路一樣,路邊有白楊樹(shù)護(hù)送,天空有白云陪伴,只是這條路線(xiàn)有些崎嶇,也很遙遠(yuǎn)。不過(guò)呂鳳翔明白,是路,就會(huì)有坎坷,就會(huì)遙遠(yuǎn)。這坎坷能閱盡南云北月,這遙遠(yuǎn)能連起萬(wàn)水千山。鄌郚樂(lè)器,會(huì)因坎坷而領(lǐng)略南國(guó)的柔雨,體味北疆的雪霜;鄌郚樂(lè)器,也因遙遠(yuǎn)而走向全國(guó),甚至跨國(guó)越洲。

      到1973年秋天,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)憑著產(chǎn)品質(zhì)量可靠、品種齊全等優(yōu)勢(shì),榮登山東省樂(lè)器產(chǎn)業(yè)榜首。除了濰坊百貨站外,煙臺(tái)百貨站、濟(jì)南百貨站、青島百貨站也紛紛訂購(gòu)鄌郚樂(lè)器。

      省內(nèi)銷(xiāo)路已經(jīng)打開(kāi),呂鳳翔和李培臣開(kāi)始研究如何銷(xiāo)往全國(guó)各地。要想打進(jìn)全國(guó)市場(chǎng),必須納入國(guó)家計(jì)劃。鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的規(guī)模和產(chǎn)品質(zhì)量,已經(jīng)達(dá)到了國(guó)家制定的標(biāo)準(zhǔn),但還需要一個(gè)審批的過(guò)程。呂鳳翔和李培臣便組織材料,幾經(jīng)周折,在昌樂(lè)縣輕工局的協(xié)助下,把樂(lè)器廠(chǎng)的資料,上報(bào)給省二輕廳。在二輕廳李光耀的引薦下,省二輕廳組織專(zhuān)業(yè)人員前來(lái)調(diào)查、落實(shí),經(jīng)過(guò)各項(xiàng)考核,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)最終成為昌樂(lè)縣第二家由省輕廳批準(zhǔn)的納入國(guó)家生產(chǎn)計(jì)劃的輕工企業(yè),所有產(chǎn)品由國(guó)家統(tǒng)一收購(gòu)。

      十七

      確保產(chǎn)品的高標(biāo)準(zhǔn),根基是原材料的質(zhì)量,尤其是提琴這種桶式結(jié)構(gòu)的樂(lè)器,對(duì)木質(zhì)質(zhì)量的要求更為苛刻。因此,一棵樹(shù)木的好壞,直接關(guān)系到產(chǎn)品的檔次和所產(chǎn)數(shù)量。調(diào)撥過(guò)來(lái)的木材,良莠不齊,浪費(fèi)嚴(yán)重。為保證產(chǎn)品的質(zhì)量,1974年剛開(kāi)春,呂鳳翔便決定派人到木材的原產(chǎn)地黑龍江林場(chǎng)實(shí)地考察,指定區(qū)域,擇優(yōu)選購(gòu)。

      呂鳳翔和新提拔的副廠(chǎng)長(zhǎng)奉茂德經(jīng)過(guò)商議,決定安排小鄭和小劉去執(zhí)行這次遠(yuǎn)行任務(wù)。

      火車(chē)不緊不慢地在軌道上行駛著,而他倆望著窗外越來(lái)越陌生的土地,談話(huà)的節(jié)奏漸漸提升了速度,從鄌郚、昌樂(lè),一下子跨越了好幾個(gè)省市,提前到達(dá)了黑龍江,他們談起長(zhǎng)白山的人參、東北的高度原酒,以及山東人過(guò)黑龍江巧遇“禿尾巴老李”的傳說(shuō)。不說(shuō)別的,光這些森林中的山珍和木材,就足以說(shuō)明東北是一個(gè)富饒的地方。

      到達(dá)哈爾濱,已是三天后的一個(gè)傍晚,先找一個(gè)旅館休息一晚,再確定去哪個(gè)林場(chǎng)。為了給樂(lè)器廠(chǎng)節(jié)約出差費(fèi)用,他倆一路上省吃?xún)€用,就是住宿也是選擇了一個(gè)最便宜的旅社。

      黑龍江的春天來(lái)得很晚,到了晚上依然是零下好幾度。簡(jiǎn)陋的館舍窗戶(hù)擋不住夜襲的寒流。他倆凍得蜷縮成一團(tuán),后來(lái)直接合床,兩個(gè)人摟在一個(gè)被窩里,旅途的勞累讓小鄭和小劉沒(méi)拉上幾句呱便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

      深夜丑時(shí),一扇窗戶(hù)咣當(dāng)一聲,像是被風(fēng)刮開(kāi)了。那聲音很是響亮,卻沒(méi)有驚醒小鄭和小劉,他倆實(shí)在是太疲倦了。直到被幾個(gè)人強(qiáng)行摁住,一把冰冷的匕首架在脖子上,他倆才如夢(mèng)方醒。壞了,莫非這是黑店。多虧他倆早有防備,把捎帶的幾百元錢(qián)縫在棉襖里。這時(shí),一個(gè)歹徒拿著鋼鞭,朝著床上猛抽幾下,并低聲威脅,不要喊,否則送你們回老家。另外兩個(gè)開(kāi)始翻動(dòng)提包及隨身物品,一番折騰卻毫無(wú)收獲。歹徒惱羞成怒,拿著匕首再次撲了上來(lái),逼迫他倆說(shuō)出錢(qián)物藏在哪兒。他倆臨危不懼,一面裝出一副膽怯的樣子,一面暗遞眼色,示意對(duì)方不要輕舉妄動(dòng)。此時(shí)小鄭借著歹徒的手電筒光束,看見(jiàn)兩個(gè)歹徒相貌極為相似,斷定是弟兄倆,他靈機(jī)一動(dòng),說(shuō)是到哈爾濱走親戚的,不曾帶著錢(qián)物。那些歹徒看看他倆,一身農(nóng)民的打扮,膚黑體瘦,不像是有錢(qián)的人,最后舍棄而去。

      第二天,兩人首先去了鄰近的一個(gè)林場(chǎng),望著茫茫的森林和堆積如山的林木,他倆被這從未見(jiàn)過(guò)的景象震懾住了,昨晚的不愉快早已煙消云散,倒是覺(jué)得這片黑土地有一種氣勢(shì)和力量。為了尋找到更優(yōu)質(zhì)的木材,他倆又查看了多個(gè)林場(chǎng),并對(duì)每個(gè)林場(chǎng)的林木做了細(xì)致的調(diào)查。這樹(shù)木能分優(yōu)劣,何況人呢,兩人每到一處,都會(huì)受到林場(chǎng)管理人員的熱情幫助,讓他倆頓失漂泊異鄉(xiāng)的辛酸。經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡,最后確定了兩個(gè),并與林場(chǎng)達(dá)成了協(xié)議,由黑龍江省林業(yè)局和山東省二輕廳統(tǒng)一調(diào)撥。

      小鄭和小劉坐上返回的火車(chē)了,才想起沒(méi)有好好嘗一嘗東北的高度原酒和特產(chǎn)野味。不過(guò),這次東北之行,他倆可以說(shuō)是滿(mǎn)載而歸了。

      當(dāng)?shù)谝慌鷥?yōu)質(zhì)的木材到達(dá)樂(lè)器廠(chǎng)的時(shí)候,人們首先想到的是二人的東北歷險(xiǎn)記。這來(lái)之不易的木材,銘刻著一段歷盡艱險(xiǎn)的故事。工人的工作積極性、質(zhì)量意識(shí)、責(zé)任感不由自主地提了上來(lái),產(chǎn)品的質(zhì)量大幅度提高。優(yōu)質(zhì)的木材,更是造就了高品質(zhì)的產(chǎn)品,尤其是切割出的西瓜葉、立花、鋪花,花紋對(duì)稱(chēng),紋理清晰,圖案精美,線(xiàn)條自然,提高了樂(lè)器產(chǎn)品的美學(xué)價(jià)值,也大大提升了鄌郚樂(lè)器的檔次品位。

      十八

      木材的用途,在以往人們的思維中,不過(guò)是做成檁條、加工門(mén)窗、制作家具、打造車(chē)輛或者是農(nóng)具等普通物品。而鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的樂(lè)器產(chǎn)品,從一個(gè)全新的角度,徹底改變了人們對(duì)樹(shù)木以及木材的看法和認(rèn)識(shí)。呂鳳翔帶領(lǐng)鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的工人們,在這片從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地上,創(chuàng)造了一種嶄新的生存生活方式,他們用實(shí)踐和事實(shí),證明了鄌郚已經(jīng)開(kāi)始從農(nóng)林業(yè)轉(zhuǎn)入輕工業(yè),通過(guò)改變生產(chǎn)資料,提高了生產(chǎn)力。

      一畝地的莊稼,去年收入多少斤糧食,今年差不離還是那么多,甚至明年也不會(huì)有太大的出入。一片林地,種多少棵樹(shù)木都是確定了的,無(wú)論怎么調(diào)整株距和行距,都不會(huì)改變總體林木的方數(shù)。而鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的產(chǎn)量和收入,卻不能用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。到1975年,樂(lè)器廠(chǎng)的樂(lè)器產(chǎn)品已突破每月一千把,樂(lè)器廠(chǎng)的規(guī)模也達(dá)到了一個(gè)新的歷史階段。

      鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)從建廠(chǎng)到1975年,僅有四年的時(shí)間。四年,在鄌郚數(shù)千年漫長(zhǎng)歷史的長(zhǎng)河中,不過(guò)是浪花一朵,然而,就是這四年,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的發(fā)展,豐富了鄌郚的歷史,開(kāi)辟了一條真正屬于鄌郚的經(jīng)濟(jì)路線(xiàn)。也是這四年,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的人們,從廣袤的鄌郚大地上,從厚厚的歲月沉沙中,淘出已經(jīng)沉淀數(shù)千年的鄌郚人的智慧和夢(mèng)想,用樂(lè)器這把篩子,篩去那些陳舊迂腐的觀念和思維,剩下金燦燦的新、奇、巧、妙,打磨出一段光芒四射、律動(dòng)充盈的生命時(shí)光,給鄌郚佩戴上了一束精美的裝飾,也引導(dǎo)鄌郚走上了一條高雅、時(shí)尚的生活旅程。

      歷史發(fā)展到一定的階段的時(shí)候,總要做出一些選擇或者是改變。1975年,文化大革命接近尾聲。鄌郚人民明顯感覺(jué)到來(lái)自遠(yuǎn)方的春風(fēng),分外和煦。尤其是姚文珊,他從人們燦爛的笑容里,看到了心花的盛開(kāi),感覺(jué)到了喜慶的氣氛。來(lái)到鄌郚已是六個(gè)年頭了,六年的背井離鄉(xiāng),讓他遠(yuǎn)離了青島的海風(fēng),疏遠(yuǎn)了青島的感覺(jué)。軀體里,早已注滿(mǎn)了鄌郚的米香,鄌郚的泉水,一種難以割舍的情懷萌生在心頭。姚文珊意識(shí)到,他回青島的時(shí)刻到了,他與鄌郚的緣分也到了盡頭。青島,是他的根,是他的故園,他是要回去的。而鄌郚,只是他人生中的一個(gè)驛站,是他不該來(lái)卻又不得不來(lái)的第二個(gè)故鄉(xiāng)。六年的時(shí)光,姚文珊走了人生中最為坎坷卻富有傳奇的一段路程。六年的時(shí)光,足以讓他牽掛一生,回望一生。

      同樣,姚文珊對(duì)鄌郚的貢獻(xiàn),鄌郚人民是不會(huì)忘記的。鄌郚的山,鄌郚的水,鄌郚的樹(shù)木花草,鄌郚的五谷雜糧,已經(jīng)與他結(jié)下了深厚的情意。站在鄌郚的角度上,人們都會(huì)這樣說(shuō):“多虧了老姚來(lái)到鄌郚??!”這樣一個(gè)遠(yuǎn)離都市、信息封閉、技術(shù)匱乏的古鎮(zhèn),來(lái)了一位知識(shí)淵博的教授,就好像干渴的禾苗,遇到了適時(shí)的細(xì)雨,決定了一個(gè)好的年景。

      聽(tīng)說(shuō)老姚要走,認(rèn)識(shí)他的,不認(rèn)識(shí)他的,尤其是趙家?guī)X的人,都來(lái)看望他。新上任的鄌郚公社黨委書(shū)記韓德奎,也收到了上級(jí)調(diào)回姚文珊的文件,他決定和姚文珊談一談,希望姚文珊回到青島后,繼續(xù)為樂(lè)器廠(chǎng)做一些力所能及的工作。這一談,實(shí)際上讓姚文珊晚走了一年。最后,姚文珊決定,先讓家人回青島,自己利用這一年時(shí)間,把所有的技術(shù)傳授出去,把所有積累的經(jīng)驗(yàn)組織成技術(shù)性材料,做一個(gè)完美的交接和傳遞,為鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),也為鄌郚人民,再做一份貢獻(xiàn)。

      同樣在1975年,具體說(shuō)是九月份,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng),鄌郚樂(lè)器創(chuàng)始人之一呂鳳翔,也收到了一份調(diào)令。呂鳳翔在樂(lè)器廠(chǎng)的突出成績(jī),展現(xiàn)了他非凡的工作能力和創(chuàng)造能力。擺在他面前的,又是一副更重要的擔(dān)子。公社領(lǐng)導(dǎo)約見(jiàn)呂鳳翔,對(duì)他說(shuō),北村大隊(duì)是一個(gè)擁有兩千多人口的村莊,必須有一個(gè)年富力強(qiáng)、能夠統(tǒng)攬全局的人來(lái)管理。另外讓他利用鄌郚的地理和區(qū)位優(yōu)勢(shì),繼續(xù)開(kāi)發(fā)新的企業(yè)項(xiàng)目。就這樣呂鳳翔離開(kāi)了樂(lè)器廠(chǎng),到北村大隊(duì)擔(dān)任支部書(shū)記。后來(lái),呂鳳翔到北山創(chuàng)辦了鄌郚水泥廠(chǎng),成為山東省知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。本書(shū)主要是寫(xiě)鄌郚樂(lè)器,關(guān)于呂鳳翔的事情,就此止筆。

      呂鳳翔走后,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)原副廠(chǎng)長(zhǎng)奉茂德臨時(shí)代理廠(chǎng)長(zhǎng)職務(wù)。后來(lái)公社黨委調(diào)來(lái)了鄭家莊的村干部鄭福廷,擔(dān)任樂(lè)器廠(chǎng)的第二任廠(chǎng)長(zhǎng)。鄭福廷曾在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運(yùn)動(dòng)中,成功地協(xié)助昌樂(lè)縣工作組完成了梯田示范項(xiàng)目,并做出了突出的成績(jī),成為鄌郚公社先進(jìn)的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部,調(diào)任樂(lè)器廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng),是對(duì)他工作的肯定。

      由于公社需要,鄭福廷擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)至1976年3月份,便接受了其他方面的工作。

      第三任廠(chǎng)長(zhǎng)是原來(lái)在農(nóng)修廠(chǎng)工作的鄭世武,鄭世武的到來(lái),使樂(lè)器廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)班子趨于完善。管理層動(dòng)蕩了接近一年,總算進(jìn)入了正常軌道。盡管樂(lè)器廠(chǎng)管理層出現(xiàn)了波動(dòng),但沒(méi)有影響到車(chē)間的正常生產(chǎn),各個(gè)科室和車(chē)間的工人們一如既往地工作著。

      十九

      1976年,是中國(guó)多災(zāi)多難的一年,三位國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世,唐山發(fā)生了里氏7.8級(jí)大地震,東北吉林省下了一場(chǎng)世界罕見(jiàn)的隕石雨,這是不平凡的一年。

      對(duì)于鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)來(lái)說(shuō),呂鳳翔走了,姚文珊也準(zhǔn)備回青島,再加上不斷變化的社會(huì)環(huán)境和氣候,樂(lè)器廠(chǎng)的發(fā)展勢(shì)必變到影響。一副重?fù)?dān)壓在了鄭世武的身上,如何在這個(gè)特殊的年代,特殊的季節(jié),特殊的條件下,找到一條關(guān)乎樂(lè)器廠(chǎng)發(fā)展前途的新路子,是擺在鄭世武面前的一道難題。樂(lè)器,不同于其他商品,可以說(shuō)是一種十分精密的輕工產(chǎn)品。盡管鄭世武對(duì)樂(lè)器有所研究,但對(duì)樂(lè)器生產(chǎn)這種系統(tǒng)復(fù)雜的工藝流程,并不是那么輕車(chē)熟路,還得需要時(shí)間去精揣細(xì)摩。進(jìn)入樂(lè)器廠(chǎng)的幾個(gè)月里,他從理論入手,潛心鉆研,經(jīng)常下車(chē)間參加生產(chǎn)勞動(dòng),從第一道工序開(kāi)始,一直到組裝入庫(kù),等車(chē)間技術(shù)基本掌握了,他便召開(kāi)了進(jìn)廠(chǎng)以來(lái)的第一次正式會(huì)議。

      “我在車(chē)間熟悉了這幾個(gè)月,感到咱們的工人工作勁頭是足的,各人的操作技術(shù)都已經(jīng)達(dá)到了熟練而又精湛的水平,說(shuō)明我們的產(chǎn)品質(zhì)量是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的。唯一不足的是,我們有些工序的制作技術(shù)還有點(diǎn)落后和笨拙,需要進(jìn)一步改進(jìn)和完善。”鄭世武總結(jié)了這幾個(gè)月的所見(jiàn)所聞。

      “我們的產(chǎn)品都是依據(jù)青島樂(lè)器廠(chǎng)的技術(shù)生產(chǎn)的,可是我們的設(shè)備相對(duì)來(lái)說(shuō)比較落后?!币呀?jīng)進(jìn)入技術(shù)管理階層的劉迎芝提示道。

      “設(shè)備不行,但我們的質(zhì)量和工藝絕不比人家的差。”一直從事木工工作的李寶軍自豪地說(shuō)。

      “由于設(shè)備的陳舊,經(jīng)常造成原材料的浪費(fèi),而且還影響到生產(chǎn)的進(jìn)度?!避?chē)間管理員張全成非常實(shí)際地解釋著。

      “我看設(shè)備是一方面,技術(shù)也應(yīng)該不斷地改進(jìn)?!鄙a(chǎn)科長(zhǎng)王文勛談了自己的看法。

      在一邊一直保持沉默的李培臣,這時(shí)正好抽完了一支煙,他看了一下手中的筆記本,爾后說(shuō)道:“大家說(shuō)的,都是我們廠(chǎng)日漸突出的問(wèn)題。通過(guò)這幾年的供銷(xiāo)業(yè)務(wù),每到一處,我都認(rèn)真細(xì)致地察看省內(nèi)外其他樂(lè)器廠(chǎng)家的樂(lè)器產(chǎn)品,發(fā)現(xiàn)各有特點(diǎn),各有所長(zhǎng),雖然大同小異,但關(guān)鍵就在這小異上。我們懂樂(lè)器的都知道,一點(diǎn)小毛病都會(huì)影響到音質(zhì)和品質(zhì),用戶(hù)的反饋上也提到了這一點(diǎn)。我認(rèn)為我們應(yīng)該廣采博覽,拿眾家之長(zhǎng),補(bǔ)己之短,方能鞏固我們樂(lè)器產(chǎn)品在全國(guó)的地位。”

      “樂(lè)器的行情和市場(chǎng)培臣最清楚。我覺(jué)得我們應(yīng)該走出去,到南方或者是北方那些規(guī)模比較大的樂(lè)器廠(chǎng)去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)我們還沒(méi)有接觸到的東西?!编嵤牢涮岢隽俗约旱挠^點(diǎn),“我們要不斷地創(chuàng)造和提高,向更高的層次接近?!?

      “我的意思也是這個(gè)想法?!崩钆喑颊f(shuō)。

      “如果去太遠(yuǎn)的地方,廠(chǎng)里會(huì)付出很大的費(fèi)用,再說(shuō),我們正準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)一套新設(shè)備,正缺資金呢?!鄙頌闀?huì)計(jì)的李法興遇事總要考慮到當(dāng)家的賬本。

      “資金想辦法解決,從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度,我認(rèn)為如果能提高我們的工作效率和產(chǎn)品質(zhì)量,出去看看是值得的?!编嵤牢湔f(shuō)。

      大家你一言,我一語(yǔ),為此事又展開(kāi)了一番討論。

      “姚文珊臨走曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果制作更高檔的提琴樂(lè)器,最好到上海提琴樂(lè)器廠(chǎng)去考察學(xué)習(xí),那里的技術(shù)和設(shè)備是全國(guó)一流的。”李法興想起了姚文珊回青島時(shí)留下的話(huà)。

      “上海太遠(yuǎn),人生地不熟,何況自古就有手藝不外傳的思想,人家能把技術(shù)傳授給咱嗎?”張傳成提出了質(zhì)疑。

      “這的確是個(gè)問(wèn)題,我們最好先和上海廠(chǎng)家聯(lián)系一下,去做做工作,建立友好的關(guān)系,我想不成問(wèn)題的?!编嵤牢湔f(shuō)到這里,話(huà)題一轉(zhuǎn):“派誰(shuí)去呢?”

      “當(dāng)然是培臣了,我們廠(chǎng)的外交官,非他莫屬。”統(tǒng)計(jì)員兼調(diào)音師曹志隆說(shuō)。自從姚婉茹回了青島,曹志隆便接任了調(diào)音的工作,同時(shí)成為辦公室的主要人員。

      “看來(lái)這次成敗,就看李培臣了?!编嵤牢浣又f(shuō)

      “這項(xiàng)工作責(zé)任重大,我也感到很大的壓力,不過(guò)我可以嘗試一次,什么事情都要有股闖勁,才能成功。”李培臣自信地說(shuō)。

      事情就這樣定了下來(lái)。這次會(huì)議,確定了今年的工作方向,給樂(lè)器廠(chǎng)增添了新的活力。

      二十

      第十六號(hào)車(chē)廂左側(cè),鄭世武坐在靠車(chē)窗的位置上,他望著窗外宛如電影鏡頭一般變化萬(wàn)千的景象,心潮起伏,這次去學(xué)習(xí)不知能得到怎樣的收獲?

      一個(gè)決策,讓鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的觸角一下子延伸出來(lái)了兩千多里。鄌郚,上海,一個(gè)是不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn),一個(gè)是蜚聲世界的名城,本來(lái)可望而不可及,只因樂(lè)器藝術(shù)是相通的,相等的,又是沒(méi)有界限的,所以就這樣在這個(gè)不平凡的年代,進(jìn)行了一次具有歷史意義的握手。

      站在鄌郚眺望不到上海,太遙遠(yuǎn)了,而鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的人,卻能作為客人去上海,那是因?yàn)橛幸桓丸F路并駕齊驅(qū)的路線(xiàn)。連接這根路線(xiàn)的,便是樂(lè)器廠(chǎng)的“外交官”李培臣。那次會(huì)議以后,李培臣便擇日去了一趟上海,成功地談妥了學(xué)習(xí)的事宜,并建立了友好關(guān)系。這次六人專(zhuān)門(mén)去上海提琴?gòu)S學(xué)習(xí),就是李培臣與他們協(xié)商制定的計(jì)劃。能得到上海提琴?gòu)S的支持和幫助,無(wú)疑給鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)打開(kāi)了一扇明亮的窗口。

      在李培臣的帶領(lǐng)下,一行人很快走進(jìn)了上海提琴?gòu)S,受到了廠(chǎng)方領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待,并安置了食宿。由于李培臣事先做好了各項(xiàng)工作,加之上海提琴?gòu)S是一個(gè)正規(guī)的國(guó)營(yíng)企業(yè),這次來(lái)提琴?gòu)S學(xué)習(xí),廠(chǎng)方特別重視,特意安排了一位名叫路逸山的技師負(fù)責(zé)培訓(xùn)的具體工作,并制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃。

      路逸山,是提琴?gòu)S的總設(shè)計(jì)師兼技術(shù)總監(jiān),除了廠(chǎng)長(zhǎng)給予的權(quán)限外,他自己又設(shè)計(jì)了一套培訓(xùn)的方案。第二天他便帶領(lǐng)鄭世武一行六人,先圍著整個(gè)廠(chǎng)區(qū)車(chē)間轉(zhuǎn)了一圈,算是熟悉和適應(yīng)。爾后按照他的計(jì)劃,分成兩組,分別從第一工序、中間工序、收尾工序同時(shí)學(xué)起。路逸山,是一個(gè)穿著很樸素的人,除了話(huà)語(yǔ)和表達(dá)方式與北方人略有差異外,其他地方看不出有什么不同,身為一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)的設(shè)計(jì)師,沒(méi)有一點(diǎn)盛氣凌人的模樣,倒是給人一種平易近人、虛懷若谷的感覺(jué)。每一道工序,每一個(gè)難題,都是耐心地解說(shuō),細(xì)致地引導(dǎo),直到學(xué)會(huì)為止。路逸山肩負(fù)要職,事務(wù)繁雜,但每天總是拿出一定時(shí)間跟隨指導(dǎo),毫無(wú)保留地傳授著提琴制作技術(shù)。不但這樣,他還交代各個(gè)車(chē)間的師傅們,盡量給他們提供學(xué)習(xí)的條件和便利,這體現(xiàn)了一位樂(lè)器制作家的藝術(shù)素養(yǎng)和人格魅力。就這樣,本來(lái)兩個(gè)月的學(xué)習(xí)計(jì)劃,最終一個(gè)月就完成了。

      這次來(lái)上海提琴樂(lè)器廠(chǎng),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)習(xí)的意義,他們不僅學(xué)到了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù),更重要的是從上海、從一家大型國(guó)營(yíng)樂(lè)器廠(chǎng)、從一位德高望重的技師身上,領(lǐng)略到了博大的人文情懷和深?yuàn)W的樂(lè)器藝術(shù)。

      在告別的那一刻,鄭世武深深地凝望了一眼上海提琴樂(lè)器廠(chǎng),用目光拍下最后一張照片,將它留存在記憶里,作為一種標(biāo)志,牢記在心中。

      臨走,路逸山的一番話(huà),為他們?cè)俅螕纹鹎斑M(jìn)的風(fēng)帆:“我一直沒(méi)告訴你們,你們生產(chǎn)的‘牡丹牌樂(lè)器,在上海各大商店都有銷(xiāo)售,我看過(guò),制作的工藝很精湛,雖然略有一點(diǎn)瑕疵,但不妨礙產(chǎn)品的品質(zhì),祝愿你們更上一層樓?!?/p>

      二十一

      這次上海之行,徹底打開(kāi)了傳統(tǒng)觀念的禁錮,人們從思想上又提高了一個(gè)層次?;貋?lái)后,鄭世武除了對(duì)一些落后器械進(jìn)行改進(jìn)和更新,調(diào)整了原有的生產(chǎn)模式,還多次組織文化技術(shù)方面的學(xué)習(xí),并新招收了一批年輕工人,郝際坤和倫增利等人就是在這個(gè)時(shí)期入廠(chǎng)的。

      這天,鄭世武又召開(kāi)了第二次工作會(huì)議,會(huì)議主題是增設(shè)樂(lè)器品種,在原有的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)樂(lè)器的多樣化,從而擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模,逐步把鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)發(fā)展成為一個(gè)與國(guó)營(yíng)樂(lè)器企業(yè)相媲美的廠(chǎng)家。經(jīng)過(guò)李培臣一番考察,他們把目光瞄準(zhǔn)了天津。

      鄭世武、李培臣、李法興、劉迎芝、李寶君五人,在一個(gè)秋高氣爽的日子,來(lái)到了天津工農(nóng)兵樂(lè)器廠(chǎng)。這是一個(gè)1952年創(chuàng)建的大型國(guó)營(yíng)樂(lè)器廠(chǎng),除了生產(chǎn)大、小提琴以及高檔提琴外,還生產(chǎn)手風(fēng)琴、大貝斯,外加拉號(hào)、小號(hào)、圓號(hào)和薩克斯管等銅管樂(lè)器,產(chǎn)品銷(xiāo)往世界各地,規(guī)??膳c上海提琴?gòu)S相比。據(jù)說(shuō)柬埔寨國(guó)王西哈努克親王攜同法籍夫人和母親曾經(jīng)到該廠(chǎng)參觀,阿爾巴尼亞藝術(shù)團(tuán)也曾與工農(nóng)兵樂(lè)器廠(chǎng)的藝術(shù)團(tuán)在天津文化宮同臺(tái)演出。這個(gè)廠(chǎng)不生產(chǎn)民族樂(lè)器,無(wú)疑給鄭世武一行提供了更大的學(xué)習(xí)空間,再說(shuō)該廠(chǎng)也生產(chǎn)提琴樂(lè)器,在學(xué)習(xí)其他樂(lè)器制作的同時(shí),還可以接觸提琴工藝。

      經(jīng)過(guò)選擇,他們看準(zhǔn)了手風(fēng)琴、小號(hào)兩種樂(lè)器,作為學(xué)習(xí)的對(duì)象。同時(shí),他們利用業(yè)余時(shí)間,來(lái)到高級(jí)提琴車(chē)間,學(xué)到了一些獨(dú)有的制作技術(shù),使鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的提琴工藝更趨完善。

      一行五人還在天津考察了其他文體項(xiàng)目。

      上海,天津,這兩座在地圖上爍爍生輝的大城市,繼青島之后,陸續(xù)給鄌郚送來(lái)了多彩的光芒。鄌郚,這個(gè)在樂(lè)器方面剛剛萌芽的小鎮(zhèn),只因伸展開(kāi)了幾片可以接受雨露的綠葉,便利用鐵路、公路的脈絡(luò),接通了上海、天津,讓大都市的藝術(shù)風(fēng)格和文化理念源源不斷地輸送給鄌郚。鄌郚,這個(gè)千年古鎮(zhèn),汲取著來(lái)自遙遠(yuǎn)的不同方向的營(yíng)養(yǎng)元素,江南的風(fēng)情,北方的神韻,在鄌郚融化成滴滴醇美的甘露,滋潤(rùn)著鄌郚人心中的夢(mèng)想。

      1976年,是鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)忙碌的一年,就像祖國(guó)一樣,承載著太多時(shí)事的轉(zhuǎn)變,到10月份,文化大革命結(jié)束,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)也迎來(lái)了豐收的季節(jié)。但這一年還沒(méi)到頭,一件意想不到的事情,在陽(yáng)歷年的年底發(fā)生了。

      12月初,李法興和劉元和到天津購(gòu)買(mǎi)設(shè)備和樂(lè)器配件,一切安排妥當(dāng)后,住在了天津西站。凌晨一點(diǎn)多鐘,他倆被一陣劇烈的搖晃驚醒,窗外警笛的鳴叫聲,人的尖叫聲,亂作一團(tuán)。電也停了,漆黑一片,李法興和劉元和胡亂抓了一件衣服,就跑出旅社,房屋還在搖動(dòng),一扇門(mén)突然倒塌,砸在了劉元和的頭上,他頓時(shí)頭暈?zāi)垦?,在李法興的攙扶下同擁擠的人群一起逃到安全地帶。這時(shí),李法興忽然想起了提包還在旅社里,那里面有樂(lè)器廠(chǎng)500多元的采購(gòu)款,能抵20個(gè)工人一個(gè)月的工資,如果丟失,將給廠(chǎng)里造成重大損失。李法興沒(méi)再多想,就又冒著生命危險(xiǎn)往回跑,很多人喊叫著不要進(jìn)去,但他還是把提包和財(cái)物找了回來(lái)。等靜下心來(lái),李法興和劉元和才感覺(jué)到刺骨的寒冷,倆人凍得蜷縮成一團(tuán)。

      原來(lái),唐山大地震雖然過(guò)去幾個(gè)月了,但余震時(shí)有發(fā)生,天津距離唐山不過(guò)200里路,每次余震都能波及到天津。

      這一經(jīng)歷,給鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)又增添了一段不可忘卻的歷史。1977年春節(jié)期間,人們除了談?wù)撊ツ臧l(fā)生的國(guó)家大事外,都會(huì)把鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)去上海、去天津的事情當(dāng)成主要話(huà)題,向親朋好友訴說(shuō)。

      二十二

      1977年,是農(nóng)歷丁巳年(蛇年),也是建國(guó)28周年。這一年春天來(lái)得格外早,臘月十七就立春了,莊稼人說(shuō)打春早就是春淺,春淺就意味著所有的農(nóng)事就得隨著節(jié)氣提前。春節(jié)后不久,人們便感到融融的暖意了。

      再看看國(guó)事。3月3日至16日,全國(guó)計(jì)劃會(huì)議在北京召開(kāi)。7月16日,中國(guó)共產(chǎn)黨第十屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)。7月21日,中共十屆三中全會(huì)在北京閉幕,全會(huì)決定恢復(fù)鄧小平黨內(nèi)一切職務(wù)。8月4日至8日,中共中央召開(kāi)科學(xué)和教育工作座談會(huì)。鄧小平主持召開(kāi)科學(xué)和教育工作座談會(huì),決定恢復(fù)高考制度。8月12日至18日,中共第十一次全國(guó)代表大會(huì)在北京舉行,大會(huì)宣告“文化大革命”結(jié)束。

      一系列的中央決策和變革,給神州大地帶來(lái)了無(wú)限的生機(jī),工農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了前所未有的大好局面。

      在這種良好的社會(huì)環(huán)境中,各行各業(yè)勢(shì)必會(huì)蓬勃發(fā)展。然而中國(guó)的提琴樂(lè)器行業(yè)卻反常地不景氣,甚至出現(xiàn)了銷(xiāo)路閉塞和滯銷(xiāo)現(xiàn)象。到1977年底,這股沖擊波最終波及到了鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),打亂了原有的生產(chǎn)計(jì)劃和國(guó)家收購(gòu)計(jì)劃。鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)降低銷(xiāo)售價(jià)格甚至低于成本也難以挽回局面,簡(jiǎn)單再生產(chǎn)更是難以為繼。這對(duì)于以提琴樂(lè)器為主要產(chǎn)業(yè)的鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),無(wú)疑是沉重的打擊。1978年春季以來(lái),庫(kù)存處于積壓狀態(tài),被迫停止生產(chǎn)。依靠著其他的幾個(gè)項(xiàng)目,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)反能勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

      加大二胡、京二胡、月琴等民族樂(lè)器的生產(chǎn),卻又不是鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的強(qiáng)項(xiàng),無(wú)法與南方和北京的一些專(zhuān)業(yè)民族樂(lè)器廠(chǎng)抗衡。1978年中期,鄭世武與廠(chǎng)內(nèi)的黨員干部包括王生道、劉智利在內(nèi)的各層領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)過(guò)多次會(huì)議商討,除保留一部分樂(lè)器生產(chǎn)外,把資金全部用于轉(zhuǎn)產(chǎn)。決定上報(bào)黨委政府,剛調(diào)任過(guò)來(lái)不久的公社黨委書(shū)記張文玉,在分析了國(guó)家經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀后說(shuō),樂(lè)器廠(chǎng)的思路是對(duì)的,也是一個(gè)企業(yè)發(fā)展的必然趨勢(shì)和歷練過(guò)程。讓他們放開(kāi)手腳,大膽地創(chuàng)事業(yè)。

      于是,一支由李培臣帶領(lǐng)的學(xué)習(xí)隊(duì)伍再一次奔赴天津,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的培訓(xùn)之旅。他們主要學(xué)習(xí)塔尺、標(biāo)桿、三角尺、康樂(lè)棋、籃球板等文體用品的制作技術(shù)。這些項(xiàng)目,都與文藝擦邊,那是因?yàn)猷o郚樂(lè)器廠(chǎng),始終放不下那份文藝情結(jié)。

      1978年,是中國(guó)農(nóng)歷馬年,應(yīng)該是一馬當(dāng)先、快馬加鞭、駿馬奔馳、馬到成功的年歲,可是鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),卻在這遼闊的藍(lán)天下停止了前進(jìn)的腳步,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“春風(fēng)得意馬蹄疾”的飛揚(yáng)豪邁。前方無(wú)路可走,重新開(kāi)辟道路是唯一的選擇。然而,對(duì)于一個(gè)具有八年歷史的樂(lè)器廠(chǎng)來(lái)說(shuō),改行談何容易。調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,一切從零開(kāi)始,如同馳聘了萬(wàn)里,重新回到了起點(diǎn)。

      一曲雄渾高昂的樂(lè)器交響曲,終于在1979年戛然而止。按理說(shuō),曲終人散。然而,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的工人,沒(méi)有一個(gè)離去的,他(她)們依然用以往的工作態(tài)度和奮斗精神,共同承擔(dān)起一個(gè)廠(chǎng)的艱苦歲月。這一年,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)進(jìn)入了八年來(lái)的最低谷。提琴樂(lè)器的蕭條,違背了鄌郚人的意志,但沒(méi)有改變工人的信念,無(wú)論生產(chǎn)什么產(chǎn)品,他們都沒(méi)有更換廠(chǎng)名,依舊延稱(chēng):“鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)”。鄌郚人的樂(lè)器音樂(lè)夢(mèng)想,雖然在這一年隨同歷史的塵埃,又一次沉淀在鄌郚大地上,但是他們相信,總有那么一天,鄌郚樂(lè)器的弦音,會(huì)在華夏神州再次響起………

      1980年,廠(chǎng)長(zhǎng)鄭世武和生產(chǎn)廠(chǎng)長(zhǎng)王文勛因?yàn)槠渌ぷ鞯男枰?,相繼調(diào)入了其他單位。鄌郚公社黨委政府最后研究決定,讓工作出色的鄌郚炸藥廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)呂策,擔(dān)任樂(lè)器廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)職務(wù)。

      二十四

      呂策可謂是臨危受命。作為鄌郚人,他見(jiàn)證了樂(lè)器廠(chǎng)的興旺與衰落。讓他始料不及的是,自己會(huì)在1980年,親臨樂(lè)器廠(chǎng),與樂(lè)器廠(chǎng)同呼吸,共命運(yùn)。但是,讓他更為想不到的是,他這一來(lái),改變了他以后的人生之路。

      這天,是他上任的第一天。走進(jìn)廠(chǎng)門(mén)口,他仔細(xì)地觀察著每一間房屋,每一扇窗戶(hù),甚至是每一個(gè)墻角,每一片磚瓦。以前他經(jīng)常到樂(lè)器廠(chǎng)做客,熟悉廠(chǎng)內(nèi)的環(huán)境。但這一次的感覺(jué)就不一樣。呂策心里明白,這里每一棵白楊樹(shù)的生長(zhǎng),每一盆月季花的盛開(kāi),都需要他的料理,需要他的呵護(hù)。他就得像走進(jìn)自己的家一樣,關(guān)照著樂(lè)器廠(chǎng)的每一方天空。

      半敞的工棚里,機(jī)器轟鳴,工人們正認(rèn)真地操作著,沒(méi)有人注意到他的到來(lái)。他走進(jìn)緊挨的一個(gè)車(chē)間,有幾個(gè)工人抬起頭,看了他一眼,微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,爾后繼續(xù)自己的工作?;蛟S他們不知道這就是新來(lái)的廠(chǎng)長(zhǎng),或許知道了根本就沒(méi)有太多的時(shí)間表示問(wèn)候。車(chē)間的旁邊,是倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的旁邊,是省二輕廳調(diào)撥過(guò)來(lái)的木材和鋼材。非常有秩序地堆在那兒,像是一排排長(zhǎng)箭,等待著萬(wàn)箭齊發(fā)。

      一圈下來(lái),他最終站在樂(lè)器廠(chǎng)院的西南角,從一個(gè)全景的角度,默默地凝望著,從西面的圍墻,到北面的辦公室,到東面的車(chē)間,再到南面的一排錯(cuò)落有致的工棚建筑,最后他的目光落到了中間的,白楊樹(shù)旁邊,那里停靠著樂(lè)器廠(chǎng)的兩輛交通工具,一輛是雙排貨車(chē),一輛是50拖拉機(jī)。樹(shù)與車(chē),恰到好處地安排在一起,給了呂策一種豁然的啟示。樹(shù),垂直生長(zhǎng),是為了拓寬立體空間;車(chē),橫向奔跑,是為了擴(kuò)展發(fā)展的領(lǐng)域。東、西、南、北,上、下、左、右,只有打通四面八方,方能運(yùn)籌帷幄,決勝千里。圍墻,僅是對(duì)一個(gè)廠(chǎng)的概括,但不是綜述。人的思想是不受實(shí)物限制的,天高任鳥(niǎo)飛嘛。

      來(lái)到辦公室,一張陳舊的辦公桌靠在窗邊,一把年歲相仿的有靠背的椅子,陪伴在旁邊。這一套桌椅是前任幾位廠(chǎng)長(zhǎng)用過(guò)的。一斜陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái),褪色的歲月在桌面上斑駁著,中間那一行拼湊遺留的裂縫,依舊保持著楚漢兩界的對(duì)弈。

      李法興走過(guò)來(lái),說(shuō):“給你換一張桌吧?!?/p>

      呂策撫摸了一下桌面,爾后拉過(guò)來(lái)椅子坐下,微笑著說(shuō):“不用,我的工作,就從這張桌子開(kāi)始吧?!?/p>

      “這張桌子使用近九年了,也該到換的時(shí)候了?!崩罘ㄅd又說(shuō)。

      “這九年,正好是樂(lè)器廠(chǎng)的九年,它記著樂(lè)器廠(chǎng)的過(guò)去。我使用它,一是把樂(lè)器廠(chǎng)的工作接替下去,二是把過(guò)去的九年擺放在這里,給我以啟迪和鼓勵(lì)?!?/p>

      古代有口技者,一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺,便能演繹出一個(gè)繪聲繪色的故事。如今,擺在呂策面前的,僅是一桌、一椅、一筆。

      廠(chǎng)里的李培臣、李法興、奉茂德、曹志隆、李寶君、張傳成、郝際坤等管理者,呂策以前都認(rèn)識(shí),到樂(lè)器廠(chǎng)來(lái),便省略了介紹的程序,也省略了熟悉的過(guò)程,可以直接切入主題了。

      到了下午下班的時(shí)候,所有樂(lè)器廠(chǎng)的管理者都沒(méi)有走,而是主動(dòng)地來(lái)到辦公室,和新來(lái)的廠(chǎng)長(zhǎng)呂策說(shuō)說(shuō)話(huà)。

      “你來(lái)得真不是時(shí)候,樂(lè)器廠(chǎng)正好是困難時(shí)期?!辈苤韭『蛥尾呤且粋€(gè)村的,他首先開(kāi)了個(gè)玩笑。

      呂策笑了笑,故意地說(shuō):“可不是嗎,興的時(shí)候不叫我來(lái),樂(lè)器落坡了倒叫我來(lái)了,這分明是讓我來(lái)?yè)?dān)罪?!?/p>

      “凡是困難時(shí)期,也就是廠(chǎng)里最窮的時(shí)候,那炸藥廠(chǎng)多肥,你放著清福不享,跑到這里來(lái)吃苩馉?!必S茂德也跟著調(diào)侃起來(lái)。

      一句話(huà),引起了呂策的一番感慨:“我今天在廠(chǎng)里轉(zhuǎn)悠了幾圈,我覺(jué)得咱們樂(lè)器廠(chǎng),一點(diǎn)兒都不窮,你看我們有一排辦公室,有兩趟車(chē)間,有40多位工人,還有車(chē)輛以及那么多的設(shè)備,這么大的一個(gè)廠(chǎng)院,這么大的一個(gè)家業(yè),我倒覺(jué)得我們很富有呢?!?/p>

      “不管怎么說(shuō),賬目上的數(shù)字確實(shí)是越來(lái)越少。”這些事情,李法興最清楚,“我們的支出與收入已經(jīng)明顯出現(xiàn)了偏差。”

      “樂(lè)器廠(chǎng)到了今天這種地步,主要是外界因素造成的。我覺(jué)得,我們廠(chǎng)有一定實(shí)力,困難是暫時(shí)的。再說(shuō),一個(gè)廠(chǎng)必須經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程,才能走出屬于自己的一條路?!崩钆喑挤浅U\(chéng)懇地說(shuō)。

      “培臣說(shuō)得對(duì),樂(lè)器銷(xiāo)量下滑,并不是我們技術(shù)不精的原因,而是因?yàn)闀r(shí)局的轉(zhuǎn)變。這就是問(wèn)題的根源。我們以后工作,一定要跟上時(shí)代的步伐。大家都知道,鄧小平恢復(fù)了工作,必然要出臺(tái)新的國(guó)家政策,十一屆三中全會(huì)的召開(kāi),就是一個(gè)開(kāi)端,其中最重要的一項(xiàng),就是打破“大鍋飯”的體制,平均主義遲早會(huì)改變的。所以,我們不能等,不能靠,也別指望國(guó)家再給我們一次“計(jì)劃生產(chǎn)”的機(jī)會(huì)。要靠就靠我們自己,跳出原來(lái)的圈子,樹(shù)立起新的思想觀念,善于轉(zhuǎn)變,樂(lè)器廠(chǎng)一定會(huì)東山再起的?!眳尾邍?yán)肅而又認(rèn)真地表達(dá)了自己的觀念。

      “那樂(lè)器廠(chǎng)以后該向哪一方面發(fā)展呢?如今我們的強(qiáng)項(xiàng)——樂(lè)器項(xiàng)目,已經(jīng)失去了?!崩顚毦f(shuō)。

      “哪一方面社會(huì)最需要,就上哪一個(gè)項(xiàng)目,你們?nèi)ツ晟系奈捏w項(xiàng)目,就是一個(gè)例子,以后文體不行了,再換其他的項(xiàng)目。我們轉(zhuǎn)產(chǎn)的特性,就是靈活掌握,快捷運(yùn)作。經(jīng)過(guò)我的調(diào)查,樂(lè)器廠(chǎng)有實(shí)力來(lái)一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)身。也就是說(shuō),樂(lè)器廠(chǎng)要向著多種經(jīng)營(yíng)方面發(fā)展。不過(guò),這就給培臣增加負(fù)擔(dān)了,以后廠(chǎng)里的產(chǎn)品品種會(huì)增多,而且每一種產(chǎn)品的產(chǎn)生,都要重新開(kāi)辟市場(chǎng)了?!眳尾唿c(diǎn)出了談話(huà)的主題。

      “跑市場(chǎng),培臣絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,這幾年的業(yè)務(wù)基本都是他跑下來(lái)的?!睆垈鞒稍谝贿呎f(shuō)。

      “呂策說(shuō)的事情,講出了樂(lè)器廠(chǎng)今后的工作方向。只有看透國(guó)家的政策,才能抓住市場(chǎng)的商機(jī)。我們既要瞅準(zhǔn)本地的小市場(chǎng),也要看好外界的大市場(chǎng),才能找到發(fā)展的路子?!崩钆喑歼@幾年的供銷(xiāo)工作,積累了一些經(jīng)驗(yàn),也見(jiàn)了一些大世面。

      這次談話(huà),不像開(kāi)會(huì),但卻是一次決定樂(lè)器廠(chǎng)命運(yùn)的會(huì)談。很投機(jī),也很適時(shí)。這里面的人,有黨員,也有沒(méi)入黨的,但他們的路線(xiàn)是一致的。

      最后,呂策對(duì)李法興說(shuō):“今年,我們必須訂一份《人民日?qǐng)?bào)》?!?/p>

      自此,呂策的辦公桌上,又添了一份報(bào)紙。一桌、一椅、一筆、一報(bào)紙,一幅嶄新的藍(lán)圖,在呂策的心里鋪展開(kāi)來(lái)……

      二十四

      一切按照最初的設(shè)想進(jìn)行著,到了1981年,樂(lè)器廠(chǎng)又增添了拖拉機(jī)配件、圍巾、針織羊毛衫、托幼器械等項(xiàng)目。過(guò)去車(chē)間里,飄蕩的是小提琴美妙的琴音,現(xiàn)在是各種機(jī)器此起彼伏的轟鳴聲。那被排斥出來(lái)的樂(lè)器音符,有的隨著清風(fēng)流云,飄向了遠(yuǎn)方,有的在樂(lè)器廠(chǎng)的照片里,化作了只能觸摸的黑白的記憶。

      當(dāng)年的7月7日,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)個(gè)體經(jīng)濟(jì)若干政策性規(guī)定》。個(gè)體經(jīng)濟(jì)是國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充。這就意味著個(gè)體戶(hù)將躋身于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),呂策預(yù)見(jiàn)的事情在第二年就出現(xiàn)了。鄌郚大街的兩邊,一個(gè)又一個(gè)小門(mén)頭,悄悄敞開(kāi)了一道門(mén)縫,后來(lái)直接四敞大開(kāi)了。這無(wú)疑給樂(lè)器廠(chǎng)帶來(lái)了商機(jī)。樂(lè)器廠(chǎng)不但利用西墻的有力地形,設(shè)置了一個(gè)百貨門(mén)市部,還根據(jù)文體使用材料增多的情況,又上了一個(gè)具有一定規(guī)模的印刷廠(chǎng),由李培臣兼任印刷廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。

      印刷廠(chǎng)效益可觀,第二年,又添了塑料印刷。這是樂(lè)器廠(chǎng)走規(guī)模型經(jīng)營(yíng)、集團(tuán)化發(fā)展的第一步。

      1982年9月1日至11日,中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)在北京舉行。鄧小平第一次提出了“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”這一嶄新命題。為此呂策專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一次黨員會(huì)議,學(xué)習(xí)黨中央的會(huì)議精神。那份《人民日?qǐng)?bào)》上的通篇報(bào)道和社論,成了這次會(huì)議學(xué)習(xí)的教材,每人一份打印的報(bào)樣,看完后談?wù)勛约旱男牡皿w會(huì)。剛剛?cè)朦h的李培臣和李法興,在會(huì)議上就當(dāng)前的國(guó)家形式對(duì)樂(lè)器廠(chǎng)的發(fā)展有何影響提出了建設(shè)性的意見(jiàn)和建議。呂策在這次會(huì)議上,也對(duì)樂(lè)器廠(chǎng)進(jìn)行了全面的改革。

      為了調(diào)動(dòng)工人的積極性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性,樂(lè)器廠(chǎng)實(shí)施按勞分配制度,工人多勞多得,領(lǐng)導(dǎo)與業(yè)務(wù)成績(jī)掛鉤,取消獎(jiǎng)金補(bǔ)貼,增加提成效益工資。就此呂策做了一番解釋?zhuān)簞傞_(kāi)始,我覺(jué)得樂(lè)器廠(chǎng)的工人都是廠(chǎng)里的老職工,都是為樂(lè)器廠(chǎng)做出貢獻(xiàn)的人,所以工資制度一直保持原來(lái)的模式。工人無(wú)論干多干少,干好干壞,工資照發(fā),而且平均分配。但是,國(guó)家的政策在變,而且幅度之大,令我們始料不及。大家也看到了,越來(lái)越多的私營(yíng)企業(yè)加入到市場(chǎng)中來(lái),有些項(xiàng)目直接與我們展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng),如果不實(shí)行改革,如果再和過(guò)去那樣吃“大鍋飯”,樂(lè)器廠(chǎng)必將被摧垮。

      這次改革,得到了工人們的理解和支持。很快樂(lè)器廠(chǎng)出現(xiàn)了你爭(zhēng)我趕的好局面。

      1983年,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),被昌樂(lè)縣人民政府評(píng)為先進(jìn)社辦企業(yè),被昌樂(lè)縣輕工局評(píng)為優(yōu)秀企業(yè)。

      二十六

      最近幾個(gè)月,人們發(fā)現(xiàn),樂(lè)器廠(chǎng)的職工,上班騎著自行車(chē)的越來(lái)越多,男的騎著青島產(chǎn)的“金鹿”大輪,女的騎著上海產(chǎn)的“鳳凰”小輪。女孩有的頭發(fā)梳理得油光可鑒,臉面光彩照人,據(jù)說(shuō)是用了洗發(fā)膏,擦了珍珠霜。這還不算,個(gè)別人甚至穿上了高跟鞋,走起來(lái)咔噠、咔噠,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)得見(jiàn),很有節(jié)奏呢。男的有的穿上了西服,內(nèi)套“的確良”襯衫。街頭巷尾議論紛紛,看來(lái)樂(lè)器廠(chǎng)又興旺起來(lái)了。這還不算,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的部分工人家里,買(mǎi)上了黑白電視機(jī),有的十四英寸,有的十七英寸。星期天,山東電視臺(tái)有個(gè)節(jié)目,叫“星期日文藝”,是李敏主持的,經(jīng)常有人翻唱鄧麗君的歌曲。電視臺(tái)也不斷播放臺(tái)灣瓊瑤的《窗外》《聚散兩依依》以及香港《霍元甲》《陳真》等電視劇。樂(lè)器廠(chǎng)的工人們有的學(xué)會(huì)了其中的插曲,下班一出廠(chǎng)門(mén)口,就哼唱起來(lái)。

      一天,人們忽然發(fā)現(xiàn),樂(lè)器廠(chǎng)辦公室主任曹志隆的大兒子曹金城,在樂(lè)器廠(chǎng)大門(mén)口南側(cè)開(kāi)了一個(gè)家電維修門(mén)市部,修理收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī),同時(shí)負(fù)責(zé)樂(lè)器廠(chǎng)的機(jī)械修理工作。一個(gè)喇叭掛在門(mén)口上方,反復(fù)播放著程琳演唱的《故鄉(xiāng)情》,朱曉琳演唱的《媽媽的吻》。

      不知為什么,樂(lè)器廠(chǎng)的老職工聽(tīng)了之后,都陷入了回憶。歌曲很美啊,要是讓青島的姚婉茹用咱們廠(chǎng)生產(chǎn)的小提琴拉出來(lái),會(huì)很好聽(tīng)的。是啊,樂(lè)器不生產(chǎn)了,但是那份樂(lè)器的情結(jié),卻始終記掛在人們的心里。他們時(shí)常湊在一起,你一言,我一語(yǔ),談?wù)撝鴺?lè)器廠(chǎng)何時(shí)才能再生產(chǎn)樂(lè)器。

      在一次全廠(chǎng)的工作會(huì)議上,一位老工人,也是一位文藝愛(ài)好者提出了意見(jiàn),說(shuō):“我們廠(chǎng)現(xiàn)在效益好了,能不能把以前的樂(lè)器項(xiàng)目再拾起來(lái),那是我們的強(qiáng)項(xiàng),也是咱鄌郚人的愛(ài)好啊!”

      “這個(gè)項(xiàng)目也是我的一樁心事,別看我到處跑業(yè)務(wù),談項(xiàng)目,而真正讓我關(guān)注的,還是咱們的樂(lè)器項(xiàng)目。不管走到那里,我時(shí)刻沒(méi)有忘記考察樂(lè)器市場(chǎng),一直在尋找投資生產(chǎn)樂(lè)器的機(jī)會(huì)?!崩钆喑际紫然卮鹆诉@位工人的提問(wèn)。

      “現(xiàn)在我們上了這么多與樂(lè)器無(wú)關(guān)的項(xiàng)目,只是為了鞏固企業(yè)的根基,創(chuàng)造更好的企業(yè)環(huán)境。至于樂(lè)器項(xiàng)目,我覺(jué)得時(shí)機(jī)還沒(méi)成熟。我們廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)班子,始終沒(méi)有忘記‘鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)這個(gè)名字,為什么一直沒(méi)有更改廠(chǎng)名,那就是因?yàn)椋覀儧](méi)有忘記樂(lè)器這個(gè)項(xiàng)目。我相信不久的將來(lái),我們樂(lè)器廠(chǎng)將成為名符其實(shí)的樂(lè)器廠(chǎng),而且是在全國(guó),乃至是在全世界叫響的樂(lè)器廠(chǎng)。”呂策如是說(shuō)。

      他們兩人的一番話(huà),讓工人們又看到了樂(lè)器的曙光,聽(tīng)到了那美妙的晨曲。

      二十七

      其實(shí),鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)一直在用兩條腿走路。一根是明線(xiàn),開(kāi)設(shè)一些壯大企業(yè)規(guī)模的適應(yīng)社會(huì)需求的項(xiàng)目;一根是暗線(xiàn),尋求能讓鄌郚樂(lè)器再度崛起的時(shí)機(jī)。最近幾年,國(guó)家一些新政策的落實(shí),雖然沒(méi)有給鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)提供生產(chǎn)樂(lè)器的機(jī)遇,但是卻帶來(lái)了其他行業(yè)的無(wú)限商機(jī)。這不,1984年,鄌郚公社劃分為鄌郚鎮(zhèn)、北鄌郚鄉(xiāng)和畢都鄉(xiāng),生產(chǎn)大隊(duì)改為村。鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),根據(jù)公社合理分配的原則,劃歸畢都鄉(xiāng),成為畢都鄉(xiāng)的一處鄉(xiāng)辦企業(yè)。

      借此時(shí)機(jī),鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)在畢都鄉(xiāng)駐地創(chuàng)辦了一個(gè)分廠(chǎng),生產(chǎn)三合板,繪圖板項(xiàng)目歸分廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)。由進(jìn)入管理階層的劉永芝擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)。后來(lái)分廠(chǎng)擴(kuò)建,占地12畝,總投資30多萬(wàn)元,增加了膠合板項(xiàng)目。效益與日俱增,成為畢都鄉(xiāng)的骨干企業(yè)。呂策也因此成為畢都鄉(xiāng)的掛職副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

      這就形成了鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)的一個(gè)集團(tuán)格局。由李培臣擔(dān)任印刷廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng),由劉迎芝擔(dān)任畢都膠合板廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng),由倫增利擔(dān)任文體用品廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng),再加上總廠(chǎng)的固定項(xiàng)目,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)首次完成了歷史性的跨越。

      然而,鄌郚鎮(zhèn)一個(gè)建筑項(xiàng)目的竣工,再次觸動(dòng)了樂(lè)器廠(chǎng)敏感的樂(lè)器神經(jīng)。由時(shí)任鄌郚鎮(zhèn)黨委書(shū)記張廷良批復(fù)的鄌郚電影院正式掛牌成立。這個(gè)龐大建筑的崛起,在鄌郚鎮(zhèn),乃至全昌樂(lè)縣立即引起了轟動(dòng)。這是僅次于昌樂(lè)縣電影院的第二大電影放映基地,具有能容納1200多人的觀眾大廳,融放映、演出、會(huì)議等活動(dòng)作用于一體的大型弧形舞臺(tái),還有放映室、學(xué)習(xí)室、閱覽室、排練廳、文化活動(dòng)等場(chǎng)所,再次展示出了鄌郚大地深厚的文化底蘊(yùn)。而作為鄌郚文化的代表——鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),明顯感覺(jué)到了來(lái)自這座建筑的沖擊。又一個(gè)鄌郚文化標(biāo)志符號(hào)的出現(xiàn),是不是要取代樂(lè)器廠(chǎng)在鄌郚人民心中的文化地位呢?

      也是在這一年,濰坊舉辦了第一屆“濰坊國(guó)際風(fēng)箏會(huì)”, 11個(gè)國(guó)家和地區(qū)的參加了這次舉世矚目的風(fēng)箏會(huì)。鄌郚距離濰坊不過(guò)50公里,這么多外國(guó)人能來(lái)濰坊,來(lái)到我們?yōu)H坊人的身邊,有遠(yuǎn)見(jiàn)的人立即會(huì)感受到我們的國(guó)門(mén)在悄悄地打開(kāi),而且已經(jīng)深入到地市級(jí)地區(qū),這不僅是文化藝術(shù)的交流,也是經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)方面合作的前奏。這些信息隨著濰蔣路上車(chē)輛的來(lái)往,不斷地輸送到鄌郚樂(lè)器廠(chǎng),呂策和李培臣,還有所有的管理者,已經(jīng)察覺(jué)到了機(jī)遇在一步一步靠近。

      沉默了多年的樂(lè)器項(xiàng)目,還能沉默多久呢?

      二十八

      又是兩年,整個(gè)鄌郚的變化雖然比過(guò)去加快了步伐,但地理圖形上基本沒(méi)有太大的改變。鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)除了又上了炒勺、臺(tái)球、車(chē)圈等項(xiàng)目,始終沒(méi)有探尋到樂(lè)器的出路,那些關(guān)于樂(lè)器的方案,一部分在檔案柜里沉思,一部分依舊在呂策和李培臣的腦海里運(yùn)籌著。

      幾度風(fēng)雨,幾度春秋,鄌郚樂(lè)器廠(chǎng)一晃到了1990年,20年的風(fēng)霜雪雨,20年的崎嶇跌宕,一如跨越了萬(wàn)水千山,猛回首,辛酸的故事迤邐連綿。有樂(lè)器的時(shí)候,他們合奏著命運(yùn)的交響,沒(méi)有樂(lè)器的時(shí)候,他們依然哼唱著人生的序曲。

      從國(guó)際象棋開(kāi)始,塔尺、標(biāo)桿、繪圖板、三角尺、康樂(lè)棋、籃球架、籃球板、拖拉機(jī)配件、圍巾、羊毛衫、托幼器械、炒勺、臺(tái)球、摩托車(chē)圈,一直到印刷廠(chǎng)、三合板廠(chǎng),這么多、這么雜的項(xiàng)目,集中在一個(gè)廠(chǎng)里,堪稱(chēng)企業(yè)一最。這些項(xiàng)目看上去與樂(lè)器無(wú)關(guān),實(shí)際為未來(lái)的鄌郚樂(lè)器鋪設(shè)了一條平坦的大道。其中凝聚著管理者們的智慧和心血,記錄著20年的奮斗足跡,同時(shí),也延伸著鄌郚的觸角,提升著鄌郚的高度。

      猜你喜歡
      鳳翔樂(lè)器
      如果你會(huì)一門(mén)樂(lè)器
      學(xué)樂(lè)器
      宋金時(shí)期陜西鳳翔府榷場(chǎng)位置略考
      定西市安定區(qū)鳳翔幼兒園
      甘肅教育(2020年12期)2020-04-13 06:24:16
      鳳翔探索“提醒制”
      樂(lè)器
      讓“摔不爛”的鳳翔泥塑成為帶動(dòng)發(fā)展的“金子”——記鳳翔泥塑?chē)?guó)家級(jí)代表性傳承人胡新明
      村“兩委”換屆“十嚴(yán)禁”
      樂(lè)器也瘋狂
      Birkhoff symmetry and Lagrange symmetry
      徐州市| 波密县| 宁夏| 和静县| 壤塘县| 淮安市| 墨竹工卡县| 荆门市| 永年县| 密云县| 崇义县| 万山特区| 富阳市| 剑河县| 舟曲县| 二连浩特市| 元谋县| 河西区| 潍坊市| 贵阳市| 静海县| 兴业县| 灵宝市| 惠州市| 都昌县| 万安县| 连江县| 宁陵县| 平谷区| 阿荣旗| 墨玉县| 伊宁县| 绥德县| 纳雍县| 龙门县| 平顺县| 景东| 巴青县| 通山县| 永昌县| 仁寿县|