□ 張佳瑋
奸臣也有美文流傳
□ 張佳瑋
說幾句意象清和的好詩。
停橈橫水中,舉目孤煙外。借問吳溪人,誰家有山賣。
——這兩聯(lián),可稱是清淡絕俗,不著脂粉,又飄乎世外的好詞句吧?
云收二華出,天轉五星來。
——山間云,天上星,不提;云收,天轉,這一聯(lián),算得氣象宏闊優(yōu)美了吧?
山塘深且廣,邐迤抱山麓。
隔浦見人家,依依桑柘綠。
日落煙水寒,繞塘飛屬玉。
——這三聯(lián),山水之形,又不缺人氣。有澄明優(yōu)雅之美吧?
哪位問了:這三首都不錯,卻沒怎么聽過呢?一半是因為中國古來好詩多,這三首也不算特別出挑。一半是因為,作者的身份:
第一首,蔡京。第二首,李林甫。第三首,嚴嵩。
眾所周知,北宋書法有四家,所謂蘇黃米蔡。蔡是指誰呢?一般認為是蔡襄。但《書畫傳習錄》里則說,蔡其實是著名的大奸臣蔡京。只是因為蔡京名氣太差,大家才說是蔡襄的。
的確,大家都說字如其人,大書法家怎么能是奸臣呢?
可是偏偏嚴嵩這個大權臣,字更是明朝歷史頂尖。趙孟頫被認為沒啥骨氣,字好得歷代罕見。跟“四人幫”狼狽為奸的康生,生前書法被許多人認為當時第一。
自古人民都愿意相信,好人就是樣樣好,壞人就是處處壞。然而稍微讀過點書的人都知道:再怎么討厭秦檜和宋高宗的人,都得承認這對兒坑害了岳飛的貨,字寫得確實不壞;再怎么對賈似道罵不絕口的,都得承認他在斗蟋蟀方面是權威;蔡京的確是大奸臣,但他對茶業(yè)的改革影響深遠,實在不能說不是件好事;錢謙益的確沒什么骨氣,但他是大才子,還娶了柳如是這么個美女;宋徽宗的確不算個好皇帝,但他的書畫冠絕當時;嚴嵩確實是個大壞蛋,但六必居的牌匾是他寫的;左宗棠和曾國藩鎮(zhèn)壓了太平天國,的確會被一些人認定是清廷劊子手,但前者有左公雞傳世,后者那么大堆家書被現(xiàn)代人學得頻頻點頭呢……
所以,這就構成了一個問題:所謂昏君奸臣們,大多生活品位還不低;雖然大節(jié)上讓人惱恨,但細節(jié)上卻活得很滋潤,甚至對后世不無貢獻。比如,嚴嵩和他兒子對文化上的貢獻,未必小過了剛直的海瑞。當然,奸臣昏君們作惡多端,為禍百姓,這點千真萬確,難以翻案;但在研究文化民俗、歷史器物時,他們還真是作用卓著。實際上古來被打成佞臣奸臣者,即便其詩詞精美,也鮮有人提。
但只論詩詞,許多舉世看不上的奸臣,其實頗有些作品。
畢竟之所以能為奸臣,大多不缺才華情致小聰明嘛。
因為昏君奸臣大多并不缺文化。實際上,任何一個足以為非作歹、影響深遠的人物,文化涵養(yǎng)都不低。我并非借此文為有才無德的諸位辯護,只是多說一句:許多壞蛋都是有才無德,并不那么新鮮;以及,壞蛋們的作品和為人,真得分開看。
還是說句子,看下面兩句:
河漢倒懸行杖底,江湖齊落酒杯中。
何等磊落的氣象,民國時如此胸襟的,算是好詩了。
如果這詩不是出自汪精衛(wèi)之手……大概名氣會大一點吧?